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Het Nederlandse CultureRoad is als eerste reisbureau van ons land weer begonnen met 
(groeps)reizen aanbieden naar Syrië. 

‘De afgelopen jaren 
was Syrië vooral 
negatief in het 
nieuws, maar lang-

zaam aan gaat het weer beter’, 
schrijft CultureRoad op zijn web-
site, onder het kopje ‘Welkom 
terug in Syrië!’
De Syrische dictator Bashar al-
Assad heeft de burgeroorlog, die 
in 2011 begon, goeddeels de kop 
ingedrukt en grote delen van 
Syrië weer terugveroverd op 
oppositiemilities en IS. Dit deed 
hij wel met behulp van Hezbollah, 
Rusland en Iran en oorlogsmisda-
den als het gebruik van gifgas, 
martelingen, standrechtelijke 
executies en bombardementen 

op burgerdoelen. Ruim zes mil-
joen mensen ontvluchtten het 
conflict, dat zeker 350.000 men-
senlevens kostte.
‘Tijdens deze tour nemen we je 
mee naar alle bekende plekken 
van het land. Bestemmingen die 
ooit heel toeristisch waren, maar 
waar je nu bijna alleen bent’, 
aldus CultureRoad, dat gespeciali-
seerd is in ‘lastige’ landen zoals 
Haïti en Pakistan.
Dit voorjaar vertrok al een eerste 
groep Nederlanders naar high-
lights als de hoofdstad Damascus, 
het door IS deels verwoeste Pal-
myra en Aleppo, een van de oud-
ste steden van de wereld. In 
september zal een tweede groep 

vertrekken.
Volgens het Nederlandse ministe-
rie van Buitenlandse Zaken is 
Syrië nog steeds gevaarlijk: je 
kunt ontvoerd worden en als het 
mis gaat helpt Nederland je niet, 
want de ambassade is verlaten. 
Daarmee geconfronteerd door 
het AD, zegt Rik Brinks van Cultu-
reRoad:
‘Het is een advies. We nemen dit 
serieus, maar iedereen mag z’n 
eigen afweging maken. Het is 
inderdaad af te raden naar 
bepaalde gebieden te gaan, dus 
daar komen we niet. 100 procent 
veilig? Dat is geen enkele reis. Als 
je dat echt wilt, kun je nergens 
meer heen.’ •

Volgens een rapport van de Verenigde 
Naties maakt China zich schuldig aan 
moderne slavernij door Oeigoeren, 
Kazachen en andere etnische groepen in  
de noordwestelijke regio Xinjiang in te 
zetten als dwangarbeiders. 

Het gaat om een rapport van Tomoya 
Obokata, de speciale VN-rapporteur voor 
hedendaagse vormen van slavernij. Hij 
stelt dat sommige gevallen van dwang-

arbeid in Xinjiang en Tibet neerkomen op slavernij.
Volgens het rapport is er onder meer sprake van 
bedreigingen tegen de arbeiders, fysiek en seksueel 
geweld en inhumane werkomstandigheden.
China noemt deze dwangarbeid ‘stages’ die horen bij 
een ‘beroepsopleiding’, of zegt armoede te bestrijden 
door boeren aan het werk te zetten in andere secto-
ren. Volgens Peking zijn de programma’s bedoeld 
om banen te creëren voor minderheden en om hun 
inkomen te vergroten. Maar volgens het rapport 
vindt het werk niet op vrijwillige basis plaats.
Verschillende denktanks, mensenrechtenorganisa-
ties en de Verenigde Staten hebben China de afgelo-
pen jaren beschuldigd Oeigoeren te gebruiken als 

dwangarbeiders. De Verenigde Naties komen nu met 
een rapport dat deze conclusie onderschrijft. De 
Amerikaanse mensenrechtenorganisatie Uyghur 
Human Rights Project eist nu dat de ernst van de sla-
vernij verder wordt onderzocht, en schrijft in een 
verklaring op haar website dat de VN nu onmogelijk 
kunnen wegkijken van de mensenrechtenschendin-
gen in China. •

Hizir Cengiz is student 
Strafprocesrecht en 
publicist voor onder meer 
de Correspondent en de 
Groene Amsterdammer. 
Voor de Kanttekening zal hij 
een maandelijkse column 
schrijven.

C engiz werd in 1999 in Tur-
kije geboren. Op jonge 
leeftijd (4) emigreerde hij 
met zijn familie in het 

kader van gezinshereniging naar 
Nederland en kwam hij terecht in 
Den Haag.
Hij groeide op in de Schilderswijk 
en woonde tot enkele maanden 
geleden in huis bij zijn moeder. In 
2017 ontving hij de Haagse Jan Paul 
Bresser Prijs met het ‘beste stuk 
over de Hofstad’. Daarin beschrijft 
Cengiz gedetailleerd hoe het is om 
op te groeien in een gesegregeerde 
wereld vol armoede en geweld.
Sinds vorig jaar interviewt hij ook 
mensen voor het Haagse theater-
centrum De Vaillant.
In zijn debuutcolumn (zie pagina 
31) hekelt Cengiz het rode ‘maag-
delijkheidslint’ dat hij – nog onwe-
tend over de betekenis – bij zijn zus 
om mocht doen tijdens haar trouw-
feest.
Cengiz: ‘Alle feestgangers mochten 
het weten: mevrouw Cengiz is 
maagd. Of dat werkelijk zo was, 
weet ik niet en het boeit mij eerlijk 
gezegd ook niet. Dat is haar zaak. 
Maar dat ik heb meegewerkt aan 
een dergelijke achterlijke traditie 
maakt me woedend. Het bevestigt 
voor mij opnieuw dat volgens som-
migen de waardigheid van een 
vrouw afhangt van haar maagde-
lijkheid.’ •

Nederlands reisbureau biedt weer 
reizen naar Syrië aan: ‘Welkom terug!’

VN-deskundige: Oeigoeren in China 
slachtoffer van moderne slavernij

Hizir Cengiz 
nieuwe colum-
nist bij de 
Kanttekening

OEIGOER PROTEST IN BERLIJN, DUITSLAND (BEELD: WIKIMEDIA COMMONS /  
CLAUDIA HIMMELREICH)



Asielfalen overheid 
steekt de lont in het 
kruitvat

O pwarming, migra-
tie, oorlog, infla-
tie: de wereld staat 
in brand. Voor 
veel Nederlanders 
die tot voor kort 

dachten met hun luxe leventje 
door te kunnen gaan, blijkt die 
wereld nu een klein dorp. Het 
gewicht van de wereld drukt zo erg 
op Nederland, dat ook hier tempe-
raturen door de bovengrens schie-
ten en inkomens door de 
ondergrens zakken. Hetzelfde 
geldt voor het migratievraagstuk.

Meer dan honderd miljoen 
ontheemden telt de wereld, becij-
ferde VN-vluchtelingenorganisatie 
UNHCR in juni. Drie op de tien is 
gevlucht naar een ander land. Nog 
nooit lagen die aantallen zo hoog. 
Velen vluchten richting EU-landen, 
omdat het hier veilig, vrij en welva-
rend is. En dat heeft zijn effecten 
op Nederland.

Het Rijk kan geen asielzoekers 
meer kwijt in gemeenten. Ter Apel 
zakt door zijn hoeven. Honderden 
migranten slapen er, nacht na 
nacht, op de koude grond in een 
van ‘s werelds rijkste landen. En 
zeg niet dat we niet gewaarschuwd 
waren.

De noodopvang dreigde al door 
een humanitaire ondergrens te 
zakken, waarschuwde Vluchtelin-
genWerk in december. Het COA 
verwachtte al jaren problemen 
door het afschalen van de opvang-
capaciteit na het crisisjaar 2015, 
onthulde NRC onlangs.

Vaak zijn de problemen der-
mate complex, dat met de vinger 
wijzen naar de overheid een gra-
tuit gebaar is. Maar in dit geval 
niet. Gebonden aan de wereldpro-
blematiek en internationale en 

Europese wetten, was er weinig 
visie voor nodig om te anticiperen 
op een groeiende instroom. Dat dit 
niet is gebeurd, is Rutte III en IV 
dubbel en dwars aan te rekenen.

Dit falen komt voort uit 
onkunde en visieloosheid van het 
kabinet, maar ook het ontbreken 
van politieke wil en durf.

Natuurlijk, gemeenten werken 
onvoldoende mee. Zij vangen lie-
ver Oekraïners op dan Syriërs of 
Afghanen. Institutionele discrimi-
natie pur sang. Maar, hoe onte-
recht ook: gezien het huidige 
klimaat niet onverwacht. Elke 
ondernemer weet: als je niet anti-
cipeert op komende jaren, geen 
scenario’s hebt klaarliggen, ben je 
niet goed bezig. Dan ga je failliet.

In Nederland hebben wij 345 
gemeenten. Waarom worden er 
geen afspraken gemaakt tussen de 
staat en al deze gemeenten, dat 
asielzoekers evenrediger worden 

verspreid over het land? Dan voelt 
het voor elke gemeente veel eerlij-
ker en behapbaarder. Dan zal er 
ook minder fel verzet zijn. Een deel 
van de woede in Albergen is een 
reactie op het feit dat het Rijk de 
gemeente voor een voldongen feit 
stelde om er driehonderd asielzoe-
kers op te vangen in een hotel.

Ander probleem waar de over-
heid het laat schieten: de beeldvor-
ming over asielzoekers. Ze worden 
nu te vaak geframed als crimine-
len, dieven en verkrachters, maar 
in werkelijkheid vluchten ze juist 
vaak voor geweld, verkrachting en 
dood. Zij hebben, net als elk ander 
mens, recht op veiligheid en vrij-
heid. Waarom geen landelijke 
overheidscampagne om mense-
lijke verhalen en trauma’s achter 
deze vluchtelingen duidelijk te 
maken? Mensen vluchten niet voor 
hun plezier. Deze boodschap moet 
duidelijker worden bij de mensen 

die hier in alle veiligheid en vrij-
heid leven.

Jongeren uit Albergen droegen 
een spandoek met de tekst ‘Met 300 
azc’ers van kleur binnenkort in 
Albergen verkrachting, beroving 
en terreur!’ Hoe voeden wij onze 
kinderen op? Met vreemdelingen-
haat en angst voor het onbekende? 
Veel mensen uit andere oorden 
zien dit en denken: ‘Wat een domme 
racisten.’ Gemeenten lopen onder-
tussen voor hun verantwoordelijk-
heid weg. Er is geen regie meer. 

Burgers vertrouwen de over-
heid niet meer, lokale overheden 
vertrouwen de landelijke overheid 
niet meer, burgers vertrouwen 
elkaar niet meer.

Het is een explosieve situatie. 
Het opgekochte hotel in Albergen 
zal niet de laatste dwingende actie 
zijn vanuit het Rijk, liet staatssecre-
taris Eric van den Burg van Asiel al 
weten.

Hoe meer de overheid op dit 
dossiers en andere dossiers blijft 
aanmodderen, des te minder ver-
trouwen in de overheid. Denk ook 
aan de toeslagenaffaire: de gedu-
peerde ouders zijn nog steeds niet 
financieel gecompenseerd voor 
het leed wat hen is aangedaan. Of 
denk aan de stikstofcrisis. Het 
kabinet beweert, ondanks de rebel-
lie van CDA-leider Wopke Hoekstra 
nog steeds met één mond te spre-
ken, maar het is een mond met 
twee tongen. 

Een van de rijkste landen ter 
wereld is moreel failliet aan het 
gaan. De politieke en maatschap-
pelijke malaise waarin wij ons 
bevinden vormt een gevaarlijke 
voedingsbodem voor nog meer 
geweld en agressie. En voor de 
migrant als zondebok. •

Er was weinig visie voor nodig om te 
anticiperen op een groeiende instroom
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D e gevluchte jour-
nalist Fatih Yilmaz 
(39) is een sympa-
thisant van de 
Turkse geestelijke 
Fethullah Gülen, 

leider van de beweging die na 15 
juli 2016 massaal werd weggezui-
verd uit het leger, de ambtenarij en 
het onderwijs en waarvan meer 
dan 300.000 vermeende leden wer-
den vastgehouden. De journalist 
tweette in december – naar eigen 
zeggen – nooit eerder vertoonde 
‘NAVO-radarbeelden’. Yilmaz, die 
zegt om de veiligheid zijn bron niet 
te willen openbaren, beweert dat 
de beelden in het strafdossier van 
de Turkse openbaar aanklager zit-
ten, maar nooit openbaar zijn 
gemaakt. De beelden zouden 
namelijk ‘onmiskenbaar’ de claim 
van de regering onderuit halen dat 
het parlement is gebombardeerd 
door jetvliegtuigen.

Yilmaz beweert dit na overleg 

met de gepensioneerde én 
gevluchte Turkse NAVO-piloot Yük-
sel Akkale: ‘Op de radarbeelden 
zijn, tijdens de explosie en de voor-
afgaande twintig seconden (de 
benodigde tijd om een ongeleide 
bom vanuit de lucht te mikken, af te 
werpen en het doelwit te raken, 
red.), geen vliegsporen te bekennen 
richting het parlement.’

Yilmaz presenteert de vijf 
‘radarscreenshots’ met vijf secon-
den interval, waarop groene vlieg-
sporen en wijzertjes te zien zijn. Op 
die beelden zijn, inderdaad, tijdens 
de explosie en de twintig seconden 
vooraf geen vliegobject richting het 
centrum of in de buurt van het cen-
trum te zien. Het centrum – de gele 
stip op het kaartje – moet het Turkse 
parlement voorstellen.

Yilmaz: ‘Als er een bom is 
geworpen vanuit een vliegtuig, dan 
zou een vliegtuig binnen één mijl 
van de gedropte plek moeten zijn. 
Bij de radarbeelden zijn de vlieg-
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Was de luchtaanval op het Turkse parlement in 2016 een inside job?

TAYFUN BALCIK

DE BINNENKANT VAN HET TURKSE PARLEMENT IN ANKARA. FOTO GEMAAKT EEN DAG NA DE COUP (BEELD: SALDIRILAR SONRASI TBMM BINASI’NDAKI YIKIM / YILDIZ YAZICIOGLU)

Terwijl in Turkije de mislukte couppoging 
van 15 juli 2016 werd herdacht, trekken 
nog veel Turken het officiële narratief – 
‘De Gülenbeweging heeft het gedaan’ 
– in twijfel. Met name mensen die het 
doelwit zijn van de staat blijven op 
onderzoek uitgaan. Nieuw vraagstuk: hoe 
zit het met het bombardement op het 
parlementsgebouw in Ankara in de nacht 
van de couppoging? Sommigen denken 
dat de staat hier zelf achter zat.



sporen tijdens het zogenaamde 
bombardement allemaal vijf mijl 
verwijderd van het parlement.’

Toch besloot de Turkse rechter 
anders. Met een lasergeleide GBU-
10-bom (om 02:35 op 16 juli 2016) 
en een ongeleide MK-82-bom (om 
03:24 diezelfde nacht) zouden 
F-16-piloten het Turkse parle-

mentsgebouw in Ankara hebben 
gebombardeerd. Een van de pilo-
ten, Hasan Hüsnü Balikci, zit nu 
tweeënzeventig keer levenslang uit.

Geen bombardement vanuit de 
lucht dus, als we Fatih Yilmaz moe-
ten geloven. Wat veroorzaakte dan 
wel die explosie in het parlements-
gebouw? ‘Wellicht een C4-bom die 

van tevoren daar is geplaatst.’ Een 
inside job dus, ‘die goed door de 
propagandakanalen van de staat is 
gebruikt’.

Yilmaz werkte tot 2016 bij het 
aan de Gülenbeweging gelieerde 
Turkse mediabedrijf Cihan Haber, 
dat na de couppoging werd gecon-
fisqueerd door de Turkse staat. Na 

zijn ontslag volgde een ‘moeilijke 
periode’ van werkloosheid, waarin 
hij af en toe voor internationale 
nieuwsbedrijven werkte vanuit 
Turkije, zoals Sky News en al 
Jazeera. Hij ging ook een tijdje aan 
de slag als boer, dichtbij zijn 
geboortedorp in het Zwarte  
Zeegebied.
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Was de luchtaanval op het Turkse parlement in 2016 een inside job?

BEELD: TWITTER / FATIH YILMAZ

‘Erdogan heeft het parlement zelf 
aangevallen om het regime te 

veranderen’



Maar dat hield Yilmaz niet lang uit. Toen hij in 
2018 werd aangeklaagd vanwege ‘terroristische 
misdrijven’ vluchtte hij via Griekenland het 
land uit. Hij vroeg uiteindelijk asiel aan in 
Duitsland en liet ook zijn vrouw en kinderen 
overkomen.

‘Natuurlijk ben ik er van doordrongen dat 
mijn verhaal compleet indruist tegen het offici-
ele narratief van de regering’, zegt hij. ‘Maar er 
zijn beelden van het Turkse tv-kanaal Fox, 
waarin de correspondent zegt dat er een explo-
sie heeft plaatsgevonden, maar geen overvlie-
gende vliegtuigen heeft gehoord.’
Op de beelden (foto recht hierboven) is een 
hyperactieve correspondent te horen, die zegt 
dat het Turkse parlement door een vliegtuig is 
gebombardeerd. Hij zegt ook dat op het mili-
taire complex dichtbij helikopters zijn geland 
en opgestegen. ‘Het staat vast dat er een explo-
sie heeft plaatsgevonden rondom het parle-
ment, maar we weten niet of een vliegtuig, 
helikopter of een tank dit heeft veroorzaakt’, 
zegt hij terwijl er geweerschoten te horen zijn.

Yilmaz geeft toe: ‘Mijn bewering dat er een 
C4-bom is afgegaan, is nog niet bewezen. De 
informatie die ik heb laat in ieder geval zien dat 
er geen bombardement van een F-16 kan zijn 
geweest.’

De journalist vergelijkt de ‘aanval’ op het 
Turkse parlement met de Rijksdagbrand uit 
1933. Die brand zou zijn gesticht door de 
Nederlandse communist Marinus van der 
Lubbe, maar veel historici denken dat de nazi’s 
zelf de brand hebben aangestoken. In ieder 
geval leidde de Rijksdagbrand tot een wrede 
vervolging van communisten en andere tegen-
standers van het naziregime, die in concentra-
tiekampen werden opgesloten, en zo 
veranderde Duitsland van een democratie in 
een dictatuur.

Yilmaz: ‘Erdogan heeft het parlement zelf 
aangevallen om het regime in Turkije te veran-
deren. Het Turkse regime is daarna inderdaad 
een eenmansregering geworden.’

Zijn theorie wordt onderschreven door col-
lega-journalist Ahmet Nesin, in tegenstelling 
tot Yilmaz geen Gülen-sympathisant. Hij is 
links, seculier en de zoon van Aziz Nesin, de 
bekende atheïst en schrijver die in 1993 een 
aanslag door islamisten en rechtsextremisten 
op een progressief cultuurfestival overleefde; 
Aziz Nesin was hun voornaamste doelwit.
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DE KRATER DIE DE BOM ZOU HEBBEN VEROORZAAKT OP HET GRASVELD BIJ HET PARLEMENT. ‘IK NOEM DIT DE BOM DIE GEEN GRAS VERBRAND’, ZEGT AHMET NESIN 
(BEELD: YOUTUBE / AHMET NESIN)

DE KAMER IN HET PARLEMENT DIE GEBOMBARDEERD ZOU ZIJN. HET SCHILDERIJ VAN ATATÜRK HANGT ER NOG (BEELD: YOUTUBE / AHMET NESIN)

BEELD: YOUTUBE / FOX

NOG MEER SCHADE IN HET PARLEMENT. HET GLAS LIJKT VOORNAMELIJK NAAR BUITEN TOE TE ZIJN GESPRONGEN. HOE KAN DAT ALS DE BOM VAN BUITEN IS GEBOMBARDEERD?, 
VRAGEN FATIH YILMAZ EN AHMET NESIN ZICH AF (BEELD: YOUTUBE / AHMET NESIN)



Net als Yilmaz gelooft Ahmet 
Nesin niet in het officiële narratief 
dat het Turkse parlement met een 
F-16 is gebombardeerd. ‘De gras-
sprietjes rond de krater zijn niet 
eens verbrand’, zegt hij op basis 
van geopenbaarde schadefoto’s uit 
het strafdossier van de openbaar 
aanklager. ‘Uit foto’s valt ook te zien 
dat de foto’s van Atatürk en Binali 
Yildirim (de toenmalige premier, 
red.) nog aan de muur hingen.’

Ook wijst Nesin erop dat de 
glasscherven naar buiten zijn geëx-
plodeerd, in plaats van binnenuit. 
‘Als er een bombardement van bui-
ten was geweest, dan zouden de 
glasscherven naar binnen toe moe-
ten springen, toch? Ook is het 
opvallend dat op de beelden hele-
maal geen rook is te zien. Dat is 
toch gek?’

Nesin woont al sinds 2002 in 
Frankrijk en Duitsland. Hij 
vluchtte toen Erdogan aan de 
macht kwam. Van 2009 tot 2016 
reisde hij weer op en neer naar 
Turkije. Vanwege zijn betrokken-
heid als redacteur bij de pro-Koer-
dische krant Özgür Gündem werd 
hij in 2016 aangeklaagd. Sindsdien 
komt hij niet meer in Turkije. 
Nesin zegt dat putschisten wel 
degelijk tegen Erdogan samen-
spanden en een couppoging tegen 
hem ondernamen, maar hij gelooft 
niet dat het een plot van de Gülen-
beweging was, zoals de officiële 
Turkse lezing wil.

‘Een aantal Gülenistische gene-
raals was wel betrokken bij de 
coup, maar het ging in wezen om 
een machtsstrijd binnen het 
Turkse leger tussen de pro-Ameri-
kaanse NAVO-groep die Erdogan 
weg wilde hebben en de pro-Russi-
sche Euraziatische groep’, zegt hij. 
Wel wist Erdogan van te voren dat 
er een coup tegen hem plaats zou 
vinden, aldus Nesin, maar liet hij 
de militairen hun gang gaan: hij 
zou weten dat de coup zou misluk-
ken en dat hij hier groot politiek 
voordeel uit kon halen.

‘We weten pas echt wat er die 
nacht is gebeurd als Erdogan en 
Hulusi Akar (tijdens de couppo-
ging het hoofd van het Turkse 
leger, nu minister van Defensie, 
red.) alle kaarten op tafel leggen. 
Zolang zij niet praten, zal alles 
wazig blijven. De kans is in ieder 
geval nul procent dat een F-16-bom-

bardement zo weinig schade kan 
aanrichten.’

Wat experts zeggen
We legden de claims van journalist 
Fatih Yilmaz voor aan luchtvaar-
deskundige Joris Melkert, universi-
tair hoofddocent aan de Technische 
Universiteit Delft. Melkert heeft de 
zogenoemde radarbeelden op 
Twitter bestudeerd, vertelt hij.

‘Er zijn twee soorten radarbeel-
den. Ten eerste zijn dat primaire 
radarbeelden. Die komen tot ons 
via de klassieke schotelmethode, 
waarbij de antenne een signaal uit-
zendt en dan reflecties weer 
opvangt. Die reflecties kunnen dan 
als stipjes op het radarscherm 
gezien worden. Alles wat de radar-
signalen reflecteren, kun je daar-
mee zien, maar zonder extra 
informatie weet je dan niet wat het 
geweest is. Het kunnen vliegtuigen 
zijn, maar bijvoorbeeld ook gebou-
wen.’

Daarnaast zijn er secundaire 
radarbeelden. ‘De secundaire 
radar werkt met behulp van een 
transponder die in elk vliegtuig zit. 
De radarantenne op de grond 
‘ondervraagt’ de transponder. Die 
reageert dan door de gegevens van 
het vliegtuig terug te sturen, zoals 
de identificatiecode van het vlieg-
tuig, de hoogte en de snelheid. De 
radarbeelden van Yilmaz lijken op 
secundaire radarbeelden. Die wer-
ken alleen als de piloot de trans-
ponder aanzet. Als die niet 
aanstaat, ontvang je ook geen gege-
vens.’

Melkert bevestigt dat op de rad-
arbeelden van Yilmaz inderdaad 
geen vliegsporen zijn te bekennen 
rond het centrum, wat het Turkse 
parlement moet voorstellen. Toch 
kun je volgens Melkert hieruit niet 

de conclusie trekken dat er geen 
vliegtuigen in de buurt waren.

‘De vliegsporen en groene stip-
jes op deze radarbeelden zijn 
namelijk van alle vliegtuigen waar-
van de transponder aan stond. Er 
zouden ook vliegtuigen in de buurt 
kunnen zijn die hun transponder 
uit hadden gezet. Om hierover iets 
te kunnen zeggen, zijn er dus pri-
maire radarplots nodig.’

De hoofddocent concludeert: 
op grond van deze beelden kun je, 
als ze al echt zijn, helemaal niets 
zeggen. ‘En zelfs al zou je wél wat 
kunnen zeggen over de beelden, 
dan valt weinig te concluderen, 
want lasergeleide slimme bommen 
kunnen ook buiten die vijf mijl (de 
afstand waarin op de beelden van 
Yilmaz geen vliegtuigen te beken-
nen zijn, red.) precisiebombarde-
menten uitvoeren.’

Zulke bommen kunnen zelfs 
vanaf honderden kilometers ver 
weg worden afgevuurd, legt Mel-
kert uit. ‘Als er inderdaad sprake 

zou zijn van een GBU-10-lasergelei-
debom (zoals de Turkse rechter 
oordeelde, red.), dan is het bereik 
dus niet beperkt tot vijf mijl. De 
openbaar beschikbare specificatie 
over deze bom spreekt al van ‘meer 
dan acht zeemijlen (14,8 kilometer, 
red.)’. Daarnaast is van die bom-
men meestal weinig te zien op rad-
arbeelden. Ze zijn klein, ze vliegen 
snel en hebben geen transponder 
aanstaan.’

We spraken ook met de Noorse 
filmmaker Jørgen Lorentzen, die in 
zijn documentaire A Gift from God 
(2019) het officiële Turkse coup- 
narratief in twijfel trekt. Maar net 
als Melkert noemt hij de beelden 
waar Yilmaz zich op beroept ‘geen 
100 procent bewijs’.

‘Want je kan de transponder 
inderdaad uitzetten’, zegt hij. 
‘Bovendien hebben we allemaal de 
beelden van het parlement gezien. 
En dat er een groot gat is bij het 
gedeelte van het parlement in aan-
bouw, waar trouwens op het 
moment van het bombardement in 
de nacht niemand was.’

Regeringsgezinde Turkse 
media hebben zelf ook camerabee-
lden naar buiten gebracht. Volgens 
de krant Yeni Safak (foto) wordt er 
een bom geworpen, met eerst iets 
dat lijkt op mitrailleurvuur, gevolgd 
door een bomontploffing. Ook op 
beelden van een beveiligingsca-
mera, gedeeld door HaberTürk, is 
er mitrailleurvuur vanuit de lucht 
te zien. Er zijn ook beelden van 
binnen het parlement, onder meer 
in de krant Milliyet.
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‘Secundaire radarbeelden werken 
alleen als de piloot de transponder 

aanzet’
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Joris Melkert zegt over de lichtflit-
sen op de video van Yeni Safak (eer-
ste foto vorige pagina) dat het ook 
een ‘meteorietregen’ zou kunnen 
zijn. Maar na de explosie vraagt hij 
of de video wat langzamer afge-
speeld kan worden. ‘Dat is interes-
sant’, zegt hij. ‘Ik heb mijn vinger 
gehouden op de plek waar je de 
eerste lichtflitsen ziet. Dat is een 
andere plek dan waar die explosie 
plaatsvindt (tweede foto vorige 
pagina, red.).’

Maar dit betekent ook weinig, 
aldus Melkert, namelijk slechts dat 
de veronderstelde kogelregen een 
andere plek treft dan die explosie. 
‘Hoe die explosie is ontstaan, van 
binnenuit of door een luchtaanval, 
valt niet te zeggen.’

Nog veel onduidelijk
Fatih Yilmaz heeft, in reactie op de 
analyse van Melkert, geen bood-
schap aan dat transponders aan- of 
uitgezet kunnen worden. ‘Het 
belangrijkste is dat er geen vlieg-
tuigen waren. Het Fox-fragment en 
de foto’s van de schade aan het par-
lementsgebouw zijn daar het 
bewijs van. Een F-16-bom kan 
nooit zo weinig schade aanrichten.’

Ook bekijken we met Yilmaz de 
beelden die vanuit regeringsge-
zinde media zijn verspreid.

‘Het lijkt daar niet op het parle-
ment’, zegt hij over het filmpje van 
Yeni Safak. ‘Ik weet niet waar dit is. 
Maar er wordt wel vanuit de lucht 
geschoten. Dat zijn schoten die in 
de nacht worden afgevuurd om het 
doelwit te kunnen zien.’

Over de explosie zegt hij: ‘Als 
dit door een raket was gebeurd, 
dan had er een brandspoor te zien 
moeten zijn in de lucht, maar we 
zien helemaal geen spoor daarvan.’

Het vuur dat je ziet op de beel-
den van Haber Türk is mitrailleur-
vuur, aldus Yilmaz, ‘waarschijnlijk 
van een helikopter, zoals een Rus-
sische Sikorsky of Cobra’. Volgens 
hem kan dit vuur nooit het kanon 
van een straaljager zijn, omdat het 
vuur in de beelden rond wordt 
gespreid en dit niet zou kunnen 
met een straaljager. ‘Zoals ik al zei: 
ze (de staat, red.) hebben helemaal 
geen bewijs.’

Documentairemaker Lorent-
zen erkent dat er geen brandspoor 
van een raket is te zien op de beel-
den, maar is voorzichtiger dan Yil-

maz. Ja, er is een ‘explosie te zien’. 
Maar uit de beelden valt niet op te 
maken wat voor soort bomaanval 
dit is en waar exact is gebombar-
deerd, zegt hij ook. Over de ‘licht-
flitsen’ zegt hij dat het ‘schoten uit 
de lucht zijn, waarschijnlijk om de 
verzamelde groep mensen te verja-
gen’.

Lorentzen bekeek ook een You-
Tube-video van Ahmet Nesin, 
waarin Nesin, samen met de 
gevluchte piloot Aykut Coskun (die 
door Turkije ervan wordt beschul-
digd een Gülen-sympathisant te 
zijn) de schadefoto’s uit het Turkse 
strafdossier behandelt. Het gaat – 
naast de foto’s van de ‘kleine krater’ 
in de grond, de ‘gebombardeerde’ 
kamer waar het schilderij nog net-

jes aan de muur hangt en de naar 
buiten gesprongen ramen – ook 
om een foto van een opvallend gat 
in de muur.

‘Ik ben het ermee eens dat een 
MK-82-bom (die wordt genoemd 
door Turkije, red.) niet zo’n kleine 
krater veroorzaakt. Die zou veel 
groter moeten zijn’, zegt Lorentzen 
over de krater. En over de foto met 
Atatürk aan de muur: ‘Het is onmo-
gelijk dat een F-16-bombardement 
slechts zo’n rommelige kamer ach-
terlaat.’

Wat betreft de ruiten die niet 
naar binnen, maar naar buiten toe 
zijn gesprongen, is Lorentzen 
voorzichtiger. ‘Het is moeilijk om 
op basis van deze foto te zeggen 
waar de bom is afgegaan. Het klopt 

dat het glas buiten ligt, niet bin-
nen. Maar het kan niet volstaan als 
bewijs. Het zou kunnen dat een 
andere ruimte is gebombardeerd 
en dat de druk van dat bombarde-
ment dit heeft veroorzaakt. Maar 
we weten het niet.’

Een laatste foto uit het strafdos-
sier – van het gat in de muur (foto) 
– heeft Lorentzen aan piloten in 
Noorwegen laten zien. ‘Dit kan het 
gevolg zijn van een luchtbom die 
niet is afgegaan’, verklaart hij. ‘Een 
dummy die het gebouw heeft 
geramd.’

Al met al zegt Lorentzen dat het 
tekort aan informatie over wat er 
met en rond het parlement is 
gebeurd nog altijd extreem groot 
is. ‘Het is allemaal speculatie en 
beschuldigingen. Veel van de infor-
matie van regering die we erover 
hebben is inaccuraat.’

Het zou helpen als met de tot 
levenslang veroordeelde piloot 
Hasan Hüsnü Balikci gesproken 
kan worden, denkt Lorentzen. ‘Hij 
heeft het recht om te spreken en 
kan details geven. Wie waren er 
nog meer bij betrokken? Wie heeft 
de vlucht voorbereid? Het is 
vreemd dat maar één piloot hier-
voor gestraft wordt, terwijl het al 
verboden was om te vliegen. Heeft 
hij dit in zijn eentje gedaan? Een 
F-16 vliegt niet alleen op. Kom naar 
buiten en vertel je verhaal.’ •

‘De krater zou veel groter moeten 
zijn. En onmogelijk dat een F-16-

bombardement slechts zo’n rommelige 
kamer achterlaat’

HET GAT IN DE MUUR VAN HET PARLEMENT. VOLGENS JOURNALIST JØRGEN LORENTZEN KOMT DAT WAARSCHIJNLIJK DOOR EEN BOM DIE NIET IS AFGEGAAN: EEN DUMMY-BOM (BEELD: YOUTUBE / AHMET NESIN)
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Column.

We waren het 
bijna verge-
ten: het 
moslimfun-
damenta -
lisme is nog 

steeds een groot, wereldwijd 
gevaar. Even waren we ingedut. 
Corona, de oorlog in Oekraïne, 
opkomend rechtsextremisme, stij-
gende gasprijzen, inflatie en 
andere kwesties trokken onze aan-
dacht. Maar de voornaamste drei-
ging voor het Westen van de 
afgelopen twintig jaar is nog steeds 
aanwezig: radicale moslims die 
bereid zijn om te doden omdat hun 
geloof of hun profeet zou zijn bele-
digd.

De aanslag op schrijver Salman 
Rushdie is een wake up call, die een 
pijnlijke werkelijkheid duidelijk 
maakt: als je ruim dertig jaar gele-
den iets gezegd hebt wat extremis-
ten niet bevalt, dan is je leven nu 
nog in gevaar.

Moslimfundamentalisme heeft 
een lange adem. Dit zagen we in 
Afghanistan, waar de Taliban twin-
tig jaar wachtten totdat de Ameri-
kanen vertrokken, om daarna in 
korte tijd het land te heroveren. En 
in het Midden-Oosten, waar de 
minste of geringste instabiliteit 
kan leiden tot de terugkeer van IS 
of Al Qaida.

We zien het ook bij sjiitische 

extremisten – in dit geval de pro-
Iraanse ayatollah-aanhanger Hadi 
Matar (24), die wachtte tot de kans 
zich voordeed om een moordaan-
slag op Rushdie te plegen. Een 
daad die uitgebreid werd gevierd 
in Iraanse staatsmedia.

De extremisten hebben hun 
zin gekregen. Een aanslag op een 
man die in hun ogen de spot dreef 
met de islam, waarvoor hij de 
doodstraf verdiende. Rushdie 
overleefde de aanslag. Maar de 
boodschap is duidelijk: als je de 
islam hebt bespot of bekritiseerd 
en eenmaal in het vizier bent van 
de moslimfundamentalisten, dan 
kun je daar eigenlijk nooit meer 
aan ontsnappen. Vroeg of laat zal 
iemand je proberen te straffen 
voor je ‘goddeloze’ gedrag.

Geert Wilders weet hier alles van. 
Ook als hij stopt als Kamerlid moet 
hij beveiligd blijven worden omdat 
fundamentalisten hem dood wil-
len. Islamcritici en dissidenten in 
islamitische landen wereldwijd 
voelen al decennialang de hete 
adem van fundamentalisten in hun 
nek. En deze dreiging zal niet ver-
dwijnen. Ook al domineren nu 
andere onderwerpen de politieke 
agenda, de dreiging van het mos-
limfundamentalisme is er nog 
steeds.

Rechts én links veroordelen de 
aanslag op Rushdie. Een goede 
zaak, want in het verleden zijn 
aanslagen uit moslimfundamenta-
listische hoek wel eens gerelati-
veerd. Ook een goede zaak: de 
boeken van Rushdie gaan nu als 

zoete broodjes over de toonbank. 
Met name zijn roman De Duivels-
verzen uit 1988, het boek dat Rush-
die een jaar later een fatwa 
opleverde van ayatollah Khomeini. 
Moordaanslagen maken een 
schrijver populairder dan ooit. De 
pen blijkt machtiger dan het 
zwaard.

We moeten dus islamkritische 
stemmen blijven verdedigen, ook 
al zijn we het niet altijd met hen 
eens. Zeker als ze bedreigd wor-
den. De fatwa van Khomeini was 
de ultieme vorm van cancel culture. 
Verzet tegen cancel culture, cen-
suur of andere manieren om kriti-
sche stemmen tot zwijgen te 
brengen, blijft hard nodig. Het 
vrije woord staat onder druk, ook 
in het Westen.

Decennia na de Iraanse Revo-
lutie van 1979 is het moslimfunda-
mentalisme nog alomtegen- 
woordig in de islamitische wereld. 
Dissidenten uit de regio, die de 
islam bekritiseren of de funda-
mentalisten uitdagen, hebben net 
als Rushdie met continue dreiging 
te maken, maar krijgen geen 
beveiliging. Alleen Iran al staat 
erom bekend haar vijanden ook 
elders ter wereld te bedreiging of 
zelfs te doden. Juist deze mensen 
verdienen onze aandacht en steun.

Wij moeten nu laten zien dat 
vrijheid het laatste lacht. •

Ook dissidenten uit de regio, die de islam 
bekritiseren of de fundamentalisten 
uitdagen, verdienen onze aandacht

GERT JAN GELING
Publicist. Kernlid van 
de denktank Liberales. 

Onderzoeker aan het Leids 
Universitair Centrum 
voor de Studie van Islam 
en Samenleving dat 
verbonden is aan de 
Universiteit Leiden.

Niet vergeten: de lange adem van het 
moslimfundamentalisme
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Queer en Hindostaan: ‘Ik leerde dat onze gemeenschap mij als 
outcast ziet’

VAN LINKS NAAR RECHTS: KAILASHNATH BHAWANIBHIEK (BEELD: MEREL HURKMANS / BUREAU BOKEH), TRISHANKA SMAAL (BEELD: TRISHANKA SMAAL) EN VARISHA BADLOE (BEELD: SARA REZVANI)

SHAWINTALA BANWARIE

Veel Hindostaanse queers worstelen 
om hun queer-zijn te combineren met 
de cultuur waarin ze zijn opgegroeid. 
‘We leerden niet om te praten over onze 
gevoelens.’

E en niet meer weg te 
denken thema in de 
media: de rechten 
van homoseksuele, 
biseksuele, pansek-
suele, transgender, 

intersekse en non-binaire/gender-
queer Nederlanders, tezamen ook 
wel ‘queers’ genoemd. Maar de 
moeilijke strijd van Hindostaanse 
queers blijft nog onopgemerkt 
voor het brede publiek. Dit, 
ondanks dat de Hindostaanse 
gemeenschap, die bestaat uit Suri-
naamse Nederlanders met een 
Indiase achtergrond en meerdere 
religies, vrij groot is – er zijn tussen 
ruim 160.000 Surinaamse-Hindos-
taanse Nederlanders – en actief 

meedoet aan de Nederlandse 
samenleving.

‘Ik kreeg het gevoel dat ik niet 
openlijk over mijn homoseksuali-
teit mocht praten’, vertelt Kai Bha-
wanibhiek (31) uit Amsterdam. Hij 
werkt als beleidsadviseur Diversi-
teit & Inclusie bij het Universitair 
Medisch Centrum Utrecht. Bhawa-
nibhiek is ook bestuurslid van Hin-
dostaans & Queer, een stichting die 
de Hindostaanse queergemeen-
schap een gezicht wil geven. Hij 
merkte al tijdens zijn jeugd in Suri-
name dat hij meer geïnteresseerd 
was in jongens.

‘Toen ik acht, negen jaar was, 
begon ik een beetje door te hebben 
dat ik jongens interessanter vond 
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dan meisjes. Ik vond het leuker om 
me op te tutten en om met moe-
ders make-up en kleren bezig te 
zijn. Mijn ouders en omgeving pro-
beerden me te sturen in mijn 
gedrag, dat ik mij meer als een jon-
gen moest gedragen. Als kind had 
ik niet door dat mijn gedrag niet 
past binnen onze maatschappij, 
totdat ik ermee geconfronteerd 
werd door bijvoorbeeld oudere 
nichten en neven en klasgenoten. 
O, ik doe dingen die niet oké zijn? 
Dat soort gedachten doen wel wat; 
ik werd er wel bewuster van.’

In Suriname bestonden al bars 
waar homoseksuele mannen en 
lesbische vrouwen samen konden 
komen. Toch werd er in zijn omge-
ving, op school en in zijn familie 
denigrerend gesproken over 
homo’s en lesbiennes, vertelt Bha-
wanibhiek. ‘Niet in kwade zin, 
maar als iets van buiten en niet als 
iets dat je wilt zijn.’

Hij groeide op in een hechte 
Hindostaanse gemeenschap. Tij-
dens zijn puberteit zat hij in twee 
werelden. ‘Bij ons werd geleerd dat 
je als een outcast wordt gezien 
wanneer je een andere seksuele 
geaardheid had. Je hoort te doen 
wat je ouders willen. Als je daarvan 
afwijkt, ben je niet goed bezig. 
Daarom heb ik het stilgehouden. Ik 
hield mijn werelden gescheiden: 
aan de ene kant was ik de keurige 
student met goede cijfers, aan de 
andere kant ging ik vanaf mijn 
veertiende stiekem daten met jon-
gens. Ik wilde aardig gevonden 
worden. En dat kon alleen als 
iedereen dacht dat ik hetero was.’

Taboe en zwijgcultuur
Voor de 41-jarige Trishanka Smaal 
uit Amsterdam is het gevoel dat je 
leeft in twee werelden heel herken-
baar. Zij is geboren als jongen en 
heeft op volwassen leeftijd de stap 
gezet om de transitie naar een 
vrouwelijk lichaam te maken. Ze 
vertelt dat ze al tijdens haar jeugd 
het idee had dat ze niet in een jon-

genslichaam paste.
‘Toen ik vier jaar was keek ik 

tijdens het baden naar mijn zusje 
en dacht: wij zijn toch hetzelfde? 
Maar toen ik naar haar lichaam 
keek, besefte ik dat ik niet als mijn 
zusje was. Ik begreep niet hoe we 
lichamelijk anders waren; ik had 
echt het gevoel een meisje te zijn.’

‘We leerden niet om te praten 
over onze gevoelens, omdat in de 
Hindostaanse cultuur eer heel 
belangrijk is. De dingen die mij 
leuk leken – koekjes bakken, jezelf 
mooi maken, je haar doen – wer-
den niet van mij verwacht. Jongens 
moeten zorgen voor familie en op 
volwassen leeftijd gaan jagen.’

Ze heeft in Suriname een moei-
lijke en zware jeugd gehad, waarbij 
ze op jonge leeftijd seksueel werd 

misbruikt in een internaat en werd 
mishandeld. Ook werd ze op school 
gepest door Surinaamse klasgeno-
ten, omdat ze te vrouwelijk zou zijn.

‘Doordat ik tot mijn vijftiende 
alleen geweld had meegemaakt, 
kon ik ook nooit mijn eigen identi-
teit ontwikkelen. De LHBTIQA+-
scene was niet bekend, dat werd 
gezien als een taboe. Vroeger wer-
den mensen in Suriname ver-
moord als mensen in de omgeving 
erachter kwamen dat ze andere 
seksuele geaardheid hadden.’

Toen ze op haar vijftiende naar 
Nederland was verhuisd en enkele 
jaren op haarzelf ging wonen, 
besloot Smaal eerst uit te kast te 
komen als homoseksuele man. Het 
fenomeen transgender was des-
tijds nog vrij onbekend in de 

Nederlandse samenleving. Nadat 
haar oma overleed, belandde ze in 
een identiteitscrisis.

‘Dat was een genadeklap. Ik 
wilde toen niet meer leven. Ik 
wilde van het balkon springen, 
maar kreeg de deur niet open. 
Toen ben ik televisie gaan kijken 
en zag een uitzending van Oprah 
Winfrey over een Indiase jongen 
die een meisje wilde zijn. Ik her-
kende mijzelf erin. Oprah zei: ‘Er 
zijn mensen zoals jij. Je bent niet 
ziek. Je hebt het recht om hier te 
zijn.’ Voor het eerst hoorde ik het 
woord ‘transgender’. Dit veran-
derde mijn leven.’

Na een transitie-afspraak in het 
ziekenhuis te hebben gemaakt, 
duurde het ongeveer zeventien 
jaar voordat haar transitie com-
pleet was.

Uit de kast komen
Voor Varisha Badloe (23) is de 
zwijgcultuur rond homoseksuali-
teit een herkenbaar probleem. 
‘Binnen de Surinaamse en Hindos-
taanse cultuur durven mensen niet 
altijd open over hun seksuele 
geaardheid te zijn’, legt Badloe uit. 
‘Dat er zo weinig bekend is, komt 
gedeeltelijk doordat de Hindos-
taanse queergemeenschap klein is. 
Maar ook omdat er in de Neder-
landse samenleving weinig ruimte 
wordt gegeven aan queer Hindos-
tanen. In de media zien we name-
lijk vooral witte queer mensen. 
Ook wordt er toch vaak vanuit 
gegaan dat binnen niet-westerse 
culturen queer-zijn een taboe is – 
wat niet altijd zo is, maar dit zorgt 
er ook voor dat queer mensen bin-
nen deze culturen vergeten wor-
den.’

Badloe komt uit Almere en stu-
deert Culturele Antropologie en 
Ontwikkelingssociologie aan de 
Vrije Universiteit in Amsterdam. 
Ze is zelf lesbisch en is ook 
bestuurslid bij Hindostaans & 
Queer. Ze vertelt dat ze sinds haar 
puberteit eigenlijk wel wist dat ze 

Queer en Hindostaan: ‘Ik leerde dat onze gemeenschap mij als 
outcast ziet’

‘Mijn ouders en omgeving probeerden 
mij meer als een jongen te laten 

gedragen’

‘Ik wilde van het balkon springen’
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op meisjes viel.
Toen ze op de middelbare 

school een vriendinnetje kreeg, 
besefte ze dat ze het hier lastig mee 
zou krijgen. ‘Ik kreeg het gevoel dat 
ik niet aan een bepaald plaatje vol-
deed: het plaatje waarin een Hin-
dostaanse vrouw samen met een 
Hindostaanse man een relatie 
heeft.’

Dit conflict met de Hindos-
taanse sociale normen en haar 
eigen gevoelens zette haar aan het 
denken. ‘De relatie met mijn vrien-
din voelde wel goed. Maar thuis 
durfde ik niet te spreken over mijn 
queer-zijn. Totdat ik op mijn veer-
tiende uit de kast kwam. Mijn 
ouders waren verbaasd, en vonden 
het helemaal niet goed. Ik heb 
mijn familie de tijd gegund om het 
te verwerken. Ik kan het hen ook 
niet kwalijk nemen. Mijn progres-
sieve familieleden vonden het juist 
dapper dat ik uit de kast kwam, en 
steunden mij.’

De kast weer in
Ook de homoseksuele Kai Bhawa-
nibhiek heeft ervaren dat het 
thema homoseksualiteit lastig te 
bespreken is met Hindostanen. 
Zelfs bij de jongere generatie. Toen 
hij tijdens zijn studentenjaren 
actief was bij een Hindostaanse 
studentenvereniging, merkte hij 
dat er krampachtig werd omge-
gaan met homoseksualiteit.

‘Ik was lid van het Hindoe Stu-
denten Forum Nederland, waar ik 
jarenlang heel actief was als 
bestuurslid. In die tijd wisten een 
aantal bestuursleden dat ik gay 
was, maar ik durfde er nog niet 
openlijk over te praten. Toen er het 
idee kwam om een evenement te 
organiseren om homoseksualiteit 
onder de leden en achterban 
bespreekbaar te maken, ontstond 
er veel ophef onder de bestuursle-
den. Er werd niet expliciet gezegd 
dat homoseksualiteit niet werd 
geaccepteerd, maar er werd de 
hele tijd omheen gedraaid. Dat 
maakte voor mij expliciet duidelijk 
dat er geen ruimte voor mijn queer-
zijn was bij de vereniging. Tot dan 
was het onuitgesproken en had ik 
er vrede mee, een lichte vorm van 
gescheiden werelden. Maar na de 
ophef begon het erg te wringen. 

Uiteindelijk ben ik opgestapt als 
bestuurslid, omdat ik het idee 
kreeg dat mijn gay-identiteit niet 
zou worden geaccepteerd.’

Ook bij zijn vrienden en familie 
kon hij niet over zijn geaardheid 
praten, vertelt hij. ‘In Hindos-
taanse families wordt ons geleerd: 
‘Manai ka boli?’ Ofwel: ‘Wat zullen 
andere mensen over jou gaan zeg-
gen?’ Je wordt van kinds af aan 
geleerd dat je beter kunt zwijgen, 
dan er openlijk voor uit te komen. 
Dus toen ik rond mijn 21e voor het 
eerst mijn ouders durfde te vertel-
len dat ik homoseksueel ben, was 
er gelijk de zorg over wat de omge-
ving van ons zou gaan denken. 
Zouden ze gaan oordelen over de 
familie? Mijn vader was in het 
begin dan ook heel lang in ontken-
ning. Mijn geaardheid werd gezien 
als iets dat ik beter kon verstop-
pen.’

Uiteindelijk hadden zijn ouders 
en de rest van zijn familie in Neder-
land zijn homoseksualiteit stilzwij-
gend geaccepteerd. In Suriname 
ligt het nog wat gevoeliger.

‘Mijn ouders durven het niet aan 
hun sociale omgeving in Suriname 
te vertellen. En er is dan nog steeds 
de vraag wanneer je gaat trouwen. 
Er bestaat bij ons veel sociale con-
trole, vooral vanuit de Hindos-
taanse gemeenschap in Suriname. 
Mijn ouders hebben hun wereld en 
hun gemeenschap om mee te dea-
len. Wanneer ik mijn familie in 
Suriname bezoek, ga ik dan ook 
een klein beetje de kast in. Daar 
heb ik voor nu vrede mee’, vertelt 
Bhawanibhiek.

Het derde geslacht
Het bezoeken van familie ligt ook 
bij Trishanka Smaal heel gevoelig. 
‘Voordat ik besloot tot mijn transi-
tie naar een vrouwelijk lichaam 
bezocht ik niet de hindoekant van 
mijn familie. Ik heb ook lang een 
haat gehad tegen hindoes. Maar na 
mijn transitie besloot ik toch de 
stap te zetten en hen te bezoeken. 
Ik zei tegen mijzelf: ‘You have to 
face your demons.’ Een neef kwam 
naar mij toe en zei dat ik van mij-
zelf moet houden. Mijn familie was 

heel omarmend; ik werd liefdevol 
opgevangen.’

Smaal voegt toe dat het belang-
rijk is om te beseffen dat de Indiase 
cultuur en het hindoeïsme al eeu-
wenlang het concept van een derde 
geslacht hebben. ‘Het taboe 
rondom homoseksualiteit en 
transgenders heeft niks met onze 
religie en cultuur te maken. Maar 
mensen wordt aangeleerd dat dit 
taboes zijn.’

Desondanks blijft transgender-
zijn een taboe onder Hindostanen. 
‘Toen ik een tijd geleden heel graag 
het Holi-festival wilden vieren in 
een mandir (hindoetempel, red.) 
was ik niet welkom, omdat ik een 
transgender ben. Dit was wel pijn-
lijk, omdat ik eindelijk de hindoe-
cultuur wilde beleven, maar 
desondanks werd buitengesloten.’

Hoe kunnen queer Hindosta-
nen in de toekomst meer geaccep-
teerd worden? Badloe legt uit: ‘Het 
is belangrijk dat we meer elkaar 
steunen. Tijdens de Indian History 
Month, die in juni werd georgani-
seerd door Hindostaans & Queer 
en het Sarnamihuis, probeerden 
we de stemmen van queer Hindos-
tanen te verzamelen en te vergro-
ten. Maar ook in de Nederlandse 
media mogen queer Hindostanen 
eindelijk een stem krijgen. De 
steun en de erkenning moet ook 
van buitenaf komen.’

Bhawanibhiek is het daarmee 
eens. ‘Queer zijn in Nederland is 
een westers concept, een soort wit 
homofeest. Dit beeld volledig en 
daarmee inclusief maken is een 
grootse klus. Er is nu nauwelijks 
ruimte voor queers van kleur op 
invloedrijke plekken.’

Bij de acceptatie van queer 
Hindostanen komt veel intersecti-
onaliteit kijken, zegt Badloe. ‘We 
zijn én van kleur én queer. In de 
wereld is veel racisme, maar ook 
veel homofobie. Dus als je én van 
kleur én queer bent, dan loop je 
tegen meer dingen aan. Ik merk 
dat dit extra laagje vaak wordt ver-
geten tijdens discussies over queer 
en homoseksualiteit. Die inclusivi-
teit ontbreekt nog vaak in veel 
queer groepen. Hierdoor kun je je 
best wel eenzaam voelen als queer 
van kleur.’ •

‘In de media zien we vooral witte queer 
mensen’

‘De steun moet ook van buitenaf komen’
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Column.

E indelijk is het weer 
zover, na voorberei-
dende lesjes en 
gesprekken over die 
oorlog, de Jodenver-
volging, het onder-

duiken en de familie Frank: over 
een paar minuten mag onze klas 
naar binnen, het Anne Frankhuis 
in.

Ook de tienjarige Amir wacht 
met spanning. ‘Lody, achter welk 
raam zaten ze ondergedoken?’ 
vraagt hij.

Ik antwoord: ‘Dat raam kun je 
vanaf hier niet zien. Wij staan nu 
bij het voorhuis. De onderduik-
plek was in het Achterhuis.’

Amir knikt. ‘Ja, dat is ook zo.’
Ons gesprekje wordt onder-

broken. Een jong echtpaar loopt 
op ons af en vraagt hoe het bij het 
Paleis op de Dam komt. Zoals zij 
mij aanspreken in het Ivriet, het 
modern-Hebreeuws, zo antwoord 
ik hen. Natuurlijk hebben ze mij 
aan mijn joodse ‘uniform’ – mijn 
keppeltje, mijn baard – herkend 
en gaan ze ervan uit dat ik hun 
taal ken.

Amir kijkt belangstellend toe. 
‘Lody, waar komen deze mensen 
vandaan?’

‘Uit Israël, ze spreken Ivriet’.
Amir trekt bleek weg en stapt 

meteen op de meester af. Zijn vin-
ger wijst in de richting van de 

twee toeristen die nog net niet om 
de hoek zijn verdwenen.

‘Meester, daar. Die daar! Zijn 
dat van die mensen die alle mos-
limkinderen dood maken?’

De angst van Amir is voelbaar. 
Terwijl we het Achterhuis ingaan, 
zegt de meester: ‘Ja, Lody, hier ligt 
nog wat werk voor ons.’

En dan de andere kant, over 
hoe onveilig Joodse kinderen zich 
voelen binnen hun niet-Joodse 
schoolomgeving. Beste lezer, let 
wel: het onderzoek gaat over hoe 
onveilig zij zich voelen. Niet of zij 
in werkelijkheid ook onveilig zijn.

Yente doet haar verhaal. Ze 
nam eens een vriendin mee naar 
huis. Deze vriendin zag een 
mezoeza – een joods tekstkokertje 
– aan de deur hangen en heeft 
Yente daarna op school nooit 
meer aangekeken.

Yente: ‘Ik vroeg toen: ‘Wat is er 
aan de hand?’ Toen zei ze: ‘Jij bent 
Joods, ik wil niks met jou te maken 
hebben.’

Dat was voor Yente een verve-
lende ervaring. ‘Ik heb het inmid-

dels verwerkt, maar je draagt het 
altijd met je mee. Ik weet gewoon 
dat, waar ik ook kom, er kans is 
dat mensen mij anders behande-
len.’

Anouk vertelt over haar ang-
sten op de basisschool. Zij maakte 
daar een turbulente periode mee. 
‘Mijn broertje en ik waren de 
enige Joodse kinderen op school. 
Daardoor werden wij vaak gepest. 
Ik herinner me nog dat we heel 
hard naar huis renden. Ik was 
bang dat ze wisten waar we woon-
den en vervelende dingen gingen 
doen.’

Gewoon in ons Nederland. 
Een tienjarig knulletje wordt 
beheerst door angst voor loslo-
pende ‘moordenaars van moslim-
kindertjes’ op een Amsterdamse 
gracht. Een Joods meisje leeft met 
die angst dat haar op enig moment 
toch iets wordt aangedaan, omdat 
ze Joods is.

De meester zegt tegen mij: 
‘Lody, hier ligt nog wat werk voor 
ons.’ Ja, inderdaad. Veel van die 
angsten – die lang niet altijd ont-

staan door de werkelijkheid, maar 
veel meer door onterechte voor-
stellingen van de waarheid – moe-
ten en kunnen bestreden worden.

Het onderzoek doen naar en 
het opsommen van incidenten 
over moslimhaat en antisemi-
tisme heeft een functie. Maar net 
als bij sommige medicijnen kan 
de bijwerking kwalijker zijn dan 
de kwaal zelf.

Doordat met name sommige 
belangenorganisaties, ongenuan-
ceerde media en politieke stro-
mingen iedere gebeurtenis 
uitgebreid in de belangstelling 
brengen, en door al die onderzoe-
ken, wordt een angstcultuur 
gekweekt die mogelijk nog kwalij-
ker is dan de haat waarover het 
gaat. Verkeerde beelden en uit 
hun context geplaatste gebeurte-
nissen scheppen angstbeelden bij 
de jonge Amirs en Anouks, die 
gemakkelijk ook weer omslaan in 
boosheid of, erger nog, in haat.

‘Hier ligt nog werk voor ons.’ 
En wat is dat werk, dan? Dat is het 
bij elkaar brengen van de Anouks, 
de Amirs en al die andere honder-
den kinderen die met dit soort 
angsten in de klas zitten. En hun 
over hun angsten laten praten. Zo 
komen ze erachter dat de wereld 
om ons heen helemaal niet zo 
gevaarlijk is als hen wordt voorge-
schoteld. •

‘Meester, zijn dat van die mensen die alle 
moslimkinderen dood maken?’

LODY VAN DE KAMP
Rabbijn en publicist.
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Wereld.

‘Ik dacht mijn vijanden te confronteren, 
maar ging weg met nieuwe vrienden’

Armeens-Koerdisch-Turkse dialoog op hoog niveau: de Zwitserse 
Alpen

In het Zwitserse bergdorpje Caux komen 
ieder jaar verschillende vredesinitiatieven 
bij elkaar, waaronder een initiatief 
van Armeniërs, Koerden en Turken. 
Kanttekening-journalist Tayfun Balcik was 
er, net als enkele mede-deelnemers, niet 
voor de eerste keer bij – voor de vierde 
keer zelfs – en vroeg de anderen naar 
hun persoonlijke ervaringen. 

TAYFUN BALCIK

EEN VAN DE DEELNEMERS AAN DE DIALOOG IN HET VOORMALIGE PALEISHOTEL CAUX PALACE (BEELD: TAYFUN BALCIK)
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‘I k dacht in 2017 mijn 
vijanden (Turken, 
red.) te confronte-
ren, maar verliet 
Caux met nieuwe 
vrienden’, zegt de 

Armeense Arsho Tenbelian (35), 
die voor een ontwikkelingsorgani-
satie in Libanon werkt, over de eer-
ste keer in haar leven dat zij Turken 
ontmoette. Ze besprak toen in 
Caux gelijk het zwaarste onder-
werp tussen Turken en Armenen: 
de Armeense Genocide. Dat zorgde 
voor een ‘intense’ dialoogronde.

‘Ik was er niet voor een vrien-
delijk gesprek over koetjes en kalf-
jes. Ik ging het gesprek aan om hen 
te confronteren met onze geschie-
denis’, aldus Tenbelian. Dat 
gesprek ging er heftig aan toe. Er 
werd geschreeuwd en gehuild.

‘Jullie hebben mijn grootou-
ders vermoord en verkracht, ons 
land afgepakt, geven het niet terug 
en zeggen niet eens sorry’, zei één 
van de Armeense deelnemers toen 
tegen de Turken. Er heerste onbe-
grip onder Turken, waarvan som-
migen uit Nederland kwamen. 
‘Hoe kunnen we vanuit Nederland 
land geven aan jullie?’, antwoordde 
een van hen verontwaardigd.

‘Die eerste dag in 2017 was echt 
een rotzooi. Ik heb me toen ook 
geïntroduceerd als vierde genera-
tie overlever. De reden daarvoor is 
dat onze gemeenschap altijd in de 
overlevingsstand heeft gestaan. 
Het hele idee dat we onze identiteit 
aan het verliezen is heel sterk’, zegt 
Tenbelian.
Nu, een aantal jaren later, is de situ-
atie kalmer en gemoedelijker. In de 
vredige achtertuin van Caux Palace 
nuttigen de deelnemers van dit jaar 
het avondeten: kaasfondue met 
brood.

Naast Tenbelian zit de 
Armeense Vana Minassian (24), die 
voor een internationale vredesor-
ganisatie werkt en er in 2017 ook 
bij was. ‘Ik was dat jaar eigenlijk 
alleen maar in shock van wat ik zag 

en vooral stil. Ik wilde dingen zeg-
gen, maar wist totaal niet wat. Het 
keerpunt was toen de Turkse deel-
nemer Ayse* – niet haar echte 
naam – huilend zei dat ze niet kan 
vatten hoe een persoon haar kan 
haten zonder te kennen. Ik moest 
toen opeens ook huilen’, aldus 
Minassian.

Ayse, die aan de tafel tegenover 
een sigaretje rookt, staat op en 
omhelst Vana. ‘Wat ik ook zo inte-
ressant vond, is dat er toen Turken 
waren die zich heel bewust waren 
over de Armeense Genocide, en 
zich ook actief inzetten voor meer 
bewustwording over die geschie-
denis.’ Ze had dit totaal niet ver-
wacht.

Opheffen van blokkades
Ayse, een Turkse universiteitsme-
dewerker, vertelt ook over die bot-
sing uit 2017. Dat doet ze in de 
dalende trein van Caux naar Mon-
treux, op weg naar het Montreux 
Jazz Festival dat ieder jaar in juli 
plaatsvindt.

‘In Turkije heb ik Koerdische, 
Griekse en Armeense vrienden, 
maar de bijeenkomst met Armeni-
ers uit de diaspora was anders. Ik 
werd voor het eerst geconfron-
teerd met hun vooroordelen en 
persoonlijk verantwoordelijk 
gehouden voor wat meer dan hon-
derd jaar geleden is gebeurd. Als 
vrouw en feminist werd ik van ver-
krachting beschuldigd’, zegt ze.

Ze moest ervan huilen. ‘Ik had 
nog nooit zo’n vorm van discrimi-
natie meegemaakt. Nu ik terug-
denk, kan het feit dat ik zoiets nog 
nooit heb meegemaakt ook te 
maken hebben met mijn geprivile-
gieerde positie als kind van een 
middenklassefamilie uit Izmir. 
Maar de dagen daarna zijn de ban-
den met de Armeniërs versterkt. 
En dat was ook het doel. Vijf jaar 
later zijn we weer hier, en is er 
helemaal geen spanning meer tus-
sen ons. Onze identiteit is geen 
blokkade meer tussen ons. En dat 

is met deze nieuwe ontmoeting 
sterker geworden.’

De Turks-Koerdische filmma-
ker Umut Bozyil (31) bezoekt nu 
voor de derde keer een Zwitserse 
dialoogbijeenkomst. Hij heeft een 
documentaire gemaakt over geïsla-
miseerde Armeniërs in Diyarbakir, 
The Waiting, die in 2015 en 2016 op 
eerdere bijeenkomsten van de 
groep werd vertoond.

‘Mijn documentaire had een 
grote impact op de Armeniërs die 
er waren. Mensen gingen huilen. 
Ze hadden toen ook meegedaan 
aan een wandeling op de berg 
Musa Dag in Adana. Daar waren in 
1915 Armeniërs heengegaan, op de 
vlucht voor de genocide. Ze verzet-
ten zich er wekenlang tegen het 
Ottomaanse leger, totdat ze wer-
den geëvacueerd door de Franse 
marine. Dat verhaal is heel belang-
rijk voor hen. Het is een verhaal 
van verzet en overleving tijdens de 
genocide. De Libanese Armeniërs 
die we hier treffen, zijn de klein-
dochters en kleinzonen van die 
overlevers.’

Bozyil ziet nationalisme als een 
‘grote blokkade’ voor dialoog. ‘Ik 
denk dat ontmoeting en gesprek-
ken uiterst noodzakelijk zijn voor 
verandering’, zegt hij. Hij wijst 
naar verderop in de trein. Daar zit 
Nareg Hanneyan (25), een 

Armeense onderwijzer uit Liba-
non die nu Armenologie doceert 
aan Armeniërs in Marseille.

‘Juist omdat ik Nareg ken, ver-
andert mijn wereldbeeld. De 
wereld is altijd meer dan één. Het 
Koerdische landschap is niet alleen 
Koerdisch. Het is ook Armeens en 
Assyrisch. Nationalisme brengt 
ons nergens. Het komt niet over-
een met het vrije leven en de 
wetenschap. Met nationalisme 
krijg je alleen maar pijn.’

Met dat laatste is Hanneyan het 
niet helemaal eens met Bozyil, die 
zichzelf herpakt en een uitspraak 
aanhaalt van de Russische revoluti-
onair Vladimir Lenin over ‘het zelf-
beschikkingsrecht van 
gekoloniseerde volkeren’. Boyzil: 
‘Bevrijdingsnationalisme is wat 
anders dan nationalisme vanuit 
superioriteitsgevoelens. Maar het 
is een dunne grens, die vaak over-
schreden wordt door alle partijen.’

Voor Hanneyan is het de 
tweede keer in Caux. Hij heeft nog 
geen ‘grote confrontaties’ meege-
maakt, vertelt hij. Hanneyan kwam 
via Tenbelian en Minassian achter 
het initiatief in Caux. Hij had net 
als hen helemaal geen interactie 
met Turken. ‘Ondanks de nega-
tieve verhalen waar ik mee ben 
opgegroeid, had ik nooit iets nega-
tiefs met Turken meegemaakt. Ik 

‘Mijn beeld dat het idee van de 
‘monsterlijke Turk’ niet correct was, werd 

bevestigd’

Armeens-Koerdisch-Turkse dialoog op hoog niveau: de Zwitserse 
Alpen
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geloofde niet dat het idee van de 
‘monsterlijke Turk’ correct was. 
Mijn beeld werd bevestigd op mijn 
eerste keer in Caux, in 2018. Ik 
wilde het zelf ervaren en ook hun 
perspectief horen.’

In 2018 vertelde hij, eenmaal 
terug in Libanon, aan mede-Arme-
nen over Turken en Koerden die 
voor de erkenning van de 
Armeense Genocide zijn. ‘Ik vind 
dit belangrijk, het creëren van 
bewustwording over deze geschie-
denis. Vrede is volgens mij ook een 
mindset. Het gaat er niet alleen om 
de gebeurtenissen van 1915 een 
genocide te noemen. Dat punt is 
heel belangrijk, maar we moeten 
ook komen tot een gelijkwaardige 
denkwijze.’

Hanneyan bedoelt daarmee de 
culturele erkenning van ‘het 
Armeense landschap’ waar Turken 
en Koerden in Turkije nu tussen 
leven. ‘De kerken, het culturele erf-
goed van Armeniërs in de architec-
tuur, het eten, de muziek. Het moet 
veilig zijn om dat daar (in Turkije, 
red.) ooit te kunnen zeggen.’

Hij maakt een strikt onder-
scheid tussen het Turkse volk en 
de Turkse regering. ‘Echte veran-
dering komt van onderop, zoals 
wij hier in Caux dat doen. Het is 
voor mij belangrijk dat dit initiatief 
ook voor het algemene publiek 
bereikbaar wordt, zodat het ooit 
mainstream kan worden. Het 
scheppen van vertrouwen tussen 
Armeniërs, Koerden en Turken is 
belangrijk, zodat de komende 
generaties zich makkelijker kun-
nen aansluiten bij onze dialoog.’

Breder publiek 
aanspreken
Terug naar de eettafel. Volgens 
Ayse is er in Turkije niet echt de 
ruimte om de dingen vrijuit te 
bespreken, zoals hier in Caux. De 
huidige regering van president 
Erdogans AKP-partij en de ultrana-
tionalistische coalitiepartner MHP 
staat dat niet toe, zegt ze.

‘Deze conservatieve groepen 
die de problemen veroorzaken – 
de aanval op de vrijheid van 
meningsuiting, vernauwing van de 
publieke ruimte – lijken onbereik-
baar. Dit is geen specifiek Turks 
probleem. Het populisme groeit 

overal op de wereld. Kijk bijvoor-
beeld naar de abortuswetgeving in 
de Verenigde Staten, die nu weer 
ter discussie wordt gesteld.’

Bozyil knikt instemmend. 
‘Door de torenhoge inflatie in Tur-
kije kunnen Turken nu niks meer 
kopen. Ze kunnen zichzelf niet 
eens meer voeden. Dit zou Turken 
aan het denken moeten zetten: wat 
voor nationalisme is dit, waardoor 
je niks meer kan betalen? En toch 
stemmen veel mensen nog steeds 
op AKP en MHP, hoewel deze par-
tijen volgend jaar, als er weer ver-
kiezingen zijn in Turkije, vast 
minder stemmen zullen krijgen.’

Bozyil gelooft dat de verande-
ring in Turkije niet vanuit de oppo-
sitie komt, maar doordat Erdogan 
zelf de mist in zal gaan en Turkije 
naar de afgrond brengt. ‘Hij graaft 
zijn eigen graf.’

Ayse gelooft alleen maar in de 
gemeenschappelijke waarden 
waar zij zich als vrouw, feminist en 
mensenrechtenactivist verbonden 
mee voelt. ‘Deze waarden, die tot 
duurzame vrede leiden, komen in 
Caux allemaal bij elkaar. We laten 
onze vooroordelen achter ons en 
gaan zonder conflict terug naar 
huis. Daarom moeten we vaker 

samen zulke evenementen organi-
seren. Niet alleen maar histori-
sche lezingen, maar ook films, 
ateliers, literatuurfestivals, enzo-
voort, zodat je een breder publiek 
kunt aanspreken.’

Tenbelian wijst naar het ont-
breken van fondsen voor zulke 
evenementen. De goede zaak heeft 
mensen nodig die erin geloven, 
maar ook geld om bijeenkomsten 
te kunnen organiseren.

‘Persoonlijk ben ik erg 
gegroeid, na de ontmoetingen in 
2017 en 2018. Zo ging ik naar 
Nederland, waar ik verbleef bij een 

Turkse deelnemer uit Rotterdam. 
Ik heb de familie van een andere 
Turkse deelnemer uit Den Haag 
ontmoet. Ik ben heel hartelijk ont-
vangen. Het zou mooi zijn als meer 
Armeniërs kunnen meemaken wat 
ik heb meegemaakt. Dat de haat 
die we van huis uit hebben meege-
kregen ook te ontleren is.’

Minassian: ‘Dat je ziel al die 
historische trauma’s verwerkt, dat 
zorgt voor innerlijke vrede.’

 

*Gefingeerd. Echte naam bij de redac-
tie bekend.

‘Ik maakte mee dat de haat die we van 
huis uit hebben meegekregen ook te 

ontleren is’

EEN VAN DE DEELNEMERS AAN DE DIALOOG (BEELD: TAYFUN BALCIK)
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Wereld.

Huurprijzen en 
voedselprijzen, 
vooral van 
groente en fruit, 
rijzen op de ‘bij-
zondere gemeen-

ten’ Bonaire, Sint Eustatius en Saba 
– de zogenoemde BES-eilanden – 
de pan uit. Omdat het inkomen van 
de lokale bewoners nauwelijks 
stijgt, is er sprake van een sterke 
daling van de koopkracht. Unko-
bon, de consumentenbond van 
Bonaire, heeft advocate Channa 
Samkalden van het Amsterdamse 
advocatenbureau Prakken 
d’Oliveira onder de arm genomen 
om de Nederlandse staat voor de 
rechter te dagen.

Tot 10 oktober 2010 maakten 
wat nu de BES-eilanden heten deel 
uit van de Nederlandse Antillen. 
Daarna zijn ze bijzondere gemeen-

tes geworden, wat betekent dat 
deze eilanden meer moeten inte-
greren met Nederland. Toch is het 
leven er heel anders. Bijvoorbeeld 
hoe het verkeer geregeld is. Er zijn 
geen stoplichten op Bonaire, ver-
telt de gepensioneerde leraar Artie 
de Vries (76), betrokken bij Unko-
bon: ‘Ik hoop dat die stoplichten er 
nooit zullen komen. Op Bonaire is 
het leven rustiger. Het levens-
tempo is er anders. We gaan hier 
anders met elkaar om.’

Maar de belangrijkste verschil-
len met Nederland zijn sociaaleco-
nomisch van aard. Op de 
BES-eilanden betalen mensen met 
de dollar, niet met de euro. De 
lonen en uitkeringen liggen er veel 
lager dan in Nederland. Ook het 
gemiddeld besteedbaar inkomen 
per huishouden ligt een stuk lager 
dan in Nederland: op Bonaire was 

dat omgerekend zo’n 25.900 euro in 
2020, tegenover 32.400 euro in 
Nederland. Officiële cijfers over de 
armoede op Bonaire, Sint Eustatius 
en Saba zijn er niet, maar diverse 
kritische rapporten laten zien dat 
het armoedeprobleem maar niet 
verdwijnt. Hoewel het kabinet al 
jaren belooft de kwaliteit op de 
eilanden te zullen verbeteren, is 
dit tot nu toe nauwelijks gelukt. Dit 
blijkt ook uit een rapport uit 2021 
van het ministerie van Sociale 
Zaken en Werkgelegenheid hier-
over.

Alles wordt duurder
Wietze Koopman (71), die twintig 
jaar geleden naar Bonaire ver-
huisde, houdt zich voor Unkobon 
bezig met deze rechtszaak. Voor 
hem is de zaak een laatste redmid-
del: ‘We hebben van alles gepro-

Bonaire maant het Rijk de verarming te keren: ‘Nederland heeft de 
plicht’

DE STAD KRALENDIJK IN BONAIRE (BEELD: WIKEMEDIA COMMONS / CHRIS FAVERO)

De consumenten-
bond van Bonaire 
daagt de Neder-
landse staat voor de 
rechter. Deze Neder-
landse gemeente wil 
dat het Rijk wat doet 
aan de verarming 
op het eiland. Intus-
sen duwt de inflatie 
mensen dieper het 
moeras in. ‘Het water 
komt aan de lippen.’

EWOUT KLEI
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beerd. Met bewindslieden en 
Nederlandse parlementariërs 
gepraat, maar niet met een voor 
ons bevredigend resultaat. We 
kampten al tijdenlang met hogere 
prijzen, maar dankzij de oorlog in 
Oekraïne is alles nóg duurder 
geworden. Er moet wat gebeuren. 
Nederland heeft de plicht om ook 
in Caribisch Nederland het sociaal 
minimum te garanderen. Het 
water komt aan de lippen.’

Janny Rombley (33), welzijns-
werker bij sociaal hulpverlenings-
centrum Sentro Akseso Boneiru: 
‘Dankzij de inflatie is het voor veel 
mensen op de eilanden moeilijker 
geworden. Alles is duurder gewor-
den, maar de lonen liggen hier 
heel laag en zijn ook nauwelijks 
omhoog gegaan. Veel mensen 
wonen in een sociale huurwoning. 
Zulke woningen zijn een stuk goed-
koper dan de onbetaalbare wonin-
gen in de vrije sector, en toch 
houden mensen maar weinig geld 
over en hebben ze aan het einde 
van de maand geen geld meer. 
Mensen kunnen gelukkig lenen 
van de supermarkt als ze hun 
boodschappen niet kunnen beta-
len, maar deze leningen moeten ze 
uiteindelijk wel terugbetalen.’

Vooral groente en fruit zijn 
heel duur geworden, vertelt De 
Vries. Enkele jaren terug kostte 
een meloen nog 4 dollar, nu is dat 
12 dollar geworden. Vanwege die 
hoge prijzen eten veel mensen 
geen groente en fruit meer, of heel 
weinig. 

‘Het voedingspatroon op de 
eilanden is heel eenzijdig, heel 
ongezond. Het leidt vaak tot obesi-
tas. Bij oudere mensen maar ook 
bij kinderen. Daarnaast gaan veel 
kinderen zonder ontbijt naar 
school. Ik als oud-leraar weet: zon-
der ontbijt kunnen kinderen zich 
minder goed concentreren, en dat 
leidt tot slechtere schoolprestaties.’

Rombly: ‘De problemen waar 
wij als opbouwwerkers mee te 
maken hebben, hangen nauw met 
elkaar samen. De achterliggende 

oorzaak is armoede. Kinderen die 
met een lege maag naar school 
gaan presteren slechter. Soms lei-
den slechte prestaties tot school-
uitval. Dropouts hangen op straat 
rond, en kunnen in de criminali-
teit belanden. En dankzij de hoge 
huizen- en huurprijzen besluiten 
arme Bonairianen met z’n allen in 
één woning te gaan wonen, soms 
met drie generaties. Als je met z’n 
allen op een kluitje woont, kan dit 
leiden tot spanningen – en die kun-
nen soms weer leiden tot huiselijk 

geweld.’
Haar collega Gielbert Alberto 

(48) legt uit hoe lastig het is om 
hier goed de vinger op te leggen: 
‘Heel veel mensen op Bonaire 
schamen zich ervoor om over hun 
benarde levenssituatie te vertel-
len. Ze houden de schone schijn 
op. Van buiten ziet het huis er mooi 
uit. Maar binnen vind je allerlei 
problemen.’ Volgens Alberto heb-
ben veel mensen twee banen om 
rond te kunnen komen. En beslui-
ten veel alleenstaande moeders 

om fulltime te gaan werken. ‘Het 
gevolg: hun kinderen blijven han-
gen op straat. En kunnen in de ver-
leiding komen om aan de alcohol 
of de drugs te geraken, met alle 
problemen van dien.’

Koloniale mentaliteit
De BES-eilanden plukken nauwe-
lijks de vruchten van hun nauwere 
relatie met Nederland sinds 10 
oktober 2010, maar hebben wel te 
maken met nieuwe Nederlandse 
regelgeving. ‘Het is echt een jungle 
om zicht te krijgen welke regels in 
Europees Nederland ook van toe-
passing zijn in Caribisch Neder-
land, en welke niet’, legt 
D66-Kamerlid Jorien Wuite (57) uit, 
die Koninkrijksrelaties in haar por-
tefeuille heeft. ‘Op 10-10-10 werden 
de BES-eilanden bijzondere 
gemeenten, maar ze hebben ook 
nog steeds te maken met oude 
regels uit de tijd van de Neder-
landse Antillen. Het zit hem vaak 
in de details. Welke taken hebben 
de Nederlandse departementen? 
En wat ligt bij de lokale politiek 
zelf? Armoedebestrijding is een 
taak van de lokale overheid, maar 
het minimumloon is weer een taak 
van de landelijke overheid. Het is 
kortom erg complex. We willen als 
Tweede Kamer scherp krijgen wie 
welke verantwoordelijkheid heeft, 
zodat we de problemen effectief 
kunnen aanpakken.’

De Kamer heeft voor het einde 
van het jaar een volledig overzicht 
aangevraagd van alles op het 
gebied van wetgeving en wat er 
moet verbeteren, vervolgt Wuite. 
‘De Bestuursakkoorden met 
afspraken over de verbetering van 
sociale voorzieningen zijn gemaakt 
en naar de Kamer toegestuurd. Ter 
verbetering van de sociale voorzie-
ningen en omstandigheden heb ik 
ook een debat over dit onderwerp 
aangevraagd. Daar zullen zowel de 
minister van Armoedebestrijding 
als de staatssecretaris Koninkrijks-
relaties bij aanwezig zijn.’ De ver-
betering moet sneller, benadrukt 

Bonaire maant het Rijk de verarming te keren: ‘Nederland heeft de 
plicht’

 ‘We willen als Kamer scherp krijgen 
wie welke verantwoordelijkheid heeft’

PAK DRUIVEN. EEN KILO IS BIJNA 10 EURO (BEELD: WIETZE KOOPMAN)
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de D66-parlementariër.
Als gevolg van de nauwere rela-

ties met Nederland zijn vissers op 
Sint Eustatius van hun inkomen 
beroofd, zegt Kenneth Cuvalay 
(70). Hij is geboren en getogen op 
Sint Eustatius en heeft hier jaren 
gewerkt voor de psychiatrische 
zorg. Tegenwoordig woont hij in 
Tilburg. Dankzij de strenge Euro-
pese regels inzake visserij, die nu 
ook voor de BES-eilanden gelden, 
mag je nu niet meer zomaar ergens 
vissen. ‘Vissers, die eeuwenlang 
ongestoord hun werk konden doen 
om daarmee hun gezinnen te 
onderhouden, staan nu plotseling 
met lege handen.’ Dit is volgens 
Cuvalay de schuld van het centra-
listische beleid uit Den Haag, dat 
mensen sociaal en economisch 
kansloos maakt. Ook de lokale 
handel van Sint Eustatius met het 
naburige eiland Saint Kitts, die 
eveneens enkele eeuwen oud is, is 
door Nederlandse bemoeienis aan 
banden gelegd, vervolgt hij. ‘De 
reis op zee zou te gevaarlijk zijn.’

Cuvalay is voorzitter van de 
afdeling van Ubuntu Connected 
Front op Sint Eustatius. Deze 
zwarte politieke partij is in Euro-
pees Nederland niet in de diverse 
gremia vertegenwoordigd, maar 
kreeg meer dan de helft van de kie-
zers op Sint Eustatius achter zich. 
Ook zet Cuvalay zich in voor de 
herinnering aan het slavernijverle-
den. Hij voert hij onder meer actie 
tegen de graafactiviteiten bij de 
begraafplaats Golden Rock om de 
graven van tot slaaf gemaakten te 
beschermen.

‘Het Nederlandse beleid is nog 
steeds koloniaal en institutioneel 
racistisch’, vertelt hij. ‘Dankzij de 
massale immigratie van witte 
Nederlanders naar de eilanden zijn 
de huizenprijzen en huurprijzen 
enorm gestegen. De rijke witte 
Nederlanders behandelen de oor-
spronkelijke bewoners vaak als 
tweede of derderangs burgers, en 
verdringen hen van de woning-
markt. Het is eigenlijk een vorm 
van etnische zuivering.’

Rombley en Alberto zijn voor-
zichtiger in hun bewoordingen. 
Rombley vindt het lastig om Neder-
land van institutioneel racisme te 
beschuldigen, want armoede is 
een probleem waar iedereen op de 
eilanden mee te maken kan krij-

gen. Het gaat volgens haar niet om 
de tegenstelling tussen zwart en 
wit. Alberto beaamt dit: ‘Het feno-
meen institutioneel racisme 
bestaat, dat heeft de toeslagenaf-
faire in Nederland heel duidelijk 
laten zien. Maar je moet het wel 
goed bewijzen. Dat Nederland ons 
laat stikken omdat we zwart zijn, 
voor die bewering is vooralsnog 
geen bewijs.’

De Vries vindt echter dat 
Cuvalay een punt heeft, wat betreft 
zijn kritiek op het kolonialisme. 
‘Na 10-10-10 zijn er veel witte 
Nederlanders naar de BES-eilan-
den gekomen om er te werken, om 
er geld te verdienen of om er een 
stage te lopen. Nederlanders die 
echt willen integreren in de maat-
schappij – die heb je ook – gaan 
Papiaments leren en beseffen dat 
het leven hier anders is. Maar lang 
niet alle witte Nederlanders zijn 
zo. Er zijn ook mensen met een – 
inderdaad – koloniale mentaliteit, 
die precies menen te weten hoe 
het zit, hoe het leven hier geregeld 
moet worden. De Bonairianen zijn 
bescheiden, geen mensen die snel 
ruzie maken. Ze laten zich gemak-
kelijk overbluffen door de directe 
Nederlandse manier van werken.’

De toekomst
Welzijnswerker Alberto hoopt ‘van 
ganser harte’ dat advocate Channa 
Samkalden voor consumenten-
bond Unkobon de rechtszaak win-
nen zal. ‘Nederland moet zijn 
afspraken nakomen. Vanwege de 
inflatie is de koopkracht enorm 
gedaald. Dat moet gecompenseerd 
worden. De armoede loopt de spui-
gaten uit. We hebben geen grip 
meer op de zaak. Het is een rotzooi, 
dat moet ik eerlijk zeggen.’

Zijn collega Rombley beaamt 
dit. ‘We hoeven geen luilekkerle-

ventje, maar willen wel kunnen 
leven. Dat is nu nauwelijks moge-
lijk. Ik wil dat mensen hier zich 
geen zorgen meer hoeven te 
maken of ze het einde van de 
maand wel kunnen halen, financi-
eel gezien, en niet meer geld hoe-
ven te lenen bij de supermarkt om 
hun boodschappen te kunnen 
doen.’

‘Ik hoop op een uitspraak à la 
Urgenda’, zegt Koopman. De Hoge 
Raad dwong in 2019 de Neder-
landse staat om zich aan de kli-
maatdoelstellingen te houden en 
de uitstoot van broeikassen met 25 
procent te verminderen. Koopman 
hoopt dat de rechter de Neder-
landse staat nu dwingt om voor de 
mensen op de BES-eilanden een 
sociaal minimum te garanderen. 
‘Het hoeft niet gelijk te zijn met 
Nederland, maar wel gelijkwaar-
dig, gebaseerd op de kosten van 
het levensonderhoud.’ Hij denkt 
dat het met de kosten voor Neder-
land ook wel mee zal vallen. ‘Op de 
hele begroting stellen de BES-
eilanden niets voor. 0,4 miljard 
euro, op een begroting van 350 mil-
jard euro.’

D66-Kamerlid Wuite wil als 
wetgever geen uitspraak doen over 
een rechtszaak die nog loopt, maar 
vertelt dat ze de rechtszaak van 
Unkobon met grote belangstelling 
zal volgen. Ze vindt dat elke burger 
het recht heeft op een sociaal mini-
mum. Daarom heeft ze er tijdens 
een debat en naar aanleiding van 
een brief van Unkobon weer vra-
gen over gesteld.

‘Bonaire, Sint Eustatius en Saba 
zijn geen Europees Nederland. Het 
is een ander continent, een andere 
economie. De regels daar zullen 
altijd een beetje anders blijven’, 
zegt ze. ‘We moeten rekening hou-
den met lokale omstandigheden. 

Maar tegelijkertijd: de overheid 
heeft de plicht om verantwoorde-
lijkheid te nemen. Er hoeft geen 
Nederlandse standaard op de BES-
eilanden te gelden, maar de eigen 
standaard daar moet wel geba-
seerd zijn op de uitgangspunten, 
normen en waarden die ook in 
Europees Nederland gelden. We 
accepteren geen tweederangs bur-
gers. Wat ik heel belangrijk vind is 
het contact met lokale politici. Dan 
weten wij waar zij mee zitten, en 
weten wij als Kamerleden ook 
waar het kabinet onvoldoende oog 
voor heeft.’

Cuvalay van Ubuntu Sint Eusta-
tius hoopt eveneens op de garande-
ring van een sociaal minimum 
zoals in Nederland, want Neder-
land is mede verantwoordelijk 
voor de armoede op de eilanden. 
Maar belangrijker is dat de Neder-
landse opstelling 180 graden 
draait. ‘Ik hoop dat Nederland op 
gegeven moment zal inzien wat 
goed voor de regio is, in plaats van 
dat Nederland bepaalt wat goed 
voor de regio is. Die koloniale hou-
ding moet fundamenteel verande-
ren.’

Oud-docent De Vries is scep-
tisch. ‘Het wordt steeds drukker op 
de BES-eilanden. Nederlanders 
hebben Bonaire ontdekt, maar 
mensen in het Caribische gebied 
en Latijns-Amerika ook. Daarom 
wil de Nederlandse regering de 
eilanden niet te rijk maken, door 
hogere lonen en hogere uitkerin-
gen, want ze vreest een aanzui-
gende werking.’ •

 ‘Het Nederlandse beleid is nog steeds 
koloniaal en institutioneel racistisch’

Begin juli schoot de 
coalitie een motie 
af om in Bonaire, 
Sint Eustatius en 

Saba in 2023 een aan Euro-
pees Nederland gelijkwaar-
dig sociaal minimum in te 
voeren. Tegen NRC zegt een 
kabinetswoordvoerder te 
waken voor een ‘te snelle en 
grote verhoging’, want dit 
zou negatief zijn voor de 
lokale economie en arbeids-
markt. Sowieso zou een stel-
selwijziging niet van de ene 
op de andere dag gereali-
seerd zijn.
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Column.

H et komt niet 
vaak voor dat ik 
het met de aan-
hangers van Vla-
dimir Poetin 
eens ben. Maar 

een recente suggestie van de Rus-
sische Liberaal-Democratische 
Partij (LDP) – liberaal noch demo-
cratisch, maar gewoon extreem-
rechts – kan ik van harte 
onderschrijven.

De titel ‘president’ acht de LDP 
voor Poetin namelijk veel te wes-
ters, omdat die voor een staats-
hoofd voor het eerst aan het eind 
van de achttiende eeuw gebruikt 
is, en wel voor de Amerikaanse 
president George Washington. 
Beter zou het volgens de LDP zijn 
om Poetin in het vervolg met het 
authentiek Russische begrip ‘pravi-
tel’ aan te duiden: heerser.

En inderdaad: van een presi-
dent, waar toch altijd een zweem 
van westers democratisch denken 
omheen hangt, heeft Poetin de 
Veroveraar weinig weg. Hij meet 
zich nu al het liefst met Peter de 
Grote, en Iwan de Verschrikkelijke 
volgt straks vast ook. Maar waarom 
in plaats van ‘heerser’ dan niet 
gewoon ‘despoot’? Gezien de bloed-
dorstige tsaren in wier voetsporen 
Poetin treden wil, lijkt mij dat pas 
écht adequaat.

Ook moet Vladimir de Ver-
schrikkelijke dan natuurlijk wel 
zijn garderobe aan zijn nieuwe titu-
latuur aanpassen. Met zijn verach-

ting voor democratische 
decadentie kan hij toch moeilijk 
zo’n pak met stropdas blijven dra-
gen – het kleurloze kostuum van 
de westerse burgerman, waarvan 
de opmars in de negentiende eeuw 
tijdens de industriële revolutie 
parallel liep met de opmars van 
rechtstaat en democratie?

Een martiale heerser ziet er 
toch echt anders uit. Een met 
geroofde juwelen bezette pelsman-
tel plus kozakkenlaarzen en een 
berenmuts lijken mij dan toch het 
minste om zich van fletse consul-
tant-types als Wopke Hoekstra te 
onderscheiden.

Want dat blijft natuurlijk toch 
opvallend: hoezeer niet-westerse 
dictators zich, ondanks hun 
gescheld op het Westen, toch als 
westerse democraten blijven kle-
den. Kennelijk blijft dat toch op 
een bepaald vlak ook voor hen de 
norm. Dat geldt niet alleen voor 
Poetin, maar eveneens voor pala-
dijnen als Assad. Wijlen de Zim-
babwaanse dictator Mugabe gaf 
zijn hele leven af op de verjaagde 
Britse kolonisatoren, maar het 
liefst kleedde hij zichzelf als een 
Britse gentleman. Alleen zo ver-
wachtte hij kennelijk om voor vol 
te worden aan gezien.

De Chinezen hebben het ooit 
met het Mao-pak geprobeerd, 
maar Xi doet daar niet aan, en het-
zelfde gold al voor zijn voorgan-
gers. Om de hoek kiezen alleen de 
Noord-Koreaanse Kims voor eigen 

klederdracht.
Er zijn, als het om kleedstijl 

gaat, eigenlijk maar vrij weinig 
antiwesterse autocraten die de 
westerse mode-invloed bewust 
weerstaan. De archaïsche sjeiks op 
het Arabisch schiereiland behoren 
tot de uitzonderingen, waarbij de 
extreme klimatologische omstan-
digheden ter plekke ongetwijfeld 
een handje helpen. Maar de islami-
tisch-Ottomaanse revival van 
Erdogan past kennelijk prima in 
een maatkostuum. Met een sul-
tanstulband heeft hij zich althans 
nog niet in het publiek vertoond.

In veel gevallen komt het niet-
westerse aspect hoofdzakelijk tot 
uitdrukking in eigen hoofddeksels, 
zoals in Iran, India of Indonesië. 
Traditionele kledij blijft hooguit 
gereserveerd voor bijzondere gele-
genheden – alsof men zich daar-
voor schaamt, en het aantrekken 
van een Japanse kimono intussen 

als een soort verkleedpartij 
beschouwt.

Dat laatste geldt natuurlijk ook 
voor de traditionele, pre-industri-
ele kledij in het Westen zelf. Die 
fameuze hermelijnen mantel heeft 
in Nederland een koning ook maar 
één keer in zijn leven om: bij zijn 
inhuldiging. Ook de bekleders van 
archaïsche ambten, die bij de 
denkwereld van de tijd van voor de 
Franse Revolutie horen, gaan bij 
ons in het dagelijkse leven zakelijk 
als burgerman gekleed. De man-
nen althans – voor vrouwen bestaat 
er veel meer speelruimte, waar 
voor mannen alleen elke kleur is 
toegestaan mits het om zwart gaat.

Net als voor de wereldwijde 
dominantie van het Engels illus-
treert ook de wereldwijde domi-
nantie van het pak hoezeer de 
westerse cultuur nog steeds toon-
aangevend is. Daarvan getuigt 
eveneens het feit dat de westerse 
instituties vrijwel overal in naam 
en uiterlijke vorm zijn gekopieerd. 
Ook daar waar de facto totaal niet 
van democratie sprake is, doet 
men bij voorkeur toch alsof. Bijna 
overal worden ‘verkiezingen’ 
gehouden, en vrijwel elk niet-erfe-
lijk staatshoofd, hoe tiranniek ook, 
heet officieel president.

‘Heerser’ in plaats van ‘presi-
dent’: als Poetin die stap inderdaad 
neemt, breekt hij ideologisch veel 
openlijker met het Westen dan 
zelfs zijn mondiale rivaal in Peking 
tot nu toe heeft gedurfd.

Noem Poetin niet meer ‘president’

‘Despoot’ lijkt 
mij pas écht 
adequaat

THOMAS  
VON DER DUNK

Publicist. 
Cultuurhistoricus.
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Wereld.

Indiase moskeeën in de verdrukking: ‘Wraakzucht van idiote 
nationalisten’

I n mei startten hindoe-nationalisten in 
India een petitie om moslims tegen te 
houden om te bidden in de Gyanvapi-
moskee. Volgens deze hindoes was het 
gebouw ooit een hindoetempel, die 
werd verwoest in de zeventiende eeuw 

tijdens de islamitische overheersing. Dit leidde 
tot veel discussie onder hindoes in India; er 
werden op meerdere plekken in het land rechts-
zaken aangespannen om de Gyanvapi-moskee 
om te bouwen tot een tempel.

Ook binnen de Indiase regeringspartij BJP 
wordt warmgelopen voor zulke plannen. Een 
regionale partijprominent riep twee jaar gele-

den al op om de Gyanvapi-moskee om te bou-
wen. Een lid van de hindoe-radicale 
RSS-beweging – gelieerd aan de BJP – riep zelfs 
op om met bulldozers de moskee tegen de 
vlakte te werpen.

De Gyanvapi-moskee is niet de enige mos-
kee waarover radicale hindoes rechtszaken aan-
spannen. Volgens hindoe-nationalisten zijn 
duizenden moskeeën in India gebouwd op een 
plek waar vroeger een tempel stond. Al deze 
moskeeën moeten ‘weer’ in een tempel worden 
veranderd. Pas dan is er historische gerechtig-
heid behaald tegen de islamitische ‘vijand’ – ook 
al toont onderzoek dat de Moghul-vorsten en 

andere islamitische overheersers nog geen hon-
derd tempels hebben veranderd in een moskee.

Volgens artiest en activist Pravini Baboeram 
(37) is het conflict over de Gyanvapi-moskee 
geen religieuze maar een politieke kwestie. ‘Een 
stuk geschiedenis wordt gebruikt als argument 
om religieuze minderheden in India vandaag de 
dag te onderdrukken.’ De kwestie rond de mos-
kee in Varanasi is geen doel op zich, aldus 
Baboeram, maar een middel dat past in een bre-
dere agenda om moslims tot tweederangsbur-
gers te maken. ‘Vandaag is het een moskee, 
morgen kan het weer iets anders zijn.’

Baboeram bekijkt de situatie vanuit een 
dekoloniale bril en met oog voor machtsverhou-
dingen. ‘Wie worden beschouwd als de norm? 
Wie worden gemarginaliseerd? Als hindoes in 
het Westen zijn we een minderheid met weinig 
politieke invloed, maar in India zijn hindoes in 
de meerderheid en hebben ze veel politieke 
macht. Ik vind dat je in die positie een verant-
woordelijkheid hebt om een oplossing te zoe-
ken. Het moet een oplossing zijn die ruimte 
creëert voor gemarginaliseerde groepen – in dit 
geval de moslims – in plaats van hen nog meer 
te marginaliseren.’

Hagenaar Radjoe Jitbahadoer (54) is parag-
nostisch vrijwilliger en doet aan magnetiseren, 
droomuitleg en astrologie. Hij heeft felle kritiek 
op dit ‘wraakzuchtige plan van gestoorde Indi-
ase nationalisten’: ‘Als de hindoes in India het 
verkeerd vinden dat de tempels vroeger tot 
moskeeën werden omgebouwd, dan is het nét 
zo verkeerd om deze moskeeën weer om te bou-
wen tot tempels. Deze moskeeën hebben, net 
als onze tempels, historische waarde.’

Radjoe is hindoe en was tijdens zijn jeugd 
gefascineerd door de Mahabharat, één van 
twee grote hindoe-epossen van het hindoeïsme 
(het andere grote epos is de Ramayana, red.). 
‘Ik zou aan de nationalisten in India willen vra-
gen wat Krishna en Rama (hindoegoden, red.) 
van hun plan vinden. Ik vermoed dat onze 
goden zich schamen voor deze stommelingen. 
Als die nationalisten zoveel waarde hechten 
aan het geloof, dan moeten ze ook de leer van 
verdraagzaamheid in praktijk brengen. Ver-
draagzaamheid en tolerantie zijn essentieel 
voor het hindoeïsme en worden ook gepredikt 
in de Bhagawat Geeta (een belangrijk hindoege-
schrift, red.). Practice what you preach. Je kan 
niet het ene doen en het andere nalaten, omdat 
het je niet goed uitkomt.’

DE GYANVAPI-MOSKEE IN DE INDIASE STAD VARANASI (BEELD: WIKIMEDIA COMMONS / OASIS.54515)

Indiase hindoe-nationalisten willen de Gyanvapi-moskee, 
in de voor hindoes heilige plaats Varanasi, ombouwen tot 
hindoetempel. Gematigde hindoes hekelen de plannen en 
waarschuwen dat de moslimminderheid in India steeds 
meer gemarginaliseerd raakt. Ook in Nederland zijn er 
hindoes die vrezen dat hun geloof door Indiase extremisten 
wordt gekaapt. ‘Ik vermoed dat onze goden zich schamen 
voor deze stommelingen.’

SHAWINTALA BANWARIE
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Herinnering aan een duister 
verleden
Terwijl de Indiase regering haar plan om de 
moskeeën om te bouwen wil doorzetten, leven 
veel moslims in India in angst. De laatste keer 
dat hindoe-nationalisten massaal protesteer-
den tegen een moskee was in 1992. De Babri 
Masjid-moskee stond op een plek in Ayodhya, 
waar volgens veel hindoes Rama ter wereld 
kwam. Indiase extremisten bestormden en ver-
nielden de moskee. Tijdens de religieuze rellen 
kwamen ongeveer tweeduizend Indiërs om het 
leven, voornamelijk moslims.

De islamitische gemeenschap in India 
vreest dat deze geschiedenis zich zal herhalen 
bij de Gyanvapi-moskee – en bij de andere mos-
keeën die op de lijst staan van de Indiase rege-
ring.

‘Geweld is op geen enkele manier gerecht-
vaardigd’, vertelt Raghunatha Dasa (60), die als 
pandit – hindoegeestelijke – werkzaam is bij 
verschillende tempels in Zuid-Holland. ‘Volgens 
de hindoefilosofie geloven wij in ahimsa parma 
dharma: de hoogste waarde die een mens kan 
bezitten is geweldloosheid.’

Dasa begrijpt wel dat deze kwestie gevoelig 
ligt bij veel hindoes. En dat hindoes de tempels, 
die momenteel zijn omgebouwd tot moskeeën, 
terug willen hebben. ‘Dit zijn belangrijke heilige 
plaatsen voor ons.’ Op de plek waar volgens hin-
does de godin Krishna geboren is, in Mathura in 
de Indiase staat Uttar Pradesh, staat nu de Shahi 
Idgah-moskee, die in de zeventiende-eeuw 
gebouwd werd door Moghul-keizer Aurangzeb. 
‘Voor hindoes is dit een hele bijzondere plek’, 
zegt Dasa. ‘Misschien eten ze in die moskee en 
andere moskeeën, die op de plekken staan waar 
ooit onze tempels stonden, wel rundvlees. Dat is 
volgens het hindoeïsme niet toegestaan.’

De pandit verwijst naar een oude parabel 
over een man wiens diamant wordt gestolen 
door zijn vriend. De diamant blijft in de familie 
en de kleinkinderen komen erachter dat die 
gestolen is. ‘Ik zou het fatsoenlijk vinden als de 
kleinkinderen van de dief de diamant terugge-
ven aan de kleinkinderen van de man van wie 
de edelsteen was gestolen.’

Pandit Dasa vindt dat moslims in India er 
fatsoenlijk aan doen de moskeeën die gebouwd 
zijn op plekken waar ooit tempels stonden 
teruggeven aan de hindoes. ‘Een gestolen goed 
gedijt niet. Uit fatsoen horen de moslims de 
moskeeën terug te geven aan de rechtmatige 
eigenaren, zodat ze omgebouwd kunnen wor-
den tot tempels.’

Maar wat als de moslims hun moskeeën niet 
willen teruggeven? Hij legt uit: ‘Eerst horen de 
hindoes volgens alle geweldloze middelen hun 
rechtmatige dingen terug te krijgen. In Varanasi 
zullen hindoes de hoge raad moeten benaderen 
om de mandir (hindoetempel, red.) terug te krij-
gen. Ook als de hoge raad en de moslimgemeen-
schap niet de moskee willen laten ombouwen 
tot een tempel, dan is nog steeds geweld niet 
toegestaan. Als hindoes hebben we namelijk 
geen recht om een ander iets aan te doen, of om 
het leven van een ander te ontnemen. Daarom 
is het onderdrukken van religieuze minderhe-
den te allen tijde verkeerd.’

Activiste Pravini Baboeram vindt dat je het 
conflict vanuit een spiritueel kader moet bekij-
ken, om zo tot een vreedzame oplossing te 
komen waarin zowel de hindoes als moslims 
zich in kunnen vinden. ‘Als je redeneert vanuit 
de hindoefilosofie, waarbij het idee is dat God 
overal aanwezig is, zou je kunnen stellen dat het 
ombouwen van gebedshuizen eigenlijk heel 
raar is. Want waarom zouden wij zoveel waarde 
hechten aan één plek, als God overal aanwezig 
is?’

De hindoestaat: dwaling of droom?
Het ombouwen van de Gyanvapi-moskee, de 
Shahi Idgah-moskee en andere Indiase mos-
keeën tot tempels door de Indiase regering 
dient volgens critici een groter doel, namelijk 
het oprichten van een hindu rashtra, ofwel een 
hindoestaat. Om deze utopische staat te realise-
ren, willen hindoenationalisten dat India zoveel 
mogelijk ‘terug’ naar de tijd vóór de islamitische 
overheersing gaat. Indiërs die geen hindoe zijn 
mogen dan wellicht nog in India wonen, maar 
zullen niet dezelfde rechten krijgen als de hin-

doemeerderheid. Past dit hindoe-nationalisti-
sche denken wel bij de hindoe-filosofie?

Volgens Baboeram gaat het ideaal van een 
hindoestaat in tegen de kernwaarden van haar 
geloof. ‘Hindoeïsme leert ons, net als andere 
religies, over naastenliefde. In een exclusieve 
natiestaat is die naastenliefde alleen van toepas-
sing op mensen die tot de norm behoren. Hoe 
rijm je dat dan met het idee van Vasudhaiva  
Kutumbakam, de wereld als één familie?’

Jitbahadoer is het daar helemaal mee eens: 
‘De hindoestaat kan je vergelijken met het racis-
tische apartheidsregime in Zuid-Afrika. Witte 
mensen maakten de dienst uit in Zuid-Afrika, 
zwarte mensen hadden geen politieke rechten 
en werden keihard gediscrimineerd. Uiteinde-
lijk keerde bijna de hele wereld zich tegen deze 
idiotie. Hebben wij niets geleerd van deze 
geschiedenis? Moet er een islamitische Nelson 
Mandela komen in India die wordt opgesloten, 
omdat hij vecht voor gelijke rechten?’

Het grote voorbeeld van hoe het wél moet is 
Suriname, vindt Jitbahadoer. Daar staan een 
hindoetempel, een moskee en een synagoge 
gebroederlijk naast elkaar. ‘De pandit, de rab-
bijn en de imam komen op de feestdagen bij 
elkaar en vieren samen het hindoefestival Holi, 
het islamitische Suikerfeest en het joodse 
Pesach. De wereld kan een voorbeeld nemen 
aan Suriname.’

Jitbahadoer laat zich ook inspireren door de 
humanistische filosoof Desiderius Erasmus, die 
zei dat je geen geloof nodig hebt om een goed 
mens te zijn. Jitbahadoer: ‘Een gezond verstand 
en goed geweten zijn genoeg. In alle tijden, ook 
in de tijd van Erasmus, werd het geloof gebruikt 
om macht uit te oefenen.’

Pandit Raghunatha Dasa is net zo min voor-
stander van het exclusief-nationalistische ide-
aal van een hindoestaat, legt hij uit. ‘Binnen de 
gebedshuizen van de andere religies aanbidden 
we uiteindelijk dezelfde God. Dit houdt in dat 
we allemaal tot dezelfde God behoren. We 
gebruiken alleen een andere naam voor God.’ 
Toch moet je wel rekening houden met hindoe-
istische gevoeligheden, vindt hij.

‘Het zijn de hindoesentimenten die hier gel-
den; zij (de zeventiende-eeuwse islamitische 
overheersers, red.) hebben deze tempel overge-
nomen. Hindoes konden toen niets doen, maar 
nu hebben de hindoes ook rechten. We gaan 
aan die rechten voorbij als we deze moskeeën 
laten staan. Bovendien mogen wij hindoes niet 
Krishna aanbidden in een moskee, vanwege het 
islamitische verbod op beelden.’ •

Indiase moskeeën in de verdrukking: ‘Wraakzucht van idiote 
nationalisten’

‘Uit fatsoen horen de 
moslims de moskeeën 
terug te geven aan de 
rechtmatige eigenaren’
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Interview.

Zwartheid onder ogen komen: in gesprek met Mitchell Esajas

MITCHELL ESAJAS (BEELD: SHAWINTALA BANWARIE)
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E en mooie zomerse 
dag in Amsterdam-
Oost. Mitchell Esajas 
(34) staat bij de 
ingang van de ten-
toonstelling Facing 

Blackness en wijst op de achterkant 
van zijn gele Patta-shirt: een foto 
van de Surinaamse verzetsheld 
Anton de Kom, over wie Esajas een 
boek heeft geschreven. Zelf is Esa-
jas nog altijd strijdvaardig. Zwarte 
Piet is in veel steden verleden tijd 
en de discussie over deze figuur is 
gekanteld, begint hij, maar veel 
mensen realiseren zich niet dat het 
racisme dat ten grondslag ligt aan 
Zwarte Piet een structureel pro-
bleem is.

‘Zo houden veel witte mensen 
stellig vol dat de Zwarte Piet-tradi-
tie niks te maken heeft met slaver-
nij of kolonialisme. Ook heb je 
mensen die uit empathie voor ver-
andering zijn en vinden dat er 
begrip moet worden getoond voor 
ons verdriet. Dat is goed en belang-
rijk. Maar ook dan begrijp je eigen-
lijk nog steeds niet waarom Zwarte 
Piet problematisch is.’

Dit racistische karakter van 
Zwarte Piet kan pas volledig wor-
den begrepen door de historische 
context van antizwart racisme in 
Nederland te kennen, legt Esajas 
uit. ‘Samen met Jessica de Abreu, 
Raul Balai en een team van onder-
zoekers en kunstenaars hebben we 

de tentoonstelling Facing Blackness 
georganiseerd, omdat we de ver-
zwegen geschiedenis van de kolo-
niale beeldvorming en het verzet 
daartegen zichtbaar willen maken 
en meegeven aan het publiek.’

Deze geschiedenis zit vol met 
negatieve stereotyperingen van 
zwarte mensen, wat weer zijn con-
sequenties heeft voor de behande-
ling van zwarte mensen in de 
huidige samenleving, aldus Esa-
jas. Hij kan zich nog goed herinne-
ren hoe hij en Jerry Afriyie in een 
artikel van de Telegraaf werden 
neergezet als hooligans. De aanlei-
ding? Omdat ze op een vreedzame 
manier hadden geprotesteerd 
tegen Zwarte Piet. 

‘Ras’ als product van 
racisme
De expositie begint met een fraaie 
uiteenzetting van hoe het zwarte 
lichaam door de geschiedenis heen 
door de koloniale lens werd bestu-
deerd. Het gaat onder meer over 
het zogenoemde ‘schedelmeten’, 
waarbij werd gesteld dat zwarte 
mensen minder intelligent zijn 
dan witte mensen. Met behulp van 
dit soort pseudowetenschap kwam 
men tot de rassentheorie die 
zwarte mensen als minder 
beschaafd en intelligent categori-
seerde dan witte mensen.

Het begrip ‘ras’ is dus een pro-
duct van koloniale en racistische 
ideeën, vertelt de tentoonstelling 

ons. Maar het racisme beperkte 
zich niet alleen tot de antropologie. 
We zien het ook terug in de kunst. 
Op het schilderij van de prinses 
Maria van Oranje door kunstenaar 
Jan Mijtens (1614-1670) is een 
zwarte bediende afgebeeld. De 
naam van de jongen is niet bekend 
en hij wordt duidelijk als onderge-
schikt afgebeeld. Het is niet bekend 
of deze bediende ook heeft gepo-
seerd, of dat er erbij is geschilderd 
om te laten zien dat de prinses een 
zwarte knecht had.

De tentoonstelling staat ook stil 
bij het zwarte verzet tegen racisme. 
Het gaat hier onder meer om het 
verzet door tot slaaf gemaakte Afri-
kanen in de Franse kolonie Santo 
Domingo, de filosoof en antropo-
loog Antenor Firmin (1850-1911), 
die zich in zijn boek The Equality of 
the Human Races afzette tegen het 
dominante rassendenken, en Ira 
Aldridge (1807-1867), de eerste 
zwarte acteur die Othello speelde 
in het gelijknamige toneelstuk van 
William Shakespeare.

Deze verhalen ontbreken nog 
in het schoolcurriculum, zegt Esa-
jas. ‘Als mensen denken aan 
racisme, dan denkt men meestal 
aan het expliciete racisme: het 
gebruik van het n-woord, of geweld 
tegen zwarte Nederlanders. Maar 
als we het hebben over structureel 
racisme, dan bedoelen we het ont-
breken van deze koloniale geschie-

Zwartheid onder ogen komen: in gesprek met Mitchell Esajas
De expositie Facing Blackness in de Amsterdamse Black Archives toont 
Nederlandse visuele representaties van zwarte mensen, van de koloniale periode 
tot de hedendaagse samenleving. We spraken op locatie met Black Archives-
leider Mitchell Esajas, tevens de curator van dienst, over het waarom van deze 
tentoonstelling. ‘Scholieren leren bij ons over de ontstaansgeschiedenis van 
racisme, iets wat ze niet op school meekrijgen.’

‘Veel mensen die de tentoonstelling 
bezochten, wit en zwart, noemen het  

een eye opener’

SHAWINTALA BANWARIE
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denis en de verhalen over de 
zwarte verzetshelden op scholen in 
Nederland. Ik vind het belangrijk 
dat Nederlandse kinderen deze 
geschiedenis meekrijgen.’

De expositieruimte is gevuld 
met vitrines met indrukwekkende, 
soms ook huiveringwekkende, 
voorwerpen. Zo ligt er een fles 
limonadesiroop uit het midden van 
de vorige eeuw, met de afbeelding 
van een zwart persoon en de aan-
duiding ‘nikkertje’. Er liggen ook 
boeken met titels als De tien kleine 
negertjes. Zij herinneren de bezoe-
ker eraan hoe zwarte mensen in de 
twintigste eeuw werden gestereoty-
peerd als minder beschaafd of zelfs 
gewelddadig. En hoe aan zwarte 
mensen werd verteld dat zij en hun 
cultuur minderwaardig zijn.
Neem ook het boek Zwarte mensen 
in kinderboeken (1980) van de Suri-
naams-Nederlandse antropoloog 
Roline Redmond, die racistische 
stereotyperingen van zwarte men-

sen onderzocht. Of het kinderboek 
Dagoe de kleine bosneger van schrij-
ver Anne de Vries (1954), over een 
twaalfjarige jongen uit het ‘hei-
dense’ Suriname die door het chris-
telijke geloof moest worden ‘gered’. 
Het contrast tussen de ‘achterlijke’ 
Surinaamse cultuur en tradities, 
waartegenover de ‘superieure’ 

christelijke cultuur werd geplaatst, 
is een thema dat in veel kinderboe-
ken terugkwam en wat we ook in de 
Surinaamse samenleving terug-
zien, aldus Esajas.

‘De Surinaamse traditie winti 
(een traditionele Afro-Surinaamse 
religie, red.) was verboden door de 
invloed van christelijke missiona-

rissen. Het werd gezien als afgode-
rij.’ Hij laat een kunstwerk van de 
Surinaams-Nederlandse Jaasir Lin-
ger zien: een grote witte bal met 
daaronder een blauwe rand. ‘Dit 
vind ik één van de mooiste kunst-

‘We moeten ons realiseren dat debatteren 
over Zwarte Piet en racisme niet 

voldoende is’

MITCHELL ESAJAS IN ZIJN KANTOOR IN THE BLACK ARCHIVES (BEELD: SHAWINTALA BANWARIE)

BOEK DAGOE DE KLEINE BOSNEGER.  
BEELD: SHAWINTALA BANWARIE
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werken. Op de bal zijn de video’s 
van de jonge Jaasir in Suriname 
geprojecteerd. Het kunstwerk sym-
boliseert de winti-traditie en hoe 
die rituelen ons beschermen tegen 
negatieve energie. Door jezelf te 
beschermen tegen negativiteit kun 
je jezelf en je cultuur ontdekken en 
omarmen. Daarom zie ik deze 
kunst als een vorm van emancipa-
tie en dekolonisatie voor Afro-Suri-
naamse mensen.’

‘Wat ik bijzonder vind, is dat we 
veel archiefmateriaal hebben 
gevonden van eerdere protestbe-
wegingen tegen Zwarte Piet’, ver-
telt Esajas enthousiast. Hij laat een 
flyer van het boek Sinterklaasje kom 
maar binnen zonder knecht (1998) 
van de Surinaams-Nederlandse 
schrijver en activist Lulu Helder 
zien. In dit boek schreef Helder al 
over de racistische stereotypering 
van Zwarte Piet.

Esajas: ‘Lulu Helder kreeg, net 
als Jerry Afriyie en ik, ook heel veel 
tegenstand van de witte meerder-
heid. Ik denk dat wij tegenwoordig 
makkelijker mensen kunnen 
mobiliseren om te protesteren 
tegen racisme, omdat we nu social 
media hebben en daardoor veel 
minder afhankelijk zijn van de 
mainstream media.’

Inmiddels hebben veel mensen 
de tentoonstelling Facing Blackness 
gezien. Esajas hoopt met deze 
expositie bij te dragen aan het his-
torisch besef van de bezoekers. 
‘Veel mensen die de tentoonstel-
ling bezochten, wit en zwart, noe-
men het een eye opener. Scholieren 
leren over de ontstaansgeschiede-
nis van racisme, iets wat ze niet op 
school meekrijgen. Door hen die 
kennis mee te geven, kunnen scho-
lieren racisme in de samenleving 
sneller en beter herkennen.’

Dit geeft Esajas hoop. ‘Als je 
vanuit onwetendheid nog steeds 
vasthoudt aan Zwarte Piet en je 
hebt niet de argumenten waarom 
het een foute traditie is, waarom 
zou je dan veranderen? Pas wan-
neer je voldoende informatie hebt 
over de historische context, kun je 
tot het besef komen dat deze tradi-
tie niet los te zien is van racistische 
stereotyperingen van zwarte men-
sen. Ik wil dat mensen zelf deze 

expositie ervaren en de kennis in 
zich opnemen, zodat ze niet alleen 
zichzelf onderwijzen maar ook de 
discussie met familie en vrienden 
kunnen aangaan.’

Hoe cureer je zo een tentoon-
stelling over zwartheid? Dat was 
nog een hele uitdaging, legt hij uit. 
‘We hebben een grote hoeveelheid 
aan racistische beelden en objec-
ten. Die wil je natuurlijk laten zien 
aan bezoekers, zodat ze tot het 
besef komen hoe ‘normaal’ racisme 
vroeger was. Tegelijkertijd wil je 
niet een ruimte creëren waarin je 
wordt gebombardeerd met racisti-
sche beelden. Daarom hebben we 
geprobeerd de expositie gelaagd 
samen te stellen: eerst objecten 
over de verzetshelden, en dat 
bezoekers daarna over de vitrines 
heen moeten kijken om de racisti-
sche boekjes en voorwerpen te 
kunnen zien.’

Emancipatie van Afro-
Surinamers
Esajas zat zelf op een relatief witte 
middelbare school in Amsterdam 
Oud-Zuid, waar hij de enige zwarte 
VWO-leerling was. Toen hij naar de 
Vrije Universiteit ging, kreeg hij 
rare opmerkingen van witte mede-
studenten. ‘Ik studeerde Culturele 
Antropologie en ik kreeg van mijn 
medestudenten opmerkingen als 
‘O, jij kan vast heel goed dansen’ of 
‘Zit jij op de universiteit?’’

De curator van Facing Blackness 
kreeg ook te maken met rauw 
racisme. ‘Een keer probeerden een 
paar medestudenten mij online te 
stangen, door een filmpje van 
Zwarte Piet te plaatsen en te pro-
moten. Ik raakte met hen in discus-
sie, waarop één student 
antwoordde dat ik ‘terug moest 
gaan naar mijn eigen land’. Een 
ander zei: ‘Ik ben niet racistisch, 
want ik ben in Afrika geweest.’ Dit 
soort ervaringen hebben mij 
geprikkeld om mij later als activist 
te verzetten tegen racisme.’

Esajas laat zijn kantoor in het 
pand van The Black Archives zien. 
Hij neemt een slok van zijn Fernan-
des en vertelt: ‘Met een paar vrien-
den zijn we in 2011 de organisatie 
New Urban Collective gestart, want 
we merkten dat er een gebrek was 

aan diversiteit op de universiteit en 
in schoolcurricula. In datzelfde 
jaar is de ‘Zwarte Piet Is Racisme’-
campagne begonnen.’

Hij vertelt de laatste jaren wat 
minder met activisme bezig te zijn. 
Nadat zijn auto total loss geslagen 
werd door rechtsextremistische 
voorstanders van Zwarte Piet, en 
bovendien zijn vriendin met 
gezondheidsproblemen te kampen 
kreeg, besloot Esajas zich iets min-
der bezig te houden met protestac-
ties. ‘Ik hoop dat ik een steentje heb 
kunnen bijdragen aan de strijd 
tegen anti-zwartracisme en meer 
historisch besef heb weten te creë-
ren. Dit doe je nooit alleen, maar 
als onderdeel van een grotere 
beweging’, zegt hij.

‘We moeten ons realiseren dat 
alleen debatteren over Zwarte Piet 
en racisme niet voldoende is om 
het structurele probleem aan te 
pakken’, benadrukt Esajas. ‘We 
kunnen decennialang blijven pro-
testeren tegen racisme en tegen 
allerlei vormen van ongelijkheid 
en op de deuren van scholen en 
universiteiten blijven kloppen tot-
dat ze ons verhaal aanhoren. En 
dat is ook heel belangrijk. Maar wat 

is er nu werkelijk veranderd? Op de 
Vrije Universiteit van Amsterdam 
is er nu een diversity officer, maar is 
daarmee het probleem van institu-
tioneel racisme verholpen?’

Esajas pleit voor radicale veran-
dering. ‘Het wordt tijd dat de curri-
cula worden omgegooid, zodat de 
verhalen over zwarte mensen en 
de manier hoe zij door de jaren 
heen gekarakteriseerd werden 
meer aandacht krijgen. Ik hoop 
daarom dat vanuit de politiek en 
instituten het probleem van insti-
tutioneel racisme wordt verholpen.

‘Ik geloof heel erg in eigen 
kracht en emancipatie vanuit de 
zwarte gemeenschappen. Alleen 
als we sterk in onze schoenen blij-
ven staan, kunnen we instituten in 
Nederland beïnvloeden.’ •

De expositie ‘Facing Blackness’ is tot 
23 december te bezichtigen in The 
Black Archives in Amsterdam.

FLYER VAN DE EXPOSITIE FACING BLACKNESS (BEELD: MITCHELL ESAJAS)
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Column.

H et is ongeveer 
een jaar geleden 
dat Quinsy Gario 
door BIJ1 werd 
geschorst. Een 
mooi moment 

om te zien hoe de partij ervoor 
staat. Gario zou leden een onveilig 
gevoel hebben gegeven. De zaak 
werd nooit opgehelderd. BIJ1 liet 
onderzoek doen, maar maakte het 
verslag niet openbaar en conclu-
deerde dat Gario het beste geroy-
eerd kon worden. Uiteindelijk 
vertrok hij zelf. Het blijft raar: de 
nummer twee op de kandidaten-
lijst voor de Tweede Kamer is irre-
levant als een partij maar één zetel 
heeft.

Gario had prima een zieltogend 
bestaan buiten de spotlights kun-
nen leiden, zonder dat iemand last 
van hem had. Maar BIJ1 koos de 
aanval en niet zonder effect: een 
deel van de activistische flank ver-
trok, waaronder de afdeling Den 
Haag. Daar had BIJ1 makkelijk een 
zetel binnen kunnen halen bij de 
gemeenteraadsverkiezingen, maar 
de partij vond het belangrijker een 
prominent lid te lozen, dan de gele-
deren te sluiten en verkiezingen te 
winnen. Sommige leden zijn er 
nog steeds boos over.

BIJ1 heeft er het afgelopen jaar 
een traditie van gemaakt conflic-
ten niet te beslechten of uit te pra-

ten, maar ze voort te laten 
sudderen. Vier andere probleem-
gevallen:

1: Almere. In Almere deed de 
kandidatencommissie van BIJ1 
haar werk niet goed. Men voerde 
geen diepgaande gesprekken met 
lijsttrekker Gladys Wielingen, 
waardoor BIJ1 er pas tijdens de 
campagne achter kwam dat ze 
afweek van de partijbeginselen, 
die overigens pas achteraf op 
papier kwamen te staan. Wielin-
gen wilde een open gesprek aan-
gaan met de PVV. BIJ1 probeerde 
van haar af te komen, wat mis-
lukte, waarna ze een coach in haar 
maag gesplitst kreeg. Een veeg 
teken dat je binnen BIJ1 niet je 
eigen mening mag ventileren en 
dat is een ideale manier om vroeg 
of laat nieuwe conflicten te krijgen.

2: Amsterdam. In Amsterdam 
bestaat de fractie van BIJ1 sinds 
kort uit drie personen, maar het is 
eigenlijk al vanaf de eerste dag 

hommeles, omdat raadslid Nilab 
Ahmadi een meer activistische 
koers voorstaat dan de rest. Ze viel 
al eerder uit de toon met een eigen 
sociale mediacampagne die haar 
veel voorkeursstemmen opleverde. 
Het conflict werd besproken maar 
niet opgelost. Ahmadi liet aan het 
Parool weten dat ze ‘voorlopig’ bij 
BIJ1 blijft. Dat is codetaal voor een 
conflict wat niet echt is uitgepraat. 
Ahmadi sluit niet uit dat ze alsnog 
haar biezen pakt. Het is niet eens 
een geheim.

3: Jursica Mills. Vlak voor de 
laatste ledenvergadering stapte 
voorzitter Jursica Mills op. Ze 
beklaagde zich over de toxische 
cultuur en vriendjespolitiek bin-
nen BIJ1. Ze voelt zich als zwarte 
vrouw nog nooit zo respectloos 
behandeld en noemt veel partijle-
den niet integer. BIJ1 haastte zich 
door te zeggen hoe geschokt men 
is, hoe plotseling het besluit was 
gekomen en gaat nog eens over de 

interne cultuur vergaderen, maar 
wat er precies speelde blijft in de 
lucht hangen en wordt niet onder-
zocht. Zo zien we hier hetzelfde als 
in Almere en Amsterdam, name-
lijk een conflict wat gewoon door 
blijft etteren.

4: Rebekka Timmer. Als klap op 
de vuurpijl werd Rebekka Timmer 
de nieuwe partijvoorzitter, 
ondanks een negatief advies van de 
kandidatencommissie. De ene 
afdeling steunt haar wel, de andere 
niet. Bij gebrek aan tegenkandida-
ten is ze nu in functie, maar dit is 
natuurlijk een valse start. Kenne-
lijk heeft Timmer het vertrouwen 
van een deel van de leden niet, wat 
reden zou moeten zijn om van de 
functie af te zien en op zoek te gaan 
naar een ander. Zo gaat dat bij BIJ1 
echter niet, want Timmer zit al te 
lang in de partijtop, onder andere 
als persoonlijk medewerker van 
Sylvana Simons. Een oudgediende 
is in een verziekte cultuur natuur-
lijk geen pré.

In de marge konden we verne-
men dat BIJ1 de Provinciale Staten-
verkiezingen van 2023 
waarschijnlijk overslaat. Timmer 
wil tijd om te helen. Slim: met deze 
geschiedenis zal een groter BIJ1 
alleen maar meer interne conflic-
ten genereren. BIJ1 heeft het druk 
genoeg met het oplossen van de 
bestaande. •

BIJ1 grossiert in conflicten. Dat kan niet 
goed blijven gaan

CHRIS AALBERTS
Journalist en auteur van 
o.a. ‘De puinhopen van 
rechts’. Doceert Media & 
Journalistiek aan de  
Erasmus Universiteit 

Rotterdam.

 Met deze geschiedenis zal een groter 
BIJ1 alleen maar meer interne  

conflicten genereren
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HIZIR CENGIZ
Publicist.

I k was zeer zenuwachtig, 
terwijl het niet eens mijn 
feest was. Mijn oudste zus 
ging trouwen. Inmiddels 
is die grote dag een herin-
nering, ben ik vele maten 

groter en heeft zij meerdere kinde-
ren. Maar het is voor mij niet 
zomaar een herinnering: het is er 
één die aan mij knaagt.

Die dag had ik een kleine, maar 
belangrijke taak. Mijn toekomstige 
zwager en zijn familie kwamen 
naar ons huis om mijn zus op te 
halen. Ik, als het broertje, mocht 
daarna het rode lint om de jurk van 
mijn zus vastbinden. Zo maakte ik 
haar outfit compleet, toch? Met het 
rode lint om haar jurk zou ze rijp 
zijn voor het huwelijk en het feest, 
had ik toen zelf ingevuld.

De hele woonkamer stond vol 
en keek naar mij en mijn zus. Ik 
was net een burgemeester die een 
buurtfeest mocht openen, of de 
nieuwe eigenaar van een boetiek. 
Alleen moest ik het lint niet door-
knippen.

Een aantal keer haalde ik het 
rode lint met glimmende steentjes 
om haar taille. Pas de derde keer 
knoopte ik die. Dat hoort. Maar 
niet voordat ik onder andere had 
opgedreund dat God groot is.

Mij werd vooraf nog ingefluis-
terd om wat briefjes geld aan mijn 
toekomstige zwager en zijn fami-
lieleden te vragen. Mocht niemand 
wat geven, dan had ik moeten wei-
geren om een knoop te maken. Zo 

gaat dat bij Turkse bruiloften: op 
vrijwel elk moment moet de fami-
lie van de bruidegom de porte-
monnee trekken. Maar omdat het 
al te veel en te lang om mij ging, 
wilde ik niet smeken om geld. 
Haastig maakte ik de uiteinden van 
het glinsterende lint aan elkaar 
vast.

Ta-da! Het strikje zat erom-
heen. De bruid zag er spik en span 
uit. Ze mocht de deur uit. Het 
feestje kon beginnen.

We liepen de trap af, vanaf de 
vierde verdieping naar beneden. 
Voor onze flat werd het verkeer 
stilgelegd en een aantal minuten 
de halay gedanst. De buurt keek 
vanuit het raam en vanaf hun bal-
kon mee. Daarna stapten de fami-
lies in de auto en reed de stoet 

toeterend naar de feestzaal. De 
hele avond werd nog gedanst, 
gegeten en hier en daar de porte-
monnee getrokken. Niemand had 
het die dag nog over mijn taak en 
niemand gaf me toch nog een 
briefje of een schouderklopje.

Pas een paar jaar later begreep 
ik wat ik daadwerkelijk had gedaan. 
Dat rode lint had niets met mijn 
zus haar prachtige witte jurk te 
maken. Allesbehalve. Dat lint staat 
symbool voor maagdelijkheid, ver-
telde iemand mij. Met dat lint 
maakte ik duidelijk dat mijn zus als 
maagd het ouderlijk huis verliet, 
dat ze ‘ongebruikt’ en rein was. Alle 
feestgangers mochten het weten: 
mevrouw Cengiz is maagd.

Of dat werkelijk zo was, weet ik 
niet en het boeit mij eerlijk gezegd 

ook niet. Dat is haar zaak. Maar dat 
ik heb meegewerkt aan een derge-
lijke achterlijke traditie maakt me 
woedend. Het bevestigt voor mij 
opnieuw dat volgens sommigen de 
waardigheid van een vrouw 
afhangt van haar maagdelijkheid.

Uiteraard: voor de gemiddelde 
feestganger is het maar een tradi-
tie, iets wat gebeurt omdat anderen 
het doen, iets waar je niet stil bij 
staat, de voetjes moeten juist bewe-
gen. Maar dat maakt hen niet 
onschuldig.

Man, wat is het belangrijk dat 
de vrouw maagd is, dat we dat 
bevestigen en iedereen het weet. 
Maar als de man heeft lopen hoe-
ren en snoeren, dan is dat niet rele-
vant. De bruidegom hoeft geen 
lint.

Trouwens: een goede vriend 
staat nu op het punt te verloven. 
Met een jonge vrouw die intelligent 
is, werkt en haar zaken op orde 
heeft. Maar een van de eerste vra-
gen die zijn familie hem stelde, 
toen hij trots vertelde over zijn 
vriendin, is of zij niet ‘tweede-
hands’ is. Immers: hoe hoger de 
bodycount, des te minder de vrouw 
waard is. Ironisch, nietwaar? Blijk-
baar is het de man die de waarde 
van de vrouw doet afnemen.

Vrouwenhaat zit al in de klein-
ste dingen. En ik zal het maar 
alvast zeggen: misogynie bestaat 
niet alleen in een bepaalde cultuur 
of religie. Het is gemeengoed, ik 
weet het. •

Een achterlijke traditie

Dat rode lint had niets met mijn zus haar 
prachtige witte jurk te maken
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Interview.

Een vrouwenmoskee beginnen? ‘Doe het gewoon’, zegt deze Deense 
imam

SHERIN KHANKAN (BEELD: PETER BJERG)
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I n augustus 2016 werd het 
eerste vrijdaggebed voor 
vrouwen door een vrou-
welijke imam verricht in 
de Mariam-moskee in 
Kopenhagen. De moskee 

kreeg veel internationale media-
aandacht, omdat het de eerste 
vrouwenmoskee van Denemarken 
is. In de Mariam-moskee zijn ook 
mannen welkom, behalve op vrij-
dag, en het gebed wordt altijd 
geleid door een vrouwelijke imam. 
Naast de gebeden worden er ook 
islamitische én gemengde huwelij-
ken voltrokken, kan je als bekeer-
ling de shahada – geloofsbelijdenis 
– uitspreken en worden er islamiti-
sche lezingen gegeven. De Mariam-
moskee is opgericht door Sherin 
Khankan. Ze is religie- en filosofie-
socioloog, cognitief psychothera-
peut, auteur, activist en zelf ook 
imam.

Wat waren zes jaar geleden je 
dromen en doelen met de 
Mariam-moskee?
‘Vanaf het begin hadden we vier 
hoofddoelen met de Mariam-mos-
kee: het recht van vrouwen om te 
scheiden, het recht van vrouwen 
op interreligieuze huwelijken, de 
strijd tegen de groeiende islamofo-
bie en natuurlijk het recht van 
vrouwen om imam te zijn. En 
sindsdien hebben we het recht van 
vrouwen om als imam op te treden 
mogelijk gemaakt. We hebben 
momenteel drie vrouwelijke 
imams, maar we hebben er meer 
gehad in de afgelopen zes jaar. Ook 
zijn er moskeeën in het Verenigd 
Koninkrijk en Frankrijk geïnspi-

reerd door ons geraakt, en organi-
seren diensten met een vrouwelijke 
imam. Ik ben op mijn beurt geïn-
spireerd door Halima Krausen uit 
Hamburg (de eerste vrouwelijke 
imam van Duitsland, red.) en 
natuurlijk Amina Wadud (een 
Amerikaanse hoogleraar Islamstu-
dies en boegbeeld van het islami-
tisch feminisme, red.). Ik denk dat 
het belangrijk is dat je geïnspireerd 
wordt en dat je anderen kunt inspi-
reren.

‘We hebben ook geluk gehad. 
Toen we met de moskee begonnen, 
publiceerde onderzoeker Jesper 
Petersen net een boekje getiteld De 
vrouwen in Medina. Hij baseert zich 
op hadith-verzamelingen (hadith 
zijn overleveringen van Moham-
med, red.) die wijzen op het feit 
vrouwen in de tijd van de profeet in 

Medina krijgers waren, leraren én 
imams. Petersen deed onderzoek 
naar het eeuwenoude biografische 
lexicon Kitab al tabaqat al kabir van 
de islamitische historicus Ibn Sa’d 
(784-845, red.), die wijst op de ver-
schillende rollen die vrouwen had-
den en op het bestaan van 
vrouwelijke imams. We hebben De 
vrouwen in Medina aan alle bezoe-
kers uitgedeeld toen onze moskee 
de deuren opende.’

Hoever ben je in de afgelopen zes 
jaar gekomen?
‘Er is nu meer draagvlak voor het 
idee dat imams ook vrouwen kun-
nen zijn. Dit komt grotendeels 
door de media-aandacht die we 
kregen, waar ik heel blij mee ben. 
Hier in de moskee was intern wat 
discussie over het nut en nadeel 

van de media. Als er media-aan-
dacht is over een onderwerp met 
betrekking tot de islam, dan is er 
altijd een focus op het drama of de 
tegenstand. Maar we hadden altijd 
een heel duidelijke strategie om 
nooit over de tegenstand te praten. 
Want als je je op de oppositie richt, 
dan wordt het legitiemer om je 
ertegen te verzetten (in plaats van 
je te focussen op je eigen verhaal, 
red.). We hebben ons altijd gericht 
op alle mensen die ons steunen, 
we vertelden díe verhalen. Deze 
strategie hielp ons ook bij het ver-
spreiden van onze ideeën, en om 
alles wat we deden te normalise-
ren. Dit is belangrijk, omdat we de 
patriarchale structuren al zo lang 
hebben genormaliseerd. Dus we 
moeten het tegenovergestelde nor-
maliseren, door naar buiten te tre-
den en toegankelijk te zijn voor de 
berichtgeving in de media. Alleen 
zo reiken onze ideeën ver.

‘Eén van de dingen waar ik erg 
trots op ben, is het recht van de 
vrouw op een interreligieus huwe-
lijk. In de Mariam-moskee hebben 
we meer dan 65 islamitische inter-
religieuze huwelijken gesloten. We 
hebben stellen uit Denemarken, 
Zweden, Noorwegen, het Verenigd 
Koninkrijk, Frankrijk, Egypte en 
bijna elk land, omdat ze geen imam 
kunnen vinden die hun huwelijk 
wilde sluiten.

‘Ik denk dat het interreligieuze 
huwelijk een zegen is, omdat alles 
met liefde begint en alles met 
liefde eindigt. We zijn allemaal op 
deze planeet om lief te hebben en 
geliefd te zijn. Dus als je niet bij 
degene kunt zijn wie je lief hebt, 

Een vrouwenmoskee beginnen? ‘Doe het gewoon’, zegt deze Deense 
imam

HODA HAMDAOUI

 ‘Waarom nog liefhebben, als we onze 
partner in het leven niet kunnen 

kiezen?’
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dan ben je nergens. Waarom nog 
liefhebben, als we onze partner in 
het leven niet kunnen kiezen? In 
de Koran staat dat een moslimman 
met een jood, christen of iemand 
uit het boek mag trouwen, maar er 
staat niet dat een vrouw hetzelfde 
kan doen. Er staat echter ook niet 
dat ze dat níet kan.

‘Ik heb vier kinderen: twee 
meisjes en twee jongens. Hoe groot 
is de kans dat mijn dochters ver-
liefd worden op een niet-moslim? 
Aangezien we hier in Denemarken 
wonen, is de kans natuurlijk 
enorm. Maar de vader van mijn 
kinderen denkt dat dat nooit zal 
gebeuren. Hij zegt: ‘Ik heb mijn 
kinderen zo goed opgevoed, dat ze 
er nooit over zullen dromen ver-
liefd te worden op een niet-mos-
lim.’ En dit standpunt is niet 
zeldzaam, je vindt het onder chris-
tenen, joden en moslims. En dat 
wij dat nu hebben veranderd, daar 
ben ik het meest trots op.’

Wat is de grootste overwinning 
voor de Mariam-moskee?
‘Ik denk dat we stevige hervormin-
gen hebben doorgevoerd, bijvoor-
beeld als het gaat om het recht van 
vrouwen om te scheiden. We heb-
ben de procedure van het recht van 
vrouwen op echtscheiding her-
vormd door een nieuwe methode 
die we ontwikkeld hebben. In dit 
‘Deense model voor islamitische 
echtscheiding’, zoals we het noe-
men, hebben we het concept van 
toestemming veranderd.

‘Als een moslimvrouw tegen-
woordig een echtscheiding aan-
vraagt   -de khula-, heeft ze de 
toestemming van de echtgenoot 
nodig. Er is een consensus onder 
moslimgemeenschappen over de 
hele wereld dat je de toestemming 
van je man nodig hebt. Maar het 
probleem is dat wanneer je in een 
gewelddadig huwelijk zit, je man je 
geen toestemming geeft.

‘Als imam combineer ik cogni-
tieve psychotherapie met islamiti-
sche spirituele zorg. Het zijn twee 
heel verschillende disciplines, 
maar ze hebben iets gemeen. En 
dat is het luisteren. Je geeft geen 
oordeel, je luistert alleen. Wij heb-
ben de focus verlegd van de toe-
stemming van de man naar het 

recht van de vrouw om te scheiden. 
In de Koran staat heel duidelijk dat 
je een vrouw niet tegen haar wil in 
een huwelijk kunt houden. Natuur-
lijk kan ze scheiden; een vrouw 
kan scheiden en een man kan 
scheiden. En een vrouw heeft het 
recht om te hertrouwen na een 
scheiding, dat staat ook duidelijk 
vermeld. Maar ook al zeggen we 
deze dingen, we hebben de patriar-

chale structuur genormaliseerd 
die het voor een vrouw bijna onmo-
gelijk maakt om de echtscheiding 
aan te vragen.

‘Om dit probleem op te lossen, 
moet je het concept van toestem-
ming verwijderen. Het is buitenge-
woon moeilijk om dit te 
veranderen, maar we hebben het 
veranderd in de Mariam-moskee. 
Onlangs hebben we de 55e echt-

scheiding geregeld. In alle gevallen 
was er sprake van ernstig geweld 
en was de echtgenoot tegen de 
scheiding. Moslima’s uit heel Scan-
dinavië komen naar onze moskee, 
omdat we de enige moskee zijn 
waar vrouwen zonder toestem-
ming kunnen scheiden.’

Wat zou je hierna nog meer 
willen bereiken?
‘Mijn doel is om dit Deense model 
voor islamitische echtscheiding te 
exporteren naar andere Scandina-
vische en Europese landen, zodat 
het een standaardprocedure kan 
worden. Ik denk niet dat het onmo-
gelijk is, het is alleen een kwestie 
van tijd. Want als je de toestem-
ming wegneemt – dat is het cruci-
ale – dan zal iedereen zeggen: ‘Ja, 
natuurlijk heeft de vrouw het recht 
om te scheiden.’ Maar als je de toe-
stemming van de echtgenoot nodig 
hebt, en als je er als echtgenote nog 
steeds in vastzit, dan is het een psy-
chologische gevangenis waar je 
nooit uit kunt ontsnappen.

‘De focus verleggen, van de toe-
stemming van de man naar het 
recht van de vrouw om te scheiden, 

 ‘Moslima’s uit heel Scandinavië 
komen naar ons, de enige moskee 

waar ze zonder toestemming kunnen 
scheiden’

IN DE MARIAM-MOSKEE IN KOPENHAGEN (BEELD: SHERIN KHANKAN)
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is heel belangrijk. En daar komt 
psychotherapie bij kijken, omdat je 
de manier waarop mensen denken 
moet veranderen: door hen kennis 
te geven over de rechten die ze 
hebben, ook de islamitische rech-
ten. Dat is de combinatie van isla-
mitische spirituele zorg en de 
islamitische theologie waarin de 
koran, de hadith en andere islami-
tische bronnen gebruikt worden 
om kennis op te bouwen om een   
dilemma te begrijpen, onder ogen 
te zien of op te lossen.

‘Ik zeg altijd tegen de vrouwen: 
‘Het is niet mijn beslissing. Ik ben 
niet belangrijk, ik ben enkel een 
hulpmiddel en faciliteer deze 
scheiding. Allah heeft je het recht 
gegeven om te scheiden.’ De echt-
genoten vertel ik hetzelfde: ‘Ik ben 
niet belangrijk, het is Allah die de 
vrouw het recht heeft gegeven om 
te scheiden. Als je klachten hebt, 
moet je klagen bij Allah, want het 
heeft niets met ons te maken.’ En in 
elke moskeegemeenschap zou dit 
moeten kunnen, want we weten 
ook dat niemand voor de lol wil 
scheiden. Als je er toch voor kiest 
om te scheiden, helemaal als je 
kinderen hebt, doe je dat pas als je 
alle andere opties hebt gepro-
beerd.

In Denemarken hebben we een 
enorme campagne gevoerd: ‘Til 
Døden Os Skiller’ (‘Tot de dood ons 
scheidt’, red.) met een film, posters 
en flyers in bussen. Het idee is om 
het Deense model naar andere lan-
den te kopiëren, maar je moet 

natuurlijk wel partners in die lan-
den hebben. Momenteel werken 
we met vier – door mannen gedo-
mineerde – moskeegemeenschap-
pen samen, want we kunnen dit 
natuurlijk niet alleen dragen. We 
hebben een lange wachtlijst van 
vrouwen die willen scheiden, 
omdat ze weten dat ze dat alleen 
hier kunnen doen.’

Wat is je advies voor andere vrou-
wen die een soortgelijke moskee 
in bijvoorbeeld Nederland willen 
starten?
‘Begin. We kunnen veel gesprek-
ken voeren en vergaderingen orga-
niseren, maar er verandert niets 
als iedereen besluiteloos blijft. 
Daarom: doe het gewoon. Ik herin-
ner mij, dat toen ik in 2016 de 
Mariam-moskee begon, ik naar het 
Verenigd Koninkrijk ging om een   
toespraak te houden op een islami-
tische conferentie. Ze probeerden 
daar geld in te zamelen om een   
grote mooie vrouwenmoskee te 
bouwen. Ik zei tegen hen: ‘Je hebt 
geen grote moskee nodig om dit 
initiatief te starten.’ We hebben 
helemaal geen grote moskee 
nodig.

Khankan wijst naar de ruimte 
waar we in zitten. ‘Kijk, dit is heel 
nederig. We hebben twee ruimtes. 
Het is genoeg; onze oude moskee 
was groter dan deze, maar meer 
ruimte hebben we niet nodig. Je 
kunt grote veranderingen doorvoe-
ren in een heel nederige omge-
ving. Dat vind ik prachtig.

‘Begin als je een kleine groep 
van vijf, tien, of vijftien mensen 
hebt. Zoek uit wie wat kan doen. 
De één is goed in het leveren van 
een khutbah omdat ze een docto-
raat heeft of ze is zeer goed geïnfor-
meerd. Iemand anders draagt al 
sinds haar vierde voor: geweldig, 
laat haar reciteren. Kijk wie waar 
het beste in is. Praat met mensen, 
bouw zo je gemeenschap stap voor 
stap op. Het was bij ons een proces 
van vallen en opstaan. Ons plan 
was niet perfect uitgeschreven. Je 
moet niet opgeven. Het kan heel 
moeilijk lijken en het zal vele jaren 
duren om dat punt te bereiken 
waar je wilt komen. Dus heb ook 
moed. En focus niet op de obsta-
kels, maar op je doel.’

Hoe zit het met die obstakels? 
Wat was het grootste obstakel 
voor de Mariam-moskee?
‘Natuurlijk zijn er altijd obstakels. 
Het is ook belangrijk om over de 
obstakels te praten, want die zijn er 
gewoon ook. En je moet ook voor-
bereid zijn, voorbereid op tegen-

werking van buitenaf en op 
tegenwerking van binnen je eigen 
familie. Ik verloor mijn huwelijk 
toen ik imam werd: de man met 
wie ik getrouwd was, besloot om 
van mij te scheiden. Niet omdat ik 
imam werd trouwens, want hij 
steunde een vrouwenmoskee. Hij 
had er moeite mee dat ik interreli-
gieuze huwelijken begon te sluiten. 

Hij zei: ‘Ik weet dat je moeder 
christen is en je vader moslim, en 
dat jij een product bent van een 
interreligieus huwelijk – maar 
andersom kan dat niet.’

‘Hij wist altijd dat ik er voor-
stander van was, maar hij vindt dat 
er een enorm verschil zit in een 
bepaald standpunt hebben en dit 
standpunt in de praktijk brengen. 
Hij vond het on-islamitisch en voor 
hem was het een dealbreaker. Dat is 
het helaas voor heel veel moslims. 
Sommige dingen die we doen zijn 
voor veel mensen een no-go, zoals 
wanneer een vrouw zonder de toe-
stemming van de echtgenoot een 
echtscheiding aanvraagt: dat kan 
echt niet, vinden veel mensen. 
Waarom vinden ze dat? Omdat we 
de patriarchale structuur genor-
maliseerd en geïnternaliseerd heb-
ben, waardoor we blind zijn 
geworden voor de mogelijkheid dat 
het misschien ook anders kan. Er is 
dus altijd een offer dat je moet 
maken als je dingen verandert, 
daar moet je op voorbereid zijn. Ik 
was niet genoeg voorbereid.’ •

 ‘We hebben de patriarchale structuur 
genormaliseerd en geïnternaliseerd, 
zijn blind geworden voor dat het ook 

anders kan’

‘Mijn man besloot om van mij te 
scheiden. Hij had er moeite mee dat 
ik interreligieuze huwelijken begon te 

sluiten’
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Interview.

BEELD: SHUTTERSTOCK
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Taalkundige Rik Smits: 
‘Gecanceld worden is het 
fundament van fascisme’

R ik Smits (1953) is een  
Nederlandse taalkundige, non-
fictieschrijver, wetenschaps-
journalist en redacteur. Onlangs 
verscheen zijn nieuwste boek: 
The art of verbal warfare, ofwel 

de kunst van het oorlog voeren met woorden. 
Denk aan vloeken, schelden en intimidatie, 
maar ook aan sociale media, nepnieuws, blasfe-
mie- en censuurwetten en ‘politieke correct-
heid’. Welke inzichten biedt dit boek voor het 
Nederlandse multiculturele debat, specifiek 
over racisme, de islam, immigratie en het nu 
veelbesproken fenomeen ‘woke’?

Uw boek is getiteld The art of verbal warfare. 
Ik moet dan meteen aan Twitter denken, dat 
het afvoerputje van de Nederlandse samenle-
ving lijkt te zijn geworden. Hier maken 
mensen elkaar het leven zuur, wordt er 
gescholden en geïntimideerd. Hoe komt dit? 
‘Op alle sociale media gebeurt dit, maar het 
sterkst op Twitter. Dat is meest extreme vorm 
van sociale media. Sociale media zijn een rare 
mix van onze manieren van communiceren. 
We kunnen met elkaar praten – dat is interac-
tief, maar ook vluchtig – en we kunnen iets 
schrijven – dat is niet interactief en ook niet 
vluchtig. Het is permanent, en vanzelf forme-
ler: ‘zwart op wit’. Sociale media passen niet in 
dat stramien. Normaal geldt: wat permanent is, 
is niet interactief. Je kunt niet tegen een boek 
terugpraten, hooguit een recensie schrijven of 
een brief aan de auteur. Maar bij Twitter is die 
interactie er dus wel. Het heeft de karakteristie-
ken van een kroeggesprek, maar wat je zegt is 
permanent. We kunnen daar niet goed tegen, 
we vergeten dat wat we schrijven teruggelezen 
wordt – en ook nog eens zonder context.’

En dat is een recept voor problemen?
‘In een kroeggesprek zie je niet alleen de 
gezichtsuitdrukkingen van mensen. Je hoort 
ook hoe woorden worden uitgesproken en of de 
boodschap ironisch bedoeld is of niet. Boven-
dien praat je vaak met bekenden. En zeg je iets 
dat in slechte aarde valt, dan maak je excuses en 
dan is iedereen het vergeten. Maar bij Twitter 
wordt alles bewaard. Hierdoor kunnen mensen 
zich boos maken over tweets van vijf, tien jaar 
geleden die uit de context worden gerukt en 
weer boven water worden gehaald.

‘Mijn vermoeden is dat we hier nooit goed 
mee om leren gaan, want Twitter ‘voelt’ wél als 

EWOUT KLEI

‘Twitter heeft de 
karakteristieken van 
een kroeggesprek, 
maar wat je zegt 
is permanent. We 
kunnen daar niet  
goed tegen’

RIK SMITS (BEELD: WIKIMEDIA COMMONS)
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een gezellig gesprek. Het geeft de illusie van 
intimiteit. Maar dat is het gesprek dus niet. 
Mensen luisteren mee, de hele wereld kan mee-
genieten en zich er nu of later mee bemoeien. 
In een café negeer je sociale kneuzen, maar op 
Twitter kan dat niet. De meeste mensen op 
Twitter zijn heel braaf en voeren brave gesprek-
jes met elkaar. Maar ze hebben totaal niet in de 
gaten dat wat ze zeggen openbaar is. Ze vertel-
len over hun hele ziektegeschiedenis. Of over 
de problemen met hun kind. Ze vertellen din-
gen die je normaal niet aan iedereen vertelt. Ze 
stellen zich heel kwetsbaar op. Dat is nogal 
naïef.’

Op Twitter worden complottheorieën ook 
relatief gemakkelijk verspreid: over de 
MH17, QAnon, ‘omvolking’, enzovoort. Hoe 
komt dat? 
‘Onder andere vanuit Rusland worden trollen 
aangestuurd om het maatschappelijke debat in 
het Westen te verzieken, maar er zijn ook twit-
teraars die desinformatie verspreiden omdat ze 

nuttige idioten zijn. Ik ben in maart een lijst 
begonnen van accounts die desinformatie ver-
spreiden over Oekraïne. De teller staat nu ruim 
op duizend. Veel van deze goedgelovige idioten 
die desinformatie verspreiden voelen zich niet 
gehoord. Ze zullen niet gauw een brief schrijven 
aan een krant, die waarschijnlijk toch niet gepu-
bliceerd wordt, maar op Twitter vinden ze 
gelijkgestemden die met dezelfde frustraties 
zitten. En dat kan weer leiden tot het delen van 
complottheorieën.’

Waarom zijn juist debatten over racisme, de 
islam en immigratie zo ontzettend gepolari-
seerd? Welke mechanismen gaan hier achter 
schuil?
‘Die onderwerpen zijn tegenwoordig niet ster-
ker gepolariseerd dan andere heikele kwesties, 
zoals de stikstofcrisis en de oorlog in Oekraïne. 
Er is bovendien heel veel overlap. Covid-wap-
pies zijn nu vaak pro-Rusland. Tussen wappies 
en Rusland-apologeten bestaan enorme ban-
den. Vaak zijn het ook dezelfde mensen.

‘In het racismedebat en 
islamdebat domineren 
belangengroepen, dat 
maakt die debatten 
zo fel. Er doen veel 
mensen mee die van 
slachtofferschap hun 
verdienmodel gemaakt 

hebben’ 

BLACK LIVES MATTER-DEMONSTRATIE IN AMSTERDAM, JUNI 2020 (BEELD: WIKIMEDIA COMMONS / KAREN ELIOT)
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‘In het racismedebat en islamdebat domineren 
belangengroepen, dat maakt die debatten zo 
fel. Er doen veel mensen mee die van slachtof-
ferschap hun verdienmodel gemaakt hebben 
en andere groepen mensen de schuld geven van 
hun ellende. Ze krijgen niet zelden subsidie van 
organisaties en stichtingen die alleen het slacht-
offernarratief willen horen.’

Als ik denk aan slachtofferschap en het 
multiculturele debat, dan kijk ik ook naar de 
rechterkant, naar Ongehoord Nederland en 
Geert Wilders.
‘Die heb je natuurlijk ook. Als je Arnold Kars-
kens bij Ongehoord Nederland ziet of (oud-jour-
nalist, red.) Karel van Wolferen bij Café 
Weltschmerz, dan zie je de verongelijktheid van 
hun gezicht druipen. Ook Wilders is altijd ‘woe-
dend’, verklaart iedereen steevast ‘knettergek’. 
Dat soort sentiment is een belangrijke drijfveer 
voor mensen van links en rechts.

‘Ongeveer 30 procent van de bevolking loopt 
achter schreeuwlelijkerds aan, achter Geert 
Wilders en Thierry Baudet, maar ook achter 
iemand als Sylvana Simons. Politici die polarise-
ren zijn niet geïnteresseerd in oplossingen. Ze 
willen dat de onvrede blijft, dat het vuur bran-
dende blijft waarop zij gedijen.

‘Overigens is de islamdiscussie voorlopig 
vrijwel uit beeld verdwenen. Het publieke debat 
wordt nu gedomineerd door Black Lives Matter-
activisten, door me too, wappies, enzovoort. 
Wilders staat volkomen buitenspel, is totaal 
irrelevant geworden. Dat komt ook doordat er al 
een aantal jaren in onze contreien nauwelijks 
grote aanslagen meer zijn. Laten we hopen dat 
dat zo blijft.’

Hoe komt het dat rationele argumenten er in 
het publieke debat tegenwoordig nauwelijks 
meer toe lijken te doen, dat mensen zo erg in 
groepen denken? Of is dit van alle tijden?
‘We zijn nu niet minder rationeel dan vroeger. 
Irrationaliteit is van alle tijden. Maar dankzij 
het internet en vooral dankzij sociale media 
krijgen we tegenwoordig veel meer borreltafel-
geleuter te zien dat vroeger onopgemerkt bleef.

‘Dat we tegenwoordig, méér dan 25 jaar 
geleden, in groepen denken komt door het nu 
modieuze, uit Amerika overgewaaide identi-
teitsdenken. Je kleur en je achtergrond bepalen 
– dat is de heersende mening – hoe je toekomst 
eruit ziet. Feitelijk is dit denken racistisch, 
omdat het ten diepste inhoudt dat zwarte men-
sen en moslims niet aan hun lot kunnen ont-
snappen, geen eigen toekomst voor zichzelf 
kunnen maken.’

Is alleen het Amerikaanse identiteitsdenken 
verantwoordelijk voor het denken in kleur en 
achtergrond? Denk aan de felle kritiek van de 

PVV en rechtse columnisten als Ebru Umar 
en Sylvain Ephimenco op de islam, of het 
gehamer van het CDA van Sybrand Buma op 
onze zogenaamde ‘joods-christelijke cultuur’. 
‘Wat je er verder ook van vindt, en voor zover ik 
hun uitingen ken: Wilders, Umar en Ephimenco 
trekken juist van leer tegen de collectivistische 
verdrukking van het individu binnen de islam. 
Dat krijgt wel vaak de vorm van ‘ze zijn ook alle-
maal hetzelfde’, maar is, als je goed kijk, juist 
bijna het omgekeerde van het uit Amerika over-
gewaaide identiteitsdenken, dat Groepsangeh-
origkeit juist als de fundamentele, 
allesbepalende, positieve basis van alles 
beschouwt. En Buma wijst, op een wat onhan-
dige manier, op een heel geschakeerde en com-
plexe gedeelde geschiedenis die het denken van 
Europeanen in het algemeen beïnvloedt. Zeg 
maar datgene waardoor een Chinees of een 
Amerikaan ons allemaal zo Europees vindt.

Die gedeelde, lastig precies te omschrijven 
culturele erfenis is een feit, alleen zou het beter 
zijn als mensen er niet steeds die religie bijhaal-
den. Onze ‘typisch Europese’ manier van in de 
wereld staan is, zoals ik ook uitleg in mijn boek, 

juist eerder gevormd door een langzaam maar 
zeker afstand nemen van kerk en religie dan 
andersom.’

In The art of verbal warfare schrijft u dat 
Donald Trump en Geert Wilders Twitter heel 
slim hebben ingezet voor hun eigen ‘verbal 
warfare’. Waarom is Twitter vooral handig 
voor populisten? 
‘Trump heeft een groep ongehoorde Amerika-
nen een stem gegeven. Hillary Clinton noemde 
deze arme, laagopgeleide kiezers deplorables, 
stumperds. Mede door deze opmerking heeft ze 
de presidentsverkiezingen in 2016 verloren en 
al die mensen in Trumps rabiaat-rechtse kamp 
gejaagd, wat niet wegneemt dat ze een punt 
had. Het ís een kansloze groep, die altijd zwaar 
de pineut is. Het is een sociale onderklasse 
waarmee je die in ons land op geen enkele 
manier kunt vergelijken. De actieve kern ervan 
zijn overheidsvijandige libertariërs van het 
diepste platteland, een slag dat in onze con-
treien niet bestaat. Dit zijn de mensen die met 
geweren zwaaien en milities vormen. Ze lezen 
geen kranten, kijken niet of nauwelijks televi-

GEERT WILDERS (BEELD: WIKIMEDIA COMMONS / PETER VAN DER SLUIJS)
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sie, maar hebben op hun mobiele telefoon wél 
Twitter. Zo kon Donald Trump hen bereiken, en 
miljoenen andere veronachtzaamden. Zij lazen 
zijn tweets, en hij verwoordde hun ongenoe-
gen. Twitter heeft Trump gemaakt.

‘Met Wilders ligt het iets anders. Hij was de 
eerste populistische politicus die Twitter echt 
efficiënt heeft ingezet als verbaal wapen. Al in 
de jaren tachtig en negentig was politieke cor-
rectheid troef in Nederland. Zo lag er een cor-
don sanitaire om Hans Janmaat, die door zijn 
collega-politici en door de media met de nek 
werd aangekeken. Hij was een gecancelde avant 
la lettre. In een serieuze democratie is dat best 
wel immoreel, vind ik.

‘Wilders kreeg geen cordon sanitaire om 
hem heen, nadat hij in september 2004 uit de 
VVD stapte en ruim een jaar later de PVV 
oprichtte. Dit kwam door Twitter, dat toen net 
bestond. Wilders wilde niet met de media pra-
ten, want hij wilde geen tegenspraak of kriti-
sche vragen. Daarom gooide hij eenzijdige 
tweets, niet meer dan simplistische losse kre-
ten, de wereld in. Maar in plaats van hem te 
negeren en te zeggen: ‘Meneer Wilders, komt u 
zich maar laten interviewen en anders: pech 
gehad’, gingen de media uitgebreid over zijn 
tweetjes berichten, waarop complete exegeses 
werden losgelaten. Dat – de pers dus – heeft 
Wilders groot gemaakt, en dat mag de pers zich 
aantrekken.’

Twitter, Facebook en andere sociale media 
hebben de taak om actief nepnieuws en hate 
speech, zoals antisemitisme en racisme, te 
bestrijden. Is dit een noodzakelijk kwaad of 
gevaarlijke censuur? En hoe komt het dat het 

modereren vaak nogal willekeurig lijkt? 
‘Eigenlijk ben ik van het superliberale stand-
punt dat alles vrij moet zijn. Maar goed, er is 
ook echt een hoop werkelijk weerzinwekkende 
bagger. Dus vinden overheden dat er gemode-
reerd moet worden, maar ze weten niet hoe, en 
dus gooien ze alles op het bordje van de plat-
forms. Maar de sociale media weten ook niet 
hoe het moet. Zij bezien die eisen vanuit het 
perspectief van een bedrijf, dat op aarde is om 
voldoende te renderen en zich aan de wet te 
conformeren om voort te bestaan. Dus nemen 
ze geen risico’s. Ze trekken wat blikken goed-
kope arbeidskrachten open, die ze minimaal 
instrueren: ‘Bij de minste twijfel: weg met die 
hap!’

‘Er worden daardoor aan de lopende band 
zaken ten onrechte verwijderd. In mijn boek 
noem ik een filmpje van het Alkmaars gemeen-
temuseum over de herdenking van 75 jaar 
D-Day. In het filmpje zag je wat stampende laar-
zen van marcherende NSB’ers en hier en daar 
een hakenkruis. En hup: filmpje weggecensu-
reerd! Dat soort destructieve misverstanden 
krijg je als je een of andere Zuid-Koreaan 
inhuurt die geen idee heeft van de context. Dat 
zag je ook gebeuren bij VN-rapporteurs die over 
Zwarte Piet vielen. Omgekeerd hebben wij 
Nederlanders echt geen idee van wat het begrip 
‘racisme’ in Amerika inhoudt.’

U bent kritisch over begrippen als ‘islamo-
foob’, ‘homofoob’ en ‘transfoob’. Welke rol 
spelen deze begrippen in verbale oorlogsvoe-
ring? 
‘Misschien klink ik nu wel een beetje als een 
boomer, maar we zijn in deze tijd een stuk min-
der tolerant dan pakweg zestig jaar terug. In 
1967 verscheen er een boek met de titel Ik ben 
OK, jij bent OK. Het ging over leven en laten 
leven. Verdraagzaamheid. Als dat boek nu 
geschreven zou worden, dan zou de titel zijn: Ik 
ben OK, jij bent een lul. We zijn minder tolerant 
geworden, negatiever, repressiever. Iedere dag 
is er wel iets dat een minister in ons kabinet wil 
verbieden of afdwingen, lijkt het wel. En in dis-
cussies plakken we andersdenkenden graag 
een veroordelend label op, zodat je de discussie 
met elkaar niet meer hoeft aan te gaan. De term 
‘fobie’ slaat op een onredelijke, biologische 
angst, voor spinnen of pleinen bijvoorbeeld. 
Maar nu wordt deze term toegepast op iemands 
mening over iets. Een persoon met een fobie is 
onredelijk en kun je dus negeren. Juist door die 
zogenaamde cancelcultuur wordt de polarisatie 
versterkt, omdat je niet meer het gesprek met 
elkaar aangaat, maar elkaar labels opplakt en 
uitsluit.’

Wat kun je het beste doen als je – ongefun-
deerd – voor islamofoob of racist wordt 

‘‘Fobie’ slaat op 
een onredelijke, 

biologische angst. Nu 
wordt dit toegepast op 
iemands mening’

BEELD: UNSPLASH
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uitgemaakt? Negeren? In de tegenaanval 
gaan? Iets anders? 
‘Dat hangt heel erg van de context af. Maakt 
iemand je op sociale media voor islamofoob of 
racist uit, dan moet je dat gewoon negeren. 
Want als je erop ingaat dan duiken allemaal 
fanatiekelingen op die je woorden uit hun ver-
band rukken, en juist willen dat je reageert 
zodat ze je nog zwarter kunnen maken. Fanatici 
overtuig je niet.

‘Maar als je bijvoorbeeld in een debat in De 
Balie of De Rode Hoed bent, en iemand uit de 
zaal of een panellid maakt jou uit voor islamo-
foob of racist, dan moet je de confrontatie wel 
aangaan. Vraag: ‘Wat bedoel je daarmee? Leg 
eens uit.’ Je overtuigt die criticaster er niet mee, 
maar veel mensen in de zaal delen zijn mening 
niet. Die mensen twijfelen. Als je redelijk blijft 
en rustig antwoordt, krijg je die zogenaamde 
zwijgende meerderheid vaak best mee.’

Maar er bestaat natuurlijk wel echte moslim-
haat en echt racisme. Hoe kaart je dat dan op 
een goede manier aan?
‘Wat bedoel je met ‘moslimhaat’? Haat is een 
felle, onredelijke antipathie tegen iets of 
iemand. Een niet onaanzienlijk deel van de bin-
nenlandse moslimgemeenschap, een deel dat 
zich ook uitdrukkelijk als zodanig afficheert en 
zich van mainstream Nederland isoleert, houdt 
hardnekkig vast aan voor Europeanen moeilijk 
te verteren opvattingen en praktijken. Is onze 
maatschappij net – en nog maar kort – zo’n 
beetje ontsnapt aan de duistere eeuwen van 
vrouwenonderdrukking, vrouwenmishande-
ling en gewelddadig machismo, aan de meest 
bigotte uitwassen van schaamte en aan totale 
ontkenning van dingen als seks buiten huwe-
lijksverband en homoseksualiteit, komen mos-
limimmigranten weer roet in het eten gooien 
en blijven ze dat generaties lang doen. Dat valt 
uiteraard niet goed.

‘Voeg daarbij een toch even lastig te ontken-
nen als gruwelijk palmares van in naam van de 
islam gepleegde terreurdaden uit de laatste 
halve eeuw, en het is niet onlogisch dat de islam 
er gekleurd op staat. Er is min of meer begrijpe-
lijke vrees, afkeuring en zelfs minachting. Maar 
met blinde, onberedeneerde haat heeft het wei-
nig van doen. ‘Haat’ is hier net zo’n versluie-
rende, suggestieve term als ‘fobie’, bedoeld om 
elke kritiek op het gedachtegoed van de islam 
en gebruiken binnen de islam af te schieten.

‘‘Echt racisme’, daar kan ik helemaal geen 
kant mee op. Wat bedoel je daar in vredesnaam 
mee? Wat is ‘onecht racisme’ dan? Maar goed, ik 
doe een poging. Bij echt racisme denk ik aan 
wat de nazi’s praktiseerden: mensen in groepen 
indelen alsof het hondenrassen zijn, en dien-
overeenkomstig behandelen, domweg op basis 
van wat oppervlakkige uiterlijke kenmerken. 

Dat deed men – om andere redenen – ook in de 
negentiende-eeuwse plantage-economieën van 
Noord en Zuid Amerika, waar het diepe sporen 
heeft nagelaten, veel erger dan wij hier besef-
fen. In Nederland is daar echter niet of nauwe-
lijks sprake van of van geweest. Wat we hier 
kennen is discriminatie en pestgedrag, waarbij 
ook etnische kenmerken een rol spelen. Dat is 
erg genoeg, maar echt iets anders dan wat er 
aan de overkant van de oceaan speelt.’

Wat vindt u van nieuwe termen: ‘wit’ in plaats 
van ‘blank’, ‘tot slaaf gemaakten’ in plaats van 
‘slaven’ en genderneutrale begrippen als 
‘schrijver’ voor een vrouw die schrijft? 
‘Daar ben ik heel erg tegen. De pers is laf, en 
gaat mee in het discours van een randgroep van 
radicale activisten. Waarom ik dat verkeerd 
vind? Omdat de pers eigenstandig hoort te blij-
ven, objectief over zaken hoort te berichten, 
dus hoort te vertellen dat er lui zijn die vrouwen 
van heur vrouwelijke identiteit willen ontdoen 
door zogenaamd neutrale – altijd mannelijke – 

terminologie af te dwingen. In plaats daarvan 
laten ze zich voor de extremistische kar span-
nen.’

U bedoelt de agenda van wat ‘woke’ wordt 
genoemd? Maar overdrijft u de invloed 
daarvan niet? BIJ1 heeft maar één zetel in de 
Tweede Kamer. 
‘Het valt niet mee, helaas, met die invloed van 
woke. De taal wordt veranderd. Dat is schadelijk 
voor het debat, want je vervreemdt hierdoor 
ook een deel van je lezers van je. Ik ken niet een 
vrouw die ook maar greintje sympathie heeft 
voor mannelijke beroepsnamen voor vrouwen. 
Die graag een ‘schrijver’ wil genoemd worden in 
plaats van ‘schrijfster’. Het draagvlak voor die 
genderneutrale onzin is laag. Maar harde 
schreeuwers trekken vaak aan het langste eind.

‘Toch zie je de publieke opinie wel een 
beetje kantelen. In het onderwijs bijvoorbeeld. 
Daar heerste sinds de jaren zeventig – met dank 
aan PvdA-minister Jos van Kemenade – het 
dogma van de nivellering. Iedereen moest gelijk 
zijn. Dat betekende niet dat leerlingen met een 
laag niveau omhoog werden getild, maar dat 
het lage niveau maatgevend werd. Daar was 
dertig jaar geleden niet over te praten, dat 
heette elitair. Maar inmiddels is er iemand als 
columnist Aleid Truijens, die in de Volkskrant 
flinke kritiek gaf op kwalitatief slecht onder-
wijs, maar niet ontslagen wordt. En iemand als 
leraar en publicist Ton van Haperen schrijft ook 
verstandige dingen over het onderwijs.’

In The Art of verbal warfare legt u een 
verband tussen de katholieke Index librorum 
prohibitorum – lijst van verboden boeken – , 
de Iraanse fatwa tegen de Brits-Indiase 
schrijver Salman Rushdie, de beruchte 
Pakistaanse blasfemiewetten en de zoge-
noemde ‘cancel culture’. Wat hebben deze 
zaken met elkaar gemeen? 
‘Bij al deze voorbeelden gaat het over censuur 
als middel om intolerantie en superioriteitsden-
ken te bevorderen. De Katholieke Kerk meende 
te weten wat goed voor je was. De kudde moest 
dom blijven. Daarom werden tot 1965 alle ker-
kelijke rituelen ook in het Latijn gedaan. Dan 
bleef de kudde volgzaam en werd de maat-
schappelijke hiërarchie in stand gehouden. De 
Limburgse ondernemer Régout, eigenaar van 
porseleinfabriek de Sfinx, zei in de negentiende 
eeuw tegen de Maastrichtse bisschop: ‘Hou jij ze 
dom, dan hou ik ze arm.’ Op de Index stonden 
kritische boeken, waardoor gelovigen mis-
schien rare gedachten zouden krijgen en, wie 
weet, zelfs kritische vragen zouden stellen. Dat 
wilde de kerk natuurlijk niet.

‘Precies om diezelfde reden vaardigde aya-
tollah Khomeini een fatwa uit tegen Rushdie. 
Het boek De Duivelsverzen zou moslims mis-

‘De pers is laf, en gaat 
mee in het discours 

van een randgroep van 
radicale activisten’
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schien aan het twijfelen kunnen brengen over 
het dogma van de openbaring van de islam aan 
Mohammed. Twijfel is de bijl aan de wortel van 
elk autoritair regime, en daarom kreeg Rushdie 
die fatwa aan zijn broek. Bovendien moest Kho-
meini zijn door de mislukte oorlog met Irak en 
de ingestorte economie teleurgestelde fana-
tieke volgelingen iets geven, en moest hij ook 
zijn gelofte de Islamitische Revolutie te exporte-
ren gestand doen. Maar al die woedende 
demonstranten die hij de straat op kreeg, had-
den De Duivelsverzen natuurlijk niet gelezen – 
hoe zeker ze ook wisten dat Rushdie dood moest 
en zijn boek verboden.

‘De Pakistaanse blasfemiewetten zijn er 
enkel om mensen te dwingen tot volgzaamheid. 
Met de cancel culture is het precies zo. Kritiek 
op het woke gedachtegoed is blasfemie, vloeken 
in de kerk, en dan wordt je letterlijk het recht 
van bestaan ontzegd. Je wordt gecanceld, en dat 
– het ontkennen van het bestaansrecht van 

anderen, – is het fundament van fascisme. Je 
mag geen podium meer hebben, geen baan, 
geen leven. Zo wordt elke discussie, elk zinnig 
gesprek onmogelijk. De grondhouding is ‘Ik 
ben oké, jij bent een lul’.’

Moeten mensen die zich beledigd voelen een 
olifantshuid kweken? 
‘Natuurlijk moet je tegen een stootje kunnen, 
maar je hoeft niet alles te pikken. Verder is het 
een ambigue vraag. Er is namelijk een verschil 
tussen beledigd worden en zich beledigd voe-
len. Van het eerste is alleen sprake als derden 
dat kunnen zien en constateren, en dat is, wat je 
er ook van vindt, strafbaar. Iets anders is dat ook 
mensen die zich alleen maar beledigd voelen 
bij de rechter ruim baan krijgen. Gelovigen, bij-
voorbeeld, die zich namens hun god beledigd 
achten. Gek genoeg klaagt die god zelf nooit 
ergens over, zodat al die beledigdheid toch 
vooral een smoes lijkt om anderen de mond te 

snoeren. Daar horen rechters niet in mee te 
gaan. En wetgevers al helemaal niet.’

En smaad en laster, dan? 
‘Dat is wat anders. Kwaadspreken mag niet, 
staat in het Wetboek van Strafrecht. Overigens 
blijft het wel bizar dat de waarheid vertellen ook 
als kwaadspreken kan tellen.’

Is de vrijheid van meningsuiting in gevaar?
‘De vrijheid van meningsuiting is altijd in 
gevaar. De vrijheid van meningsuiting is ten 
diepste de vrijheid van een ander om dingen te 
zeggen die jij niet leuk vindt. De vrijheid van 
meningsuiting is in de eerste plaats een 
opdracht voor de overheid. Die mag niet aan 
preventieve censuur doen. Maar veel mensen 
denken dat de vrijheid van meningsuiting bete-
kent dat je maar mag zeggen wat je wilt. Dat 
klopt niet, er is die clausule in artikel 7 van de 
grondwet: ‘behoudens ieders verantwoordelijk-

‘De vrijheid van 
meningsuiting is altijd 
in gevaar. De vrijheid 
van meningsuiting is 
ten diepste de vrijheid 
van een ander om 

dingen tezeggen die jij 
niet leuk vindt’

SCHRIJVER SALMAN RUSHDIE (BEELD: WIKIMEDIA COMMONS / CK)
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heid volgens de wet’. En mensen kunnen boos 
worden. Wat je zegt kan dus wel degelijk conse-
quenties hebben, vrijheid van meningsuiting is 
niet hetzelfde als vrijblijvendheid van menings-
uiting.

‘Er is op dit gebied trouwens nauwelijks 
sprake van horizontale werking, ofwel het idee 
dat wat tussen overheid en burgers geldt ook 
geldt tussen burgers onderling. Je kunt bijvoor-
beeld als werknemer op het intranet of in een 
whatsappgroep niet zomaar negatief over je 
chef of bedrijf zijn. Dat kan je je baan kosten. 
Veel werknemers moeten ook een geheimhou-
dingsplicht ondertekenen, of hebben bij ver-
trek te maken met een concurrentiebeding, om 
bedrijfsinformatie te beschermen. Of denk aan 
staatsgeheimen, het geheim van Huis ten Bosch 
of de Trêveszaal, en de vertrouwelijkheid van 
allerlei Kamercommissies. En ga zo maar door.’

Maar ‘cancel culture’ mag dan toch volgens 
die lezing van vrijheid van meningsuiting? Bij 
cancelen gaat het bijvoorbeeld om de 
universiteit die een rechtse professor cancelt, 
niet de overheid.
‘Het mag inderdaad wel, maar de voorstanders 
van cancel culture zijn geen mensen die bereid 
zijn om te werken volgens democratische prin-
cipes. Ze zijn tegen gelijkheid, want mensen die 
gecanceld zijn hebben blijkbaar geen rechten. 
Ik vind het jaren dertig-praktijken. Cancel cul-
ture is een vorm van onverdraagzaamheid die 
zich niet verdraagt met de democratische 
rechtsstaat.’

U zegt tegen cultuurrelativisme te zijn. Maar 
valt het idee dat het Westen superieur is nog 
wel vol te houden, gezien onze geschiedenis 
van kolonialisme en slavernij? 
‘Cultuurrelativisme is geen integer begrip. Het 
gaat uit van de gedachte dat een cultuur slechts 
op zijn eigen waarden beoordeeld kan worden, 
en dat er dus er geen universele waarden zijn. 
Maar dat is onjuist, want universele waarden – 
waarden die ieder mens onderschrijft – zijn er 
wel degelijk.

‘Om er maar een te noemen: Niemand die 
bij z’n verstand is, jij niet, ik niet, en zelfs de 
fanatiekste IS-strijders niet, wenst zijn eigen 
kinderen, zijn eigen dierbaren een rotleven toe. 
De verschillen tussen mensen zitten alleen in 
hoe groot de kring van dierbaren is. Alleen je 
naasten? Of wil je dat zo veel mogelijk mensen 
gelukkig zijn? Of zelfs ook nog dieren? Of iets 
daar tussenin? Dat is dus een objectieve maat-
staf, waaraan je alle culturen kunt afmeten. 
Maar dat weigeren cultuurrelativisten te accep-
teren.

Cultuurrelativisten doen heel schijn-tole-
rant alsof alles even waardevol is, maar zijn in 
werkelijkheid helemaal niet geïnteresseerd in 

andere culturen. Als culturen toch onvergelijk-
baar zijn, heeft het immers geen zin om op zoek 
te gaan naar een gemeenschappelijke basis. Als 
vanzelfsprekend volgt daaruit dat de eigen cul-
tuur ook superieur is aan alle andere. Want als 
andere culturen a priori onvergelijkbaar en dus 
onbegrijpelijk zijn, hebben ze ook niks van 
waarde te bieden. Cultuurrelativisme zet onder 
het mom van gelijkwaardigheid mensen tegen 
elkaar op, omdat het de mogelijkheid van een 
open en betekenisvolle dialoog ontkent. Er valt 
niks te begrijpen en dus niks te halen.

‘De discussie over de superioriteit van het 
Westen is belangrijk, maar wordt op een volsla-
gen verkeerde manier gevoerd. Het gaat name-
lijk over goed en fout. In dit schema zijn de 
gekoloniseerde niet-westerse volken goed, en is 
het Westen fout. Maar zo’n morele discussie is 
helemaal niet interessant, en we leren er ook 
niks van. Veel interessanter is het om te kijken 
hoe het zo heeft kunnen lopen. Dat het Westen, 
qua wetenschap en technologie, vooruit is gaan 

lopen op de rest van de wereld. Want dat dat 
gebeurde is een feit.

‘Het nu heersende antikoloniale discours is 
ook neerbuigend ten opzichte van mensen met 
een niet-westerse achtergrond. Ook hun voor-
ouders waren immers volwassen mensen die 
hun verantwoordelijkheid op hun eigen manier 
invulden. Binnen het huidige discours worden 
ze uitsluitend in een slachtofferrol gedrukt, hun 
eigenheid en zelfstandigheid wordt ontkend. In 
West-Afrika koos men er bijvoorbeeld ruim dui-
zend jaar geleden voor om grondstoffen aan de 
wereld te leveren, vooral zelfgemijnd goud en 
slaven. Dat leverde lange tijd riante inkomsten 
op. Daarna niet meer: de toekomst bleek aan 
degenen die grondstoffen bewerkten tot consu-
mentenproducten. Dat was hun keuze. Maar in 
de hedendaagse analyses van schuld en boete 
wordt de eigen verantwoordelijkheid ontkend. 
Dat is even verderfelijk en onrechtvaardig als de 
onuitgesproken mythe dat in Afrika en Azië 
alles pais en vree was totdat die vermaledijde 
westerlingen kwamen. Wanbestuur, onder-
drukking en slavernij waren daar evenzeer de 
norm als in Europa, al sinds mensenheugenis.’ •

‘Voorstanders van 
cancel culture zijn niet 
bereid om te werken 
volgens democratische 

principes’

BEELD: REAKTION BOOKS
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Zingeving.

Euthanasie in de islam: een absolute doodzonde?

Euthanasie staat weer 
op de politieke 
agenda, nu D66- 
minister Ernst Kui-
per (Volksgezond-
heid) euthanasie voor 

doodzieke kinderen onder de 
twaalf jaar mogelijk wil maken. In 
oktober zal Kuipers op zijn plan-
nen terugkomen bij de Kamer.

Kindereuthanasie is een gevoe-
lig onderwerp, ook binnen de coa-
litie. In 2020 liet de ChristenUnie 
weten hiertegen te zijn. Wel zei de 
partij te willen kijken naar een 
regeling voor de zeer specifieke 
groep kinderen voor wie pallia-
tieve sedatie geen oplossing biedt.

Wat vinden moslims hiervan? 
Dé deskundige op dit gebied is de 
Belgische wetenschapper Chaïma 
Ahaddour (1988), assistent-profes-
sor Islamitische Ethiek aan de 
Katholieke Universiteit Leuven. 
Haar promotieonderzoek ging 
over ethische kwesties aan het 
levenseinde, waaronder euthana-

sie en palliatieve sedatie, en hoe 
Marokkaans-Belgische moslims 
daarover denken.

‘De discussie hierover is bij ons 
goed bekend’, vertelt Ahaddour. ‘In 
België is euthanasie voor wilsbe-
kwame minderjarigen sinds 2014 
gelegaliseerd. Het is aan de psy-
choloog om de wilsbekwaamheid 
van kinderen te testen.’ Maar wat 
vinden moslims?

‘Onder de geleerden van de 
vier islamitische wetsscholen – 
Hanafi, Maliki, Sjafi’i en Hanbali –  
bestaat een grote unanimiteit. 
Euthanasie is een no go. Het is 
absoluut onaanvaardbaar.’ legt 
Ahaddour uit. ‘Hier is geen flexibi-
liteit, zoals die er wel is bij abortus. 
Ook sjiieten zijn kritisch, evenals 
de verschillende fatwa-commis-
sies in Europa, zoals de Islamic 
Fiqh Academy en de European 
Council for Fatwa and Research.’

Moslimgeleerden hebben zich 
vanaf de jaren zeventig verdiept in 
seculiere medisch-ethische the-

ma’s, zoals abortus en euthanasie. 
Ze wilden hierop een eigen, islami-
tisch verantwoord antwoord 
komen, aldus Ahaddour.

‘Verschillende onderzoeken 
onder moslims in verschillende 
landen laten zien dat ongeveer 95 
procent van hen niet akkoord is 
met euthanasie – de overgrote 
meerderheid. Toch is er een 
kleine, liberale, seculiere minder-
heid die vindt dat euthanasie wel 
zou moeten kunnen. Deze mos-
lims vind je vooral in Iran en Tur-
kije. Zij zijn seculier. Maar in 
België? Daar is euthanasie out of 
the question.’

Volgens onderzoek door het 
Centraal Bureau voor de Statistiek 
(2018) keurt meer dan vier op de 
tien Nederlandse moslims eutha-
nasie in tenminste bepaalde geval-
len goed. Maar Ahaddour zet 
vraagtekens bij deze cijfers, omdat 
dit hoge percentage niet door 
bestaande wetenschappelijk 
onderzoeken wordt ondersteund. 

Ook heeft ze vragen over de pre-
cieze definitie die de onderzoekers 
hebben gehanteerd voor het 
bespreken van euthanasie.

‘Veel hangt af van de formule-
ring van de vragen. Vroeger sprak 
men over het onderscheid tussen 
actieve euthanasie en passieve 
euthanasie, bijvoorbeeld het uit-
schakelen van een beademingsap-
paratuur bij een onomkeerbare 
coma. Tegenwoordig wordt dit het 
‘nalaten of staken van een levens-
verlengende behandeling’ 
genoemd, omdat het voor veel ver-
warring zorgt. Bij het laatste is dit 
wel islamitisch toegestaan, het eer-
ste niet. In mijn eigen onderzoek 
en de onderzoeken die ik heb 
geanalyseerd kwamen we tot het-
zelfde resultaat. Slechts een aantal 
internationale onderzoeken maakt 
melding van een kleine minder-
heid moslims die euthanasie wel 
goedkeurt.’

Van de dertig respondenten die 
Ahaddour sprak voor haar promo-
tieonderzoek hadden twee wel 
begrip als iemand ánders zou kie-
zen voor euthanasie. ‘Ze zeiden 
dan de keuze van de patiënt, zijn 
autonomie, te respecteren. Niette-
min zouden ze er wel moeite mee 
hebben, vertelden ze ook, als 
iemand uit hun eigen omgeving 
voor euthanasie zou kiezen. En ze 
zouden er zelf nooit voor kiezen.’

Waarom is euthanasie binnen 
de religie islam een taboe? Ahad-
dour: ‘God is degene die het 
ultieme oordeel heeft over leven en 

Over abortus is de islam liberaler dan 
het christendom. Abortus is onder 
voorwaarden toegestaan, mits binnen 
120 dagen na bevruchting, vinden de 
meeste moslimgeleerden. Hoe zit het 
met euthanasie? We vroegen het aan 
islamwetenschapper Chaïma Ahaddour.

‘Het is absoluut onaanvaardbaar. Hier 
is geen flexibiliteit, zoals die er wel is 

bij abortus’

EWOUT KLEI

BEELD: UNSPLASH

BEELD: ROB STEVENS
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dood. Daar mag je als mens niet 
tussenkomen.’ Ze maakt in dit ver-
band een onderscheid tussen 
‘theologisch geloof’ en ‘eschatolo-
gisch geloof’.

‘Als we kijken naar het theologi-
sche perspectief: God is almachtig 
en alwetend. God is de Schepper 
van leven en dood, ziekte en gene-
zing. Deze theologische opvatting 
speelt een belangrijke rol in de 
geloofsbeleving. Veel moslims vin-
den ook dat euthanasie een vorm 
van blasfemie, een vorm van gods-
lastering is, omdat als je kiest voor 
euthanasie je zelf voor God speelt. 
Dat mag niet.’

En het eschatologische per-
spectief? Dat gaat over het geloof in 
het einde der tijden, legt Ahaddour 
uit. ‘In het hiernamaals moet je 
verantwoording afleggen voor je 
daden en zal je worden geoordeeld. 
Op basis van dat oordeel ga je naar 
de hemel of naar de hel. Veel mos-
lims zijn bang dat ze straks eeuwig 
zullen worden bestraft, en willen 
daarom goed leven als gelovigen. 
Euthanasie wordt door veel mos-
lims op één lijn gesteld met zelf-
moord. Sommige moslims zeggen 
ook: ‘Als je voor euthanasie kiest, 
dan ga je naar de hel.’ Niettemin 
geloven zij dat enkel en alleen God 
kan en mag oordelen. ‘Alleen God 
heeft kennis van wat er zal gebeu-
ren met die persoon die voor 
euthanasie kiest.’

Belangrijk in dit verband is de 
islamitische visie op het lijden. ‘Lij-
den wordt als een beproeving van 
God gezien. Lijden is dan ook niet 
zinloos. Je zonden worden verge-
ven door het lijden, het pad naar 
het paradijs wordt vrijgemaakt. 
Euthanasie is in strijd met Gods 
plan over leven en dood. Je moet 
geduld en vertrouwen hebben in 
God.’

Palliatieve sedatie
Wat als het lijden ondraaglijk 
wordt? Ahaddour wijst op pallia-
tieve zorg als alternatief voor 
euthanasie. Net als het jodendom 
en het christendom ziet de islam 
hier wel ruimte voor, hoewel er 
nog veel discussie over is.

‘Als de pijn ondraaglijk wordt, dan 
kun je er voor kiezen om het 
bewustzijnsniveau van de patiënt 
te verlagen, om de symptomen van 
pijn onder controle te hebben. 
Maar dit is wel een lastig issue. Je 
kunt dan namelijk niet uit de Koran 
lezen, het gebed verrichten, 
afscheid nemen, vergiffenis vra-
gen aan anderen. Je moet ook de 
geloofsbelijdenis uitspreken vlak 
voordat je sterft, een belangrijk 
ritueel. Dat kun je niet doen als je 
niet bij je volle bewustzijn bent. 
Sommige moslims willen daarom 
onder geen beding palliatieve 
sedatie, ook al hebben ze veel pijn. 
Er is zelfs een kleine minderheid 
van moslims die de pijn wil voelen, 
omdat ze denken dat ze daardoor 
naar het paradijs gaan.’

Geleerden wijzen echter ook 
op het feit dat Allah barmhartig is, 
vertelt Ahaddour. ‘Als alternatief 
kun je de geloofsbelijdenis uitspre-
ken voor de slaap. Want de slaap is 
de korte dood. En voordat je pallia-
tieve sedatie krijgt toegediend, kun 
je ook de geloofsbelijdenis uitspre-
ken.’

Maar wat als de palliatieve 
sedatie niet meer effectief is? Som-
mige patiënten kiezen dan voor 
euthanasie, omdat de palliatieve 
sedatie niet meer of niet voldoende 
de pijn verlicht. Mag dat dan wel?

‘Vanuit islamitisch oogpunt 
blijft euthanasie verboden en is er 
geen enkel reden of omstandig-
heid die het wel zou toelaten’, ant-
woordt Ahaddour. ‘Palliatieve 
sedatie wordt gezien als een 
manier van waardig sterven. In 
mijn onderzoek werd euthanasie, 
indien palliatieve sedatie niet vol-
doende de pijn zou controleren, 

niet benoemd of gezien door de 
respondenten als een laatste optie. 
Pijnbestrijding blijft van belang 
voor deze groep. Indien palliatieve 
sedatie correct en proportioneel 
wordt toegediend, dan worden de 
symptomen ook goed gecontro-
leerd. Dus normaliter zou je dus 
ook geen pijn meer moeten voelen, 
gezien je bewustzijnsniveau is ver-
laagd.’

Volgens Ahaddour weten veel 
moslims niet wat palliatieve seda-
tie is en associëren mensen dit met 
euthanasie. ‘Er is veel onwetend-
heid, zo bleek uit mijn onderzoek. 
Maar er is vanuit islamitisch per-
spectief wel ruimte voor. Met palli-
atieve sedatie neem je de pijn weg, 
niet het leven.

‘De islam is geen fatalistisch 
geloof, waarin je alles wat op je 
afkomt lijdzaam moet ondergaan. 
Vertrouw op God, maar onder-
neem zelf ook actie, zoek naar 
oplossingen. Je bidt tot God voor 
succes als je een tentamen wil 
halen, maar je moet natuurlijk ook 
studeren.’

Al met al is palliatieve sedatie 
een precair onderwerp. ‘Sommige 
kinderen kiezen voor palliatieve 
sedatie voor hun ouders omdat ze 
niet willen dat die ondraaglijk lij-
den, maar vertellen dit niet aan 
derden omdat het zo gevoelig ligt.’ 
Om moslims te helpen bij het 
maken van een weloverwogen 
keuze is in België een organisatie 
opgericht die voorlichting geeft 
over palliatieve sedatie: Mopa, 
Migratie (Moslims) en Palliatieve 
Ondersteuning. Ahaddour is blij 
met het werk van Mopa, die ervoor 
zorgt dat palliatieve sedatie uit de 
taboesfeer komt.

Het seculiere concept van zelfbe-
schikking is begrensd in de islam. 
‘Als God in het spel is wordt het 
ingewikkelder. In de islam is de 
mens rentmeester, die zorg moet 
dragen voor de wereld, voor de die-
ren en planten, voor zichzelf als 
mens. Het leven is door God toe-
vertrouwd aan de mens. Je moet 
daarom met respect omgaan met je 
leven, met je lichaam. Want God is 
hier de eigenaar van. Je hebt geen 
recht om te sterven. Dat beslist 
God. Wel heb je de vrijheid om te 
kiezen tussen goed en kwaad.’

En hoe ziet het met de verwijs-
plicht? In België bestaat een ver-
wijsplicht voor euthanasie. Artsen 
en verpleegkundigen die tegen 
euthanasie zijn, hoeven hier niet 
aan mee te werken, maar hebben 
wel de plicht om de patiënt naar 
een collega door te verwijzen die 
geen gewetensbezwaren heeft. In 
Nederland geldt die verwijsplicht 
(nog) niet, om orthodoxe christe-
nen hier met succes tegen hebben 
gelobbyd, maar volgens Ahaddour 
doen moslimartsen en -verpleeg-
kundigen in België daar niet moei-
lijk over.

‘Uit andere onderzoeken weet 
ik dat gewetensbezwaren tegen 
hulp bij euthanasie ook leven 
onder islamitische artsen. Maar 
krijgen ze die vraag, dan verwijzen 
ze gewoon door naar een andere 
arts.’

Omdat er onder islamitische 
geleerden een grote unanimiteit 
bestaat over euthanasie – het mag 
niet – zal er in de toekomst geen 
liberaler standpunt over de kwes-
tie komen. ‘Die ruimte is er gewoon 
niet.’

Ook ziet Ahaddour het niet snel 
gebeuren dat islamitische landen 
niet-moslims toelaten om te kiezen 
voor euthanasie. ‘Dat wordt toch 
gezien als het toelaten van kwaad’, 
zegt Ahaddour.

Wel verwacht ze dat liberale 
moslims, die voorstander zijn van 
euthanasie, in de toekomst luider 
hun stem zullen laten horen. En 
ook dat er meer aandacht zal 
komen voor palliatieve sedatie als 
alternatief. •

Euthanasie in de islam: een absolute doodzonde?

‘Met palliatieve sedatie neem je de 
pijn weg, niet het leven. Hier is wel 

ruimte voor’
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De Swarte Bladzijden.

Babah Tarawally: ‘Als je op je tenen moet lopen, maak je geen echte 
voetafdruk’

BEELD: LAKEISHA BABEL

Discriminatie: als thema is het meer in de media dan ooit. Hoe gaan 
we er mee om? Wordt het beter? Wordt het slechter? Tijd om de 
tijdgeest te toetsen. Gijs de Swarte spreekt ervaringsdeskundigen en 
topwetenschappers over de stand van zaken en persoonlijke pijnpunten.
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B abah Tarawally 
(1972) is schrijver 
en journalist. Hij 
vluchtte in 1995 uit 
Sierra Leone, en 
doorstond een 

asielprocedure van zeven jaar in 
Nederland. Hij heeft een column 
in Trouw en schreef de romans De 
god met de blauwe ogen (2010) en De 
verloren hand (2016). Dit jaar ver-
schijnt De getemde man.

Om maar meteen met de deur in 
huis te vallen: wat zijn de meest 
pijnlijke momenten die je zelf 
hebt meegemaakt?
‘Laat ik vooral zeggen dat je er 
boven probeert te staan. Je wil je 
niet door allerlei onzin laten 
raken. Maar wat me te binnen 
schiet aan nare dingen… Dat ik in 
Friesland bij het asielzoekerscen-
trum achtervolgd werd door 
extreemrechtse jongens. Ik heb 
me daar uit kunnen redden, door 
te zeggen dat ik Surinamer was en 
voetballer. Ze kwamen echt voor 
asielzoekers.’ 

En recent?
‘Laatst – daar heb ik een column 
over geschreven – werd ik gewei-
gerd bij een kroeg. Door een Suri-
naamse portier. Dat deed me op 
een of andere manier behoorlijk 
wat. Dat hij in zekere zin op mij 
leek. Dat hij het in opdracht deed. 
Dan denk je: als hij dat zelfs doet, 
als een soort Uncle Tom, dan is het 
écht dweilen met de kraan open. 
En als het jonge mensen zijn die 
racistische dingen zeggen, dan 

raakt dat me ook. Mensen die nog 
in de ballen van hun vader zwom-
men toen ik hier al woonde… Dan 
maak ik me zorgen, over mijn 
dochters ook. Zij zijn dertien en 
vijftien.’

De Nederlandse verjaardag wordt 
door de geïnterviewden in deze 
serie wel omschreven als met zijn 
allen in een kring naar een 
schaal chips staren. Hoe heb jij 
de overgang van de ene naar de 
andere cultuur ervaren? 
‘Ik herinner me dat ik op Schiphol 
aankwam en helemaal niemand 
zag die op me leek. Dat was beang-
stigend. Je kent de taal niet, voelt je 
niet verbonden. Ik dacht: oké, ik 
moet leren wat hier gangbaar is, 

wat de regels zijn.’

Dus wat hoor je zoal te doen op 
een Nederlandse verjaardag?
‘Eén koekje nemen en wachten tot 
de trommel weer voorbijkomt. Ik 
wilde er meestal twee, drie, maar 
je moet echt wachten op de vol-
gende ronde. En Nederland is het 
brood met kaas, brood met kaas, 
brood met kaas. De hele tijd. O ja – 
en snel lopen. Nederlanders lopen 
snel en doelgericht. In Nederland 
is veel haast.’

Je hebt kinderen met een 
Nederlandse vrouw. En je hebt 
wel eens uitgelegd dat dankzij je 
relatie met haar je positie in 
Nederland nogal veranderde.

 ‘Ja, heel leerzaam. Mensen kijken 
veel van: ‘Hé, Nederlandse vrouw 
met exoot.’ Maar het maakte me 
vooral sterker. Ik leerde de taal en 
de cultuur sneller. Als je verliefd 
bent, doet hoe anderen je zien je 
ook niet zoveel. Oké, als jij graag 
wil kijken naar hoe wij hand in 
hand lopen, prima.’ 

In hoeverre voelt Nederland als 
je thuis?
‘Door het schrijven wordt er veel 
meer op je gereageerd. En ik mijd 
de sociale media. Ik zeg ook tegen 
de redactie van Trouw: ‘Geef maar 
niet door wat er bij jullie binnen-
komt, alleen als het opbouwend is.’ 
Je krijgt ook bedreigingen. Dat is 
het niet prettige deel van hier zijn 
met mijn verhaal. Een ander deel 
is dat ik door het schrijven veel 
sterker sta. Die weigering bij die 
kroeg, bijvoorbeeld, heeft een 
gesprek met de gemeente en de 
eigenaar opgeleverd. De portiers 
dragen nu bodycams, zodat zowel 
zij als het publiek verantwoorde-
lijkheid voelen voor wat ze zeggen 
en doen. Ik heb een stem en hoor 
erbij, in die zin.’ 

Je gaat vaak terug naar Sierra 
Leone. Voel je je daar meer thuis?
‘Ja, de muziek staat overal hard. In 
de bus schreeuwt iedereen en… 
Als ik eerlijk ben, er valt daar heel 
veel van me af. Daar is alles eigen. 
Ik ben me hier altijd bewust van 
het anders-zijn. Hier loop ik op 
mijn tenen. Als je op je tenen moet 
lopen, maak je geen echte voetaf-
druk.’ •

Babah Tarawally: ‘Als je op je tenen moet lopen, maak je geen echte 
voetafdruk’

GIJS DE SWARTE

‘Ik ben me hier altijd bewust van het 
anders-zijn. Hier loop ik op mijn tenen’



 


