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Een nieuwe website van (o.a.) 
The Rights Forum en Stop 
Wapenhandel brengt de banden 
tussen Nederlandse universiteiten 
met Israël in kaart. Het gaat om 
banden die bekend zijn en die de 
‘academische medeplichtigheid’ 
aan de oorlog in Gaza  zouden 
aantonen. Zo meldt het 
universiteitsblad Folia.

Op de site kan geklikt worden op 
één van de veertien Neder-
landse universiteiten, waar ver-
volgens een lijst verschijnt met 

Israëlische universiteiten en bedrijven 
waarmee de universiteit een band heeft. 
Dat kunnen militaire samenwerkingsver-
banden zijn, waardoor universiteit ‘acade-
mische medeplichtig’ zijn aan militaire 
acties, zoals de website beoogt. Maar ook 
medische samenwerking voor bijvoor-
beeld kankeronderzoek komt in beeld.
Zo zou de Technische Universiteit in 
Delft, die al maanden niet ingaat op de 
transparantie-eisen van studenten, met 
het bedrijf ‘Applied Materials Israel’ 
samenwerken binnen het kader van het 
zogenoemde Horizon project, dat mili-
taire AI-technologie ontwikkelt. Uit de 
Europese website van het project blijkt 
dat de Nederlandse chipfabrikant ASML 
het project coördineert en meefinanciert. 
Ook de EU financiert het project.
Dankzij de website worden de banden 
van Nederlandse universiteiten met Isra-
ëlische instituties bekend en kan worden 
achterhaald welke partijen nog meer 
betrokken zijn. •

Website brengt 
universitaire 
banden met 
Israël in kaart

CIDI wil dat Universiteit Leiden contacten 
in Midden-Oosten openbaar maakt
Het Centrum Informatie Documentatie Israël (CIDI) wil dat de Universiteit Leiden alle 
samenwerkingsverbanden met landen uit het Midden-Oosten, Noord-Afrika, Rusland en China 
openbaar maakt, als deze landen de mensenrechten schenden.

De actie een reactie op het Woo-verzoek 
van de The Rights Forum, dat twee jaar 
terug eiste dat de Universiteit Leiden 
alle samenwerkingsverbanden met 

Israëlische en pro-Israëlische organisaties open-
baar maakte. Dat was antisemitisme, vonden 
journaliste Esther Voet van het Nieuw Israëlietisch 
Weekblad en de in Israël woonachtige Joop Soesan, 
die columnist is voor dat blad.
Op 16 mei dit jaar kondigde de Universiteit Leiden 
aan, in reactie op de recente pro-Palestijnse acties 
op de campus, dat er een ethische commissie 
ingesteld zal worden die de samenwerkingsver-
banden met Israëlische universiteiten zal onder-
zoeken. Dit schoot het CIDI in het verkeerde 
keelgat. De pro-Israëlische lobbyorganisatie rea-
geerde daarop met een eigen Woo-verzoek.
Het CIDI vindt dat de Universiteit Leiden met twee 
maten meet, omdat er geen onderzoeken worden 
gedaan naar de banden met Chinese universitei-
ten, het Turkije Instituut van de universiteit dat in 
Istanbul is gevestigd, de Sultan Oman Leerstoel 
voor Orientaalse Studiën van Maurits Berger, die 

door Oman wordt betaald, of de gift van 100.000 
van het Saoedische olieconcern Aramco voor 
Islam Studies. ‘Toch legt het College van Bestuur, 
mogelijk uit angst voor pro-Palestijnse actievoer-
ders, alleen de samenwerkingsrelaties met Israëli-
sche instellingen tegen de meetlat’, schrijft het 
CIDI in zijn persbericht. •

Veel rechtse sprekers bij herdenking 
Aramese genocide
Op zaterdag 15 juni werd in het Volkspark in Enschede de Aramese genocide herdacht, de 
systematische moord op meer dan anderhalf miljoenen christenen in het Ottomaanse rijk 
tijdens de Eerste Wereldoorlog, 109 jaar geleden. Wat opviel, is de line-up van voornamelijk 
rechtse sprekers.

Op 24 april wordt wereldwijd de Armeense 
genocide herdacht. De Arameeërs, een 
andere christelijke gemeenschap, wer-
den tijdens die genocide ook uitgeroeid, 

maar dat is niet zo bekend. De herdenkingsdag 
voor de Aramese genocide is op 15 juni.
Op de flyer voor de herdenking is te lezen dat 
Caroline van der Plas, fractievoorzitter van de 
BBB, van de partij is. Maar ook onder andere Don 
Ceder van de ChristenUnie, de omstreden Geen-
Stijl-columniste Ebru Umar en oud-Cidi voorzitter 
Ronny Naftaniël.
In voorgaande herdenkingen werden voorzichtige 
stappen gezet om de dialoog aan te gaan met pro-
gressieve personen uit de Turks-Nederlandse 
gemeenschap, zoals Sinan Can en Faruk Köklü. De 
huidige line-up zou deze dialoog in de weg kunnen 
staan, denkt Faruk Köklü als afgevaardigde van 

GroenLinks Enschede.
‘Ik heb wel vraagtekens bij deze gastsprekers, ik 
schrok er eerlijk gezegd van. Bijvoorbeeld bij de 
keuze voor Ebru Umar, die toch rabiate uitspraken 
op haar naam heeft staan’. Umar laat zich in haar 
column kritisch uit over Turken van Nederlandse 
afkomst, zo ook over moslims en vluchtelingen in 
het algemeen. •

HET LEIDSE ACADEMIEGEBOUW. BEELD: WIKIMEDIA COMMONS / RUDOLPHOUS

HERDENKING. BEELD: PIXABAY

SCHERMAFBEELDING ACADEMICCOMPLICITY.NL



de Kanttekening MAGAZINE  |  JULI 2024  |  05  

Hoofdredactioneel.

MEHMET CERIT
Hoofdredacteur / Directeur.

MEHMET CERIT
Hoofdredacteur / Directeur.

Nu kennen we  
team Wilders

‘Wilders is niet de enige met een  
moreel kompas dat stuk is’Dinsdag 2 juli werd 

het nieuwe kabi-
n e t - S c h o o f 
beëdigd. Dan 
staan de bewinds-
lieden van PVV, 

VVD, NSC en BBB naast de koning 
op het bordes. Gaan ze waarma-
ken wat ze beloofd hebben? Heb-
ben ze voldoende in huis?

Na de verkiezingen schreef ik 
dat ik geen tegenstander ben van 
een kabinet met de PVV. Zo kun-
nen we zien wat Geert Wilders 
voor het landsbestuur kan bete-
kenen. Ik kreeg hierop vanuit 
biculturele hoek veel kritiek, ik 
zou naïef zijn. Maar mijn argu-
ment was en is nog steeds: als de 
PVV niet deelneemt aan het kabi-
net, ontdekken we nooit wat deze 
partij al dan niet in haar mars 
heeft.

En wat zien we? Al tijdens de 
(in)formatie bleek het beoorde-
lingsvermogen van Wilders een 
zwakke plek. Hij is er de afgelo-
pen twintig jaar niet in geslaagd 
een fatsoenlijk team samen te 
stellen. Het ging al fout met de 
verkenner Gom van Strien, die 
wordt verdacht van fraude. 
Ronald Plasterk moest zich als 
premierskandidaat terugtrekken 
vanwege mogelijke patentfraude. 
Beoogd minister van Asiel en 
Migratie en vicepremier Gidi 
Markuszower kwam niet door de 
veiligheidsscreening van de 
AIVD. ‘Zou Wilders zelf door de 
screening komen?’, vraagt onze 
columnist Thomas von der Dunk 
zich af.

Van de vijf beoogde PVV-
ministers slaagden er twee met 
de hakken over de sloot. Reinette 
Klever is de eerste minister van 

Ontwikkelingssamenwerking die 
dit ministerie wil afschaffen. 
Marjolein Faber, minister van 
Asiel en Migratie, orakelde in het 
verleden over omvolking, maar 
blijkt bij de eerste confrontatie 
een draaier.

Vertrekkend Duits ambassa-
deur in Den Haag, Cyrill Jean 
Nunn, zei tegen de Volkskrant ver-
baasd te zijn over hoe wij in 
Nederland omgaan met de 
‘omvolkingstheorie’. ‘Omvolking 
staat voor de donkerste tijd van 
de nationaalsocialistische heer-
schappij, met alle gevolgen van 
dien: moord op verschillende 
groepen mensen. Die term kun je 
in Duitsland niet gebruiken.’

Eerder verspreidde Faber 
nepnieuws over een steekpartij 
in Groningen en huurde ze het 
bedrijf van haar zoon in om de 
website van de PVV in Gelderland 
te beheren. Ze heeft harde stand-
punten over asielzoekers en 

beschouwt de islam als een ver 
werpelijke ideologie die vrijheid 
en democratie bedreigt. Ze 
wil(de) net als haar leider mos-
keeën sluiten, de Koran verbie-
den en de instroom van 
asielzoekers drastisch beperken.

Dan is er nog gedoe rond Dirk 
Beljaarts, minister van Economi-
sche Zaken, vanwege het faillis-
sement van zijn boekhoudbedrijf. 
Alleen rond Barry Madlener, 
minister van Infrastructuur en 
Waterstaat, en Fleur Agema, 
minister van Volksgezondheid, 
Welzijn en Sport, is geen krakeel.

Maar Wilders is niet de enige 
met een moreel kompas dat stuk 
is. Een Kamermeerderheid koos 
vorig jaar Martin Bosma als 
nieuwe Kamervoorzitter, van-
wege zijn effectieve leiding aan 
Kamerdebatten. Kennelijk was er 
niet nagedacht over zijn taak om 
als voorzitter het parlement te 
vertegenwoordigen tijdens 

belangrijke ceremonies en her-
denkingen. Als er werkelijk goed 
was gekeken naar het takenpak-
ket, in combinatie met zijn poli-
tieke profiel en uitspraken uit het 
verleden, was hij hiervoor nooit 
in aanmerking gekomen. Nu 
heeft zijn Kamervoorzitterschap 
geleid tot een ongemakkelijke 
discussie over zijn aanwezigheid 
op de Keti Koti-herdenking. Veel 
mensen uit de zwarte gemeen-
schap wilden dat Bosma niet zou 
komen, vanwege zijn negatieve 
uitlatingen over de Nederlandse 
excuses voor de slavernij. Uitein-
delijk werd de uitnodiging inge-
trokken, na een gesprek met 
Bosma.

Maar we moeten niet alleen 
met een beschuldigende vinger 
naar de PVV wijzen. De VVD en 
VVD-leider Dilan Yesilgöz zijn 
medeverantwoordelijk voor deze 
klucht. De VVD liet in 2023 het 
kabinet vallen op grond van de 
‘nareis op nareis’-leugen. En Yesil-
göz sloot een coalitie met de PVV 
niet langer uit, waarop de partij 
van Wilders op 22 november de 
grootste kon worden. En laten we 
ten slotte Pieter Omtzigt niet ver-
geten. Hij zei tijdens de campagne 
dat zijn NSC niet met Wilders 
wilde samenwerken, maar is nu 
toch gedraaid. Nu zitten zij met 
PVV-ministers en een haattaal 
twitterende Wilders in hun maag 
door hun zucht naar macht.

Ik ben van mening dat elk 
nadeel zijn voordeel heeft. Nu 
weten we allemaal wie Wilders is, 
en wie zijn beste mensen zijn. Ik 
ben benieuwd hoelang het radi-
caal-rechtse kabinet-Schoof 1 
standhoudt. We gaan het met z’n 
allen zien. •
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Haar achternaam duidt op 
haar slavernijverleden. Dia-
hann Van van de Vijver heet 
mijn goede vriendin. Ooit 
waren haar voorvaderen 
‘bezit’ geweest van een 

witte man die Van de Vijver heette. In corona-
tijd werkte ik me door archieven heen om het 
leven van haar voorvader die uit Afrika was 
geroofd te reconstrueren. Daarover verscheen 
vorig jaar mijn boek: Albertus Van van de Vij-
ver. Slaafgemaakt en Bevrijd. Nu besloten we 
de plekken te bezoeken die voor Albertus 
belangrijk waren. Diahann zou dichterbij 
haar geroofde Afrikaanse voorvader kunnen 
komen. En ik wilde het land en de geschiede-
nis dat ik alleen kende uit stoffige paperassen 
kunnen zien, ruiken, voelen, proeven en 
beter begrijpen hoe slavernij en ontmenselij-
king werkten.

Een loodgrijze onweerslucht spreidt vochtige 
warmte over ons uit. Vanuit de tuin van ons 
hotel in Paramaribo lopen we over een vlonder 
naar de Surinamerivier. Diahann wijst op een 
grote grijze vogel op de balustrade, een paar 
meter verder. ‘Een gier’, fluistert ze, ‘moet je die 
nek zien, helemaal glad zonder veren, dan kan 
die zijn kop diep in een kadaver steken en weer 
makkelijk terugtrekken.’ ‘Getverdegetver’, fluis-
ter ik terug, maar als we naderen stijgt hij op en 
zijn we sprakeloos door zijn schoonheid en 
spanwijdte. Verderop staat een zilverreiger 
hoog op de slanke poten met een kleine helder-
blauwe soort naast zich. Sabaku vertelt ze. En 
als we over de rand kijken naar beneden staren 
allemaal paren oogjes ons aan. Modderkrui-
pers, een vissensoort, weet ik nu. 

Witte duivels
Vanaf deze Surinamerivier, immens breed, 
groenbruin met aan weerszijde veel bosscha-
ges, kwam de geroofde jongen aan, Diahanns 
voorvader, met toen nog een Afrikaanse naam. 
Het kwam aan met een schip vanaf de Westkust 
van Afrika, rond 1800. Hier moet hij zich gerea-

liseerd hebben dat de navelstreng naar Afrika 
definitief was doorgesneden. ‘Eenzaam en in 
het ongewisse. Hij kon nergens heen. Hij had in 
Afrika voor het eerst witte duivels gezien en 
hier zag hij er nog veel meer. En hij werd 
gebrandmerkt door een mens dat bezit van hem 
nam. Inboedel heeft geen mening, inboedel 
heeft geen naam,’ zegt Diahann.

Op reis door Suriname. ‘De navelstreng naar Afrika is 
doorgesneden’

TINEKE BENNEMA

Albertus Van van de Vijver werd als jongen uit Afrika geroofd en naar 
Suriname gebracht. Daar lukte het om zichzelf vrij te kopen. ‘Op 
deze grond bouwde hij met zijn eigen handen een huis.’

DE SURINAMERIVIER

TINEKE BENNEMA EN DIAHANN VAN VAN DE VIJVER IN HET VLIEGTUIG OP WEG NAAR SURINAME
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Op reis door Suriname. ‘De navelstreng naar Afrika is 
doorgesneden’

De afstand tussen deze aanmeerplaats en het 
veilinghuis waar de slaafgemaakten werden 
verkocht meet slechts enkele tientallen meters. 
Het gouvernement liet niets aan het toeval over, 
dus er was ook zo min mogelijk ruimte om te 
ontsnappen. Paramaribo was in die tijd maar 
een klein dorp, met slechts 2000 witte inwoners, 
zwarte huisslaafgemaakten en vrije zwarten. 

Het merendeel van de 50.000 slaafgemaakten 
woonde op de plantages. Er was dan ook maar 
één veilinghuis. En dat vinden we de volgende 
dag gemakkelijk terug. Een rechthoekig, loods-
achtig hoog gebouw van baksteen, waarvan het 
dak is ingestort. Met wat resten witte verf aan 
de onderkant. 

Diahann wilde er niet ’s avonds in het don-

ker heen vanwege al het leed dat hier moet zijn 
gevoeld en nog aan het gebouw kleeft als opge-
droogde tranen. ‘En zeker niet na whitching 
hour.’ Gezinnen werden hier soms van elkaar 
losgerukt en apart verkocht en zouden elkaar 
nooit meer zien. Ze verdwenen na verkoop aan 
eigenaars van plantages of huizen, en versche-
nen alleen met Hollandse namen als boedel 

DE SURINAMERIVIER
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‘Je denkt toch niet dat 
een zwarte man door de 
hoofdingang naar binnen 

mocht?’

met hun waarde in guldens vermeld in de 
minutieuze inventarisaties voor de belasting. 
‘Ironisch is het wel dat dit gebouw lang dienst 
heeft gedaan als parlement, de Nationale 
Assemblée, juist op de plek waar de zwarte 
mens niets te vertellen had. Na de onafhanke-
lijkheid koos deze raad het gebouw uit om er 
zelfbeschikkingsrecht uit te oefenen’, zegt ze. 
Ze noemt het een knipoog naar het verleden. 

Ik wil weten of ze het nu witte mensen kwa-
lijk dat ze overgingen tot de verkoop van een 
medemens en hem ondergeschikt maakten 
aan zichzelf. Ze antwoordt meteen en duide-
lijk: ‘Nee.’ Maar dan volgt er een lange pauze. 
‘Ik neem het ze niet kwalijk en ik ga ook niet 
zeggen dat racisme in die tijd normaal was. Ik 
neem het de huidige mensen kwalijk dat ze 
niet willen weten dat we een rijk land zijn 
omdat we eeuwenlang geen personeelskosten 
hoefden te betalen. En dat al die rijkdom en 
luxe, die koffie en thee, kaneel, kruidnagels en 
nootmuskaat en de opbrengst daarvan door de 
onbetaalde arbeid van zwarte mensen tot stand 
kwamen. Die Amsterdamse grachtenpanden. 
En daarom vind ik dat ze verplicht zijn zich te 
informeren over de slavernij, net als over de 
Holocaust.’  

Meer dan tweehonderd jaar geleden werd 
de jongen zijn vrijheid afgenomen voor een 
zak geld. Hij werd ‘boedel’ van linnennaaister 
Petronella van Paccotton, zelf een voormalige 
slaafgemaakte mulattin (een mulat of mulattin 
is een persoon geboren uit een Europese ouder 
en een ouder van Afrikaanse oorsprong, red.). 
Ze was de concubine van de Zwitserse adminis-
trateur Albert Paccotton, die haar rond haar 

vijftigste vrijkocht. De jongen zou de naam 
Donné krijgen, maar hij koos bij zijn doop bij 
de Evangelische Broedergemeente de naam 
Albertus. Verwijzend naar zijn ‘eigenaar’. 
Petronella maakt hem in Paramaribo eerst tot 
haar foetoeboi, loopjongen, manusje van alles 
en later timmerman. Hij is ver over de veertig 
als hij wordt gekocht door de ‘stadsvroed-

vrouwmeester’ Pierre David van de Vijver die 
hem belooft te zullen vrijlaten. Daarvoor moet 
hij nog wel twee jaar dienst verrichten.

De arts woonde in een van de chicste straten 
van Paramaribo, de Gravestraat nummer 9. We 
vergapen ons aan de gigantische houten witte 

villa’s die het straatbeeld hier nog steeds domi-
neren aan beide zijden. De straat is inmiddels 
herdoopt tot Henk Arronstraat, naar de eerste 
president van Suriname. Maar de nummering is 
intact gebleven. We hoeven niet lang te zoeken 
en dan staan we voor een enorm oud pand, met 
een rood bakstenen bordes, prachtig houtsnij-
werk, elegante pilaren en glas-in-lood. Het zou 
goed kunnen dat dit het oorspronkelijke huis is. 
Ik vraag Diahann of ze niet boos wordt als ze 
deze pracht en praal ziet en bedenkt dat haar 
voorvader hier met zijn bloed, zweet en tranen 
de kas van de arts heeft gespekt. Ze kijkt me 
oprecht verbaasd aan. ‘Waarom?’ ‘Omdat hij zijn 
arbeid aan de al rijke arts moest afstaan en zelf 
zo arm bleef en niet in zo’n kast kon wonen’, ant-
woord ik. Ze lacht me uit. ‘Dat is nou zo’n witte 
overweging! Kijk, Albertus moet zich hebben 
vergeleken met andere zwarte mensen. In die 
tijd had je een kleine witte bovenlaag en hun 
status lag buiten hun macht, tenzij je met fak-
kels en hooivorken ten strijde trok. Dus Alber-
tus zal gehoopt hebben een klein huisje op een 
stuk grond voor zichzelf te bouwen, wat weer 
een droom was voor elke slaafgemaakte als hij 
vrijkwam. Ik zeg niet dat ze in hun lot berustten, 
maar ze waren natuurlijk wel realistisch.’ 

Een popperig huisje met twee 
verdiepingen
Het lukte Albertus uiteindelijk zijn vrijheid te 
herwinnen door zichzelf vrij te kopen met zijn 
eigen arbeid. Hij begon niet meteen met de 
koop van een stuk grond. Want hij had een 
andere prioriteit: zijn oudste zoon vrijkopen, 
die hij kreeg samen met een slaafgemaakte 

HET HUIS VAN PIERRE DAVID VAN DE VIJVERHET VEILINGHUIS
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vrouw. Daarvoor moest hij weer twee jaar wer-
ken en sparen. Pas daarna kon hij aan de bouw 
van zijn huis beginnen aan de Keizerstraat, 
dezelfde straat waarin Van Paccotton woonde. 
Deze straat heeft de naam behouden, maar de 
nummering is veranderd. Niet zonder moeite 
vinden we het, op een achtererfje achter een 
hek, een popperig huis met twee verdiepingen, 
getimmerd uit grijze verweerde planken. We 
kunnen er niet dichterbij komen en ik fotogra-
feer het door het hek heen, zodat alleen de rech-
terkant ervan en het erf zichtbaar zijn. Het 
vervult Diahann met trots: ‘Hier is hij in vrijheid 
gestorven, op de grond waar hij met zijn eigen 
handen een huis bouwde. Hij moet veerkrachtig 
en zelfbewust zijn geweest. Ik ken niet veel 
gevallen van slaafgemaakten die binnen een 
generatie nadat ze van het schip afkwamen 
zichzelf bevrijdden.’

Het unieke van Albertus bovendien is dat er 
zoveel verschillende documenten over hem 
zijn, ook van hemzelf: zijn testament en zijn 
brief aan de koning. Het testament toont aan 
hoeveel hij om zijn familie, zijn vrouw en drie 
zonen gaf: hij stelde onder meer dat het huis 
niet verkocht moest worden. En in weerwil van 
alle vooroordelen toen en nu over zwarte man-
nen die niet om hun nageslacht gaven had hij 
een speciaal verzoek. Zijn oudste zoon, Alber-
tus Pieter, kreeg twee jaar na Albertus niet zijn 

achternaam, maar de verzonnen naam Van 
Dorpel. Albertus moet daar zeer verontwaar-
digd over zijn geweest, want in 1836 schreef hij 
een brief aan koning Willem I. Daarin schrijft 
hij dat hij de biologische vader van de jongen 
is, hij zijn zoon erkent en dat deze daarom zijn 
achternaam Van van de Vijver moet krijgen. 

Het gouvernementsgebouw, inmiddels pre-
sidentieel paleis, is de blikvanger op het cen-
trale Onafhankelijkheidsplein, een 
breedgeschouderd gebouw, met vleugels en 
een mooi bordes, alles stralend wit. Ik stel me 
voor hoe Albertus hier het bordes op ging om 
zijn brief te brengen. ‘Je denkt toch serieus niet 
dat een zwarte man, ook al was hij vrij, door de 
hoofdingang naar binnen mocht?’ corrigeert 
Diahann me. ‘Nee man, hij ging natuurlijk via 
de achterkant, daar, grenzend aan de Palmen-
tuin.’ En weer word ik me van mijn witte privi-
leges bewust.    

In het privépark van de gouverneur, achter 
het paleis, ligt die tuin met 1001 palmen vol-
gens de traditie, en hier leest Diahann de brief 
van haar voorvader voor: ‘Hij heeft de vrijheid 
genomen zijne belangen open te leggen Aan 
Zijne Majesteit den Koning’ begint hij en 
ondertekent in prachtig schoonschrift. Haar 
stem klinkt samen met het koor van veelkleu-
rige vogels.

Verzoek aan de nazaat van koning 
Willem I
Hoewel hij juridisch recht op erkenning had, 
wilde het gouvernement dit op racistische gron-
den niet toewijzen. De gouverneur stuurde het 
verzoekschrift door naar Den Haag, waar eerst 
de minister van Koloniën en daarna de minister 

van Justitie zich er persoonlijk mee bemoeiden. 
Albertus en zijn toenmalige vrouw waren op 
het moment van geboorte slechts ‘inboedel’ 
geweest en daarom werd het verzoek, met 
goedkeuring van de koning, afgewezen. Het 
gouvernement streefde bovendien naar 
‘afstand’ tussen wit en zwart: zwarten moesten 
niet denken dat ze rechten hadden, ook al 
waren ze vrij. Kleur en afkomst gaven uiteinde-
lijk de doorslag bij de afwijzing. En het is 
hierom dat de familie Van van de Vijver vorig 
jaar een verzoek heeft gestuurd aan de nazaat 
van koning Willem I, Willem Alexander, om het 
besluit teniet te doen. Ook willen zij genoegdoe-
ning. 

Institutioneel racisme. Het doet me denken 
aan de toeslagenaffaire, waar afkomst ook voor 
recht ging. ‘Natuurlijk, racisme, slavernij, het is 
van alle tijden’, zegt Diahann. ‘Je kan de mens 
voeden. Als je elke dag leert dat de ander geen 
gevoel heeft voor zijn gezin, of je werk afpakt of 
noem maar op, dan ga je naar hem kijken alsof 
hij een kakkerlak is. Er gaat een heel proces aan 
vooraf, van ontkennen van mens zijn, niet 
humaan zijn. Als je je leven lang hebt geleerd 
dat de anderen geen mensen zijn maar dieren, 
of kinderen, tussenmensen of halve wilden, 
dan creëer je een beeld dat je voortdurend weer 
bevestigd ziet worden. Als het luik van het schip 
opengaat bijvoorbeeld en er een enorme walm 
naar buiten komt, gevolgd door een groep ver-
magerde en vieze mensen. Of in hun dansen, 
rituelen. Je hebt al een bepaalde mindset als je 
die compassie opzij zet. Ik zie het zo: ieder heeft 
licht en donker, goed en kwaad. En die dark side 
kan worden aangewakkerd, terwijl het juist de 
kunst is die te beheersen.’  •

HET HUIS VAN ALBERTUS VAN VAN DE VIJVER

HET GOUVERNEMENTSGEBOUW
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Het kabinet van 
minister-presi-
dent Dick Schoof 
leunt op een 
coalitie van drie 
protestpartijen: 

PVV, NSC en BBB. De PVV is niet 
alleen de grootste van de drie, 
maar ook de radicaalste.

Protestpartijen bestaan in 
Nederland sinds de invoering van 
het stelsel van evenredige vertegen-
woordiging in 1917. Sommigen van 
deze partijen, waaronder de 
Rapaille Partij, hadden een link met 
het fascisme. Historicus Robin te 
Slaa schreef hierover een fascine-
rend boek, De Rapaille Partijen, met 
een belangrijke boodschap voor nu.

De parlementaire democratie 
bestaat nu amper honderd jaar. 
Er was aanvankelijk veel weer-
stand tegen parlementaire 
politiek. Waarom?
‘Met het nieuwe systeem was nog 
niet iedereen vertrouwd. En niet 
alle partijen waren voorstander 
van het algemeen kiesrecht. Het 
stelsel van evenredige vertegen-
woordiging, dat in 1917 het distric-
tenstelsel verving, zorgde voor een 
getrouwe afspiegeling van de poli-
tieke opvattingen die leefden 
onder het electoraat. Het zorgde 
echter ook voor een toename van 
het aantal partijen in de Tweede 
Kamer omdat het veel gemakkelij-
ker was geworden om één of meer 
zetels te behalen. Het gevolg was 
een politieke versplintering in de 
Kamer die de politieke besluitvor-
ming niet altijd ten goede kwam.

‘Het stelsel van evenredige ver-
tegenwoordiging had bovendien als 
neveneffect dat partijbestuurders 
een steeds dominerendere rol gin-
gen spelen. Zij bepaalden wie er op 

de kieslijst kwam en waren natuur-
lijk genegen om te kiezen voor 
loyale partijgenoten. Dit had vervol-
gens weer zijn weerslag op hoe er 
door burgers tegen politici werd 
aangekeken.

‘Het stelsel van evenredige ver-
tegenwoordiging, dat bedoeld was 
om het parlementaire stelsel verder 
te democratiseren, droeg er dus 
opmerkelijk genoeg toe bij dat de 
klachten over het functioneren van 
het democratische bestel en ‘de 
politiek’ flink toenamen.’

Uit welke hoek kwam deze 
weerstand?
‘Deze weerstand liep door verschil-
lende klassen, standen en partijen 

heen. Het werd in de pers vooral 
verwoord door veel gelezen dagbla-
den als de Telegraaf en de Nieuwe 
Courant. Maar ook liberale tijd-
schriften als de Groene Amsterdam-
mer en kranten als het Algemeen 
Handelsblad klaagden over de gees-
teloze debatten, de gezapige ver-
kiezingscampagnes en de 
dominerende posities van de par-
tijbesturen. Zij verweten die voor 
een belangrijk deel aan het stelsel 
van evenredige vertegenwoordi-
ging.

‘Je zou daartegen ook kunnen 
stellen dat er eigenlijk nog geen vol-
groeide democratische cultuur 
bestond in ons land. Het grootste 

deel van het electoraat maakte deel 
uit van een bepaalde levensbe-
schouwelijke zuil – protestanten, 
katholieken, socialisten en libera-
len – en stemden vrijwel automa-
tisch op de partijen die daarbij 
hoorden en lazen de kranten van 
hun eigen zuil. Deze waren dikwijls 
weinig kritisch waar het hun eigen 
partijen en politici betrof. Ze droe-
gen hun opvattingen verder uit.’

Was er alleen kritiek op het 
functioneren van deze democra-
tie (de kleine crisis van de 
democratie), of ook principiële 
kritiek op het democratische 
ideaal an sich (de grote crisis van 
de democratie)?

‘De meeste partijen op levensbe-
schouwelijke grondslag aanvaar-
den de parlementaire democratie 
aanvankelijk voor een belangrijk 
deel om pragmatische redenen: 
het was niet per se hun ideale 
staatkundige model, maar stelde 
hen wel in staat om effectief de 
belangen van de eigen achterban 
te behartigen. Zo beschouwden bij-
voorbeeld sociaaldemocraten de 
parlementaire democratie in de 
eerste plaats als een stelsel dat hen 
in staat stelde het lot van arbeiders 
te verbeteren dat tegelijkertijd de 
mogelijkheid schiep om op termijn 
langs hervormingen het socia-
lisme te verwezenlijken.

‘In de praktijk zie je wel degelijk 
dat vrijwel alle politieke partijen de 
geestelijke grondslagen van het par-
lementaire stelsel en onze rechts-
staat op principiële gronden 
aanvaarden. Dit blijkt bijvoorbeeld 
heel duidelijk als zij op basis hier-
van in de jaren dertig stelling 
nemen tegen de NSB.

‘Kritiek was er voornamelijk op 
het functioneren van de democra-
tie, met name de trage politieke 
besluitvorming en versplintering in 
de Tweede Kamer die het gevolg 
waren van het stelsel van evenre-
dige vertegenwoordiging. Als pre-
mier uitte Colijn daar in 1937 nog 
publiekelijk kritiek op. De dreiging 
die er in de jaren erna uitging van 
nazi-Duitsland en de bezetting 
leidde uiteindelijk tot een duidelijke 
herwaardering van de parlemen-
taire democratie in zijn huidige 
vorm. Sindsdien geldt deze als 
onomstreden.’

Het wereldbeeld van Boer Braat

Een van de protestpartijen die in 
het parlement komt is de 
Plattelandspartij van Arend 
Braat. U schrijft dat hij het 
aanzien van de politiek 
schaadde. Hoe deed hij dat?
‘Hij deed dat door zijn lompe 
gedrag in de Tweede Kamer en 
door zijn van elke nuance versto-
ken retoriek. ‘Boer Braat’, zoals hij 
werd genoemd, had geen flauw 
benul van de parlementaire 
gebruiken en verdiepte zich al 
evenmin in de details van het rege-
ringsbeleid.

‘In zijn simplistische wereld-
beeld werd het platteland uitgebuit 
ten gunste van de verkwistende 
overheid en parasiterende stedelin-
gen. Zo sprak hij ‘over de hetze 
tegen de plattelandsbevolking’ en 
‘het domme Regeeringsintellect’. 
Het tweede kabinet van de katho-

‘Nederland balanceert op het randje van een democratische crisis’
Is de Nederlandse democratie in gevaar? Historicus Robin te Slaa maakt zich zorgen. ‘De 
parlementaire democratie is onlosmakelijk verbonden met de rechtsstaat, waarvan de PVV-
leider de fundamenten dolgraag wil slopen.’

EWOUT KLEI

‘De beroemdste kandidaat was natuurlijk 
de alcoholistische straatzwerver  

Had-je-me-maar’
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lieke politicus Ruys de Beeren-
brouck (1922-1923, red.) hekelde hij 
zelfs als een ‘vreedzame Sovjet-
regeering’ die ervoor verantwoor-
delijk was dat ‘het werkzame, 
nijvere deel der maatschappij tot 
slaven der werkschuwe elementen 
werd gemaakt’. Het waren geen alle-
daagse geluiden op het Binnenhof.

In hoeverre is de Plattelandspar-
tij een voorloper van de BBB?
‘Tussen beide partijen zijn onmis-
kenbare parallellen aan te wijzen. 
Ze presenteren zichzelf allebei als 
buitenstaanders in Den Haag en 
hebben een verwrongen voorstel-
ling van de werkelijkheid. Daarin 
zijn het de boeren die verreweg het 
meeste bijdragen aan de samenle-
ving en is het de overheid die recht 
tegen de belangen van de boeren 

in handelt. Het is kortom een kari-
katuur.

‘Natuurlijk zijn er ook verschil-
len. De BBB benadrukt veel minder 
dat er een tegenstelling tussen het 
platteland en de stad bestaat. Hier-
naast is er ook sprake van een hele 
andere maatschappelijk context. 
Zo bestond er ten tijde van ‘Boer 
Braat’ nog geen agro- en bio-indus-
trie en evenmin een stikstofpro-
bleem.’

Een andere protestpartij was de 
Rapaille Partij. Hoe schaadde 
deze partij het aanzien van de 
politiek?
‘De Rapaille Partij en haar navol-
gers, die zich meestal met dezelfde 
naam tooiden, schaadden het aan-
zien van de politieke in de eerste 
plaats door schertskandidaten ver-

kiesbaar te stellen op basis van een 
onzinnig programma. De 
beroemdste kandidaat was natuur-
lijk de alcoholistische straatzwer-
ver Had-je-me-maar. Eenmaal 
gekozen in vertegenwoordigende 
lichamen zouden deze kandidaten 
zich volstrekt onaangepast moeten 
gedragen en de boel zoveel moge-
lijk moeten ontregelen. In hun ver-
kiezingsacties en propaganda 
verkneukelden de Rapaille Partij 
en haar navolgers zich daar bij 
voorbaat al over. Zij maakten 
hierin ook een persiflage van ‘de 
politiek’ en parlementaire demo-
cratie. Het enige wat Kamerleden 
en andere volksvertegenwoordi-
gers volgens hen dreef was per-
soonlijk gewin en het in stand 
houden van het kapitalisme. Dit 
speelde zich voornamelijk af in de 

vroege jaren twintig, waarin poli-
tiek grotendeels nog een zaak van 
deftige notabelen was.

Was de Rapaille Partij een 
succes?
‘De verkiezingsstunt met Had-je-
me-maar kan in verschillende 
opzichten als een succes worden 
beschouwd. Ten eerste electoraal. 
De lijst waarop Had-je-me-maar 
bovenaan prijkte, kreeg bij de 
Amsterdamse gemeenteraadver-
kiezingen maar liefst 14.246 stem-
men, oftewel 5,2 procent. Niet 
alleen hij, maar ook de nummer 
twee werd gekozen. De actie bracht 
tot tevredenheid van de initiatief-
nemers een geweldige beroering te 
weeg bij de pers, het publiek en de 
politiek. Vrij breed bestond de 
vrees dat ook andere volstrekt 

ANTON MUSSERT HOUDT EEN TOESPRAAK TIJDENS EEN GROTE BIJEENKOMST VAN DE NSB OP HOUTRUST IN DEN HAAG OP 20 JUNI 1941. BEELD: NATIONAAL ARCHIEF
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onhandelbare types zouden wor-
den gekozen in vertegenwoordi-
gende lichamen

‘Had-je-me-maar zag echter af 
van zijn raadszetel en de nummer 
twee, de anarchistische straatcol-
porteur Bertus Zuurbier, beperkte 
zich in de gemeenteraad tot een 
incidentele kwinkslag, maar 
leverde vrijwel geen enkele inhou-
delijke bijdrage.

‘Bij de Tweede Kamer verkiezin-
gen in 1922 hoopte de Rapaille Par-
tij op vier zetels, maar er werden 
ruim drieduizend stemmen minder 
gehaald dan bij de Amsterdamse 
gemeenteraadsverkiezingen. Het 
was kortom een gênant fiasco. 

Slechts in een paar plaatsen, waar-
onder Rotterdam en Haarlem, werd 
hierna nog een enkele vertegen-
woordiger van de lokale Rapaille 
Partij in de gemeenteraad gekozen.

‘Het verschijnsel ‘Rapaille Partij’ 
leek uiteindelijk het meeste op een 
ballon die snel heel hoog stijgt en 
vervolgens leegloopt. De parlemen-
taire democratie had deze onvoor-
ziene uitdaging met glans 
doorstaan.’

Aantrekkingskracht van het 
fascisme

Een van de drijvende krachten 
achter de Rapaille Partij was de 

anarchistische kunstenaar 
Erich Wichmann. Hij werd later 
fascist. Waarom?
‘In tegenstelling tot andere drij-
vende krachten achter de Rapaille 
Partij was Erich Wichman geen 
anarchist. Hij wilde met de ver-
kiezingsactie voor Had-je-me-
maar ook het algemeen stemrecht 
an sich belachelijk maken. Men-
sen waren volgens hem niet 
gelijkwaardig en verdienden dus 
ook niet allemaal dezelfde rech-
ten. De grote massa was in zijn 
optiek onbekwaam om haar eigen 
vertegenwoordigers te kiezen. 
Democratie was dus in beginsel al 
fout.

‘Wichman was al vroeg in zijn 
leven beïnvloed door de antilibe-
rale en antidemocratische denk-
beelden van de hegeliaanse 
filosoof Gerard Bolland, de wijs-
geer Friedrich Nietzsche en de 
grondlegger van het futurisme 
Filippo Tommaso Marinetti. In 
mijn boek ga ik in op deze invloe-
den en laat ik zien dat er in de 
opvattingen van Wichman over 
de jaren heen een grote mate van 
continuïteit bestond. In het 
vroege fascisme, dat onder andere 
ook door de denkbeelden van 
Nietzsche en het futurisme waren 
beïnvloed, herkende hij veel van 
zijn eigen opvattingen.

‘Het bijzondere van de verkie-
zingsactie voor Had-je-me-maar 
en de oorspronkelijke Rapaille 
Partij is dat er sprake was van een 
monsterverbond tussen extreem-
linkse anarchisten en Wichman, 

die er extreemrechtse opvattin-
gen op nahield.’

Het fascisme oefende een sterke 
aantrekkingskracht uit op nogal 
wat Nederlanders in de jaren 
twintig. Wat maakte het fascisme 
zo interessant?
‘De opmerking dat het fascisme in 
de jaren twintig een sterke aan-
trekkingskracht uitoefende op veel 
Nederlanders, vraagt om enige 
nuancering. De eerste fascistische 
partij hier – het Verbond van Actu-
alisten – behaalde bij de Tweede 
Kamerverkiezingen in 1925 slechts 
2253 stemmen, ofwel 0,07 procent 
van het totaal.

‘Twee jaar later kozen de lezers van 
het liberale Algemeen Handelsblad 
bij een enquête in oktober 1927 
Mussolini tot de op een na grootste 
figuur van zijn tijd. Dit duidt erop 
dat veel Nederlanders hem als een 
kundig en geschikt leider beschouw-
den voor een land als Italië, maar 
niet het fascisme wilden invoeren. 
Pas in de jaren dertig kregen par-
tijen die dat nastreefden hier wer-
kelijk aanhang van enige betekenis.’

Waarin verschillen de fascistische 
partijtjes uit de jaren twintig van 
de in 1932 opgerichte NSB van 
Anton Mussert?
‘Allereerst was de NSB veel beter en 
hechter georganiseerd dan haar 
voorgangers en concurrenten. Dui-
zenden leden kregen bovendien 
een functie met een fraai klinkende 
titel die hen een gevoel van eigen-
waarde gaf. Dat was een psycholo-

‘Veel Nederlanders beschouwden 
Mussolini als een kundig leider’
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‘Wilders is een aanhanger van de 
racistische omvolkingstheorie’

gische factor van niet te 
onderschatten belang. Leden wer-
den ook voortdurend bij de activi-
teiten van de beweging betrokken. 
De NSB had hiernaast een duide-
lijke politieke stijl met massabijeen-
komsten, uniformen en vlaggen die 
velen aansprak.

‘Anton Mussert genoot boven-
dien een gunstige reputatie als 
hoofdingenieur van de Provinciale 
Staten van Utrecht en hij had naam 
gemaakt in nationalistische kringen 
in de jaren twintig als initiatiefne-
mer en secretaris van het Nationaal 
Comité van Actie tegen het Verdrag 
met België. Hoewel de NSB-leider 
weinig charismatisch was, stak hij 
gunstig af bij veel andere fascisten-
leiders, zoals bijvoorbeeld Jan 
Baars, die het fascisme op dezelfde 
rumoerige wijze aanprees als voor-
heen zijn koopwaar op de markt.

‘Ten slotte verkondigde de NSB 
vanaf haar begin een revolutionair-
utopische ideaal waarvan een mobi-
liserende aantrekkingskracht 
uitging. Dit was het ideaal van de 
klassenoverstijgende en solidaire 
volksgemeenschap. Dit gold niet 
alleen als alternatief voor het moei-
zaam functionerende parlemen-
taire stelsel en het ontspoorde 
kapitalisme, maar ook als alterna-
tief voor het marxisme.

‘Onder bekoring van fascistisch 
Italië werd het ideaal van de volks-
gemeenschap aanvankelijk vooral 
geassocieerd met de corporatieve 
staat, maar in de loop van de jaren 
dertig kreeg het door de invloed van 
het nazisme steeds meer de vorm 
van een etnisch homogeen Groot-
Nederland.’

Protestpartijen van nu

Als we de jaren twintig van de 
vorige eeuw vergelijken met die 
van nu: wat zijn de belangrijkste 
overeenkomsten tussen de 
protestpartijen van toen, met die 
van thans?
‘Een belangrijke overeenkomst is 
dat protestpartijen vinden dat de 
belangen van bepaalde maatschap-
pelijke groepen, bijvoorbeeld boe-

ren, of zelfs van het volk in zijn 
geheel, zoals populisten verkondig-
den, bewust worden veronacht-
zaamd door de gevestigde partijen 
en het politieke establishment. Hun 
politiek boodschap en streven staat 

hierbij vrijwel volledig in dienst van 
deze eenzijdige visie. Een andere 
overeenkomst is dat verreweg de 
meeste protestpartijen opereren 
binnen de kaders van het parle-
mentaire stelsel.’

En wat zijn de belangrijkste 
verschillen?
‘Een belangrijk verschil is dat de 
protestpartijen van toen slechts één 
of twee zetels behaalden en geen 
werkelijke politieke invloed uitoe-
fenden, terwijl de belangrijkste pro-
testpartijen nu deel uitmaken van 
het kabinet en grotendeels de poli-
tieke agenda bepalen. De twijfel-
achtige houding van de grootste 
protestpartij – de PVV – tegenover 
de parlementaire democratie wekt 
verontrusting.’

Hebben we in Nederland, nu de 
PVV de grootste partij is en de 
leiding neemt in de nieuwe 
coalitie, te maken met een grote 
crisis van de democratie?
‘Als politieke partij opereert de PVV 
ogenschijnlijk binnen de wettelijke 
kaders van het parlementaire stel-
sel. Tegelijkertijd ondermijnt Wil-
ders met zijn uitlatingen over 
‘nepparlement’, ‘totaal gestoorde 
D66-rechters’ en journalisten als 
‘tuig van de richel’ welbewust en al 
jarenlang het vertrouwen in de par-
lementaire democratie.

‘Bovendien is parlementaire 
democratie onlosmakelijk verbon-
den met de rechtsstaat waarvan de 
PVV-leider de fundamenten dol-
graag wil slopen. Het basisprincipe 
van de rechtstaat is dat alle burgers 

gelijke rechten hebben en dat die 
door de staat worden beschermd. 
De PVV wil een hele grote groep 
burgers bepaalde grondrechten 
ontnemen en daarmee degraderen 
tot tweederangsburgers. Last but 
not least, Wilders is een aanhanger 
van de racistische omvolkingstheo-
rie. In 2011 verklaarde hij letterlijk 

voor de rechtbank: ‘Door heel 
Europa vechten de multiculturalis-
tische elites een totale oorlog uit 
tegen hun bevolkingen, met als 
inzet de voorzetting van de massa-
immigratie, uiteindelijk resulterend 
in een islamitisch Europa – een 
Europa zonder vrijheid: Eurabië.’

‘Het feit dat de PVV de grootste 
partij is geworden en dankzij de 
bereidwillige houding van andere 
partijen, waaronder een liberale 
partij, de leiding neemt in een 
nieuwe coalitie, lijkt erop te duiden 
dat Nederland balanceert op het 
randje van een grote crisis van de 
democratie. Ook als Wilders er niet 
in slaagt om de discriminatoire 
bepalingen uit zijn partijpro-
gramma te verwezenlijken, kan dat 
niet verhullen dat met het salonfä-
hig maken van deze abjecte politi-
cus een morele grens is 
overschreden.’ •
Robin te Slaa, De Rapaille Partijen – 
Antipolitieke sentimenten 1918-
1931, Boom uitgevers, 448 blz., 
€32,90.

HAD-JE-ME-MAAR, DE AMSTERDAMSE ZWERVER DIE RAADSLID WERD, 1921. BEELD: NATIONAAL ARCHIEF



Samenleving.
14  |  JULI 2024  |  de Kanttekening MAGAZINE

Ben Abdelkarim 
groeide op in 
Utrecht. ‘De dag 
na de aanslag op 
de Twin Towers 
vroeg mijn docent 

in de klas alléén aan de islamiti-
sche leerlingen waarom de mos-
lims aanslagen plegen. Ik voelde 
dat ik mijzelf moest verdedigen 
voor iets wat ik niet had gedaan. 
Ik werd niet meer als de zeven-
tienjarige Bilal met talenten 
gezien, maar als een verdachte 

en een terrorist.
Vervolgens ging Ben Abdelka-

rim op zoek naar zijn identiteit. 
Hij werd door verschillende 
muzikanten geïnspireerd. ‘Ik 
vind het prachtig wanneer men-
sen met taal bezig zijn en hun 
meningen kunnen en durven 
uiten’, vertelt hij. Wat hem moti-
veerde op zijn reis waren de tek-
sten van de Amerikaanse rapper 
2Pac. ‘Graag wilde ik ook mijn 
meningen vormen en opschrij-
ven. In het jaar 2002, een jaar na 
de aanslagen, schreef ik voor het 
eerst een gedicht over Palestina. 
Daar kreeg ik toen veel positieve 
reacties op.’ 

‘Ik hoef niet dankbaar te 
zijn’
Ben Abdelkarim groeide op met 
het idee dat hij niet over politiek 
moest praten en ook niet moest 
opvallen. Hij kijkt daar nu anders 
tegenaan. ‘Ik snap dat onze 
ouders uit Marokko dankbaar 
zijn dat zij verhuisd zijn naar 
Nederland voor een beter leven, 
maar ik vond het niet eerlijk dat 
wij werden gediscrimineerd. Ik 
hoef niet dankbaar te zijn, want 
ik ben in Nederland geboren en 
getogen. Daarom is mijn positie 

anders dan die van mijn ouders.’
Ook raakte hij geïnspireerd 

door de Arabisch-Europese Liga 
van de Vlaams-Libanese schrij-
ver en activist Dyab Abu Jahjah. 
De AEL was actief in België en 
Nederland en eiste gelijke rech-
ten op voor de niet-westerse 
minderheden in Europa. 

‘Op dinsdag 26 november 
2002 werd Mohamed Achrak 
doodgeschoten door zijn racisti-
sche buurman in Borgerhout’, 
vertelt Ben Adelkarim. ‘Er bra-
ken rellen uit in Antwerpen en 

Abou Jahjah werd opgepakt. De 
AEL werd onterecht beschuldigd 
van betrokkenheid bij de rellen. 
Omdat in deze jaren in Neder-
land de negativiteit over Marok-
kanen en moslims alsmaar 
groeide, werd ik nieuwsgierig en 
begon ik AEL vanuit Nederland 
te volgen.’ 

‘Mijn strijdbaarheid heeft te 
maken met het feit dat extreem-
rechts steeds meer te horen was 
in de politiek’, vervolgt Ben 
Abdelkarim. ‘Daarom was de 
organisatie AEL voor mij erg 

belangrijk. Omdat ik zag dat zij 
voor de minderheden stonden. 
Tijdens debatten bliezen ze hun 
tegenstanders omver. Ik heb van 
AEL geleerd dat wij ook burgers 
zijn met dezelfde rechten.’

Met het boek Van dankbaar 
naar strijdbaar wil Ben Abdelka-
rim de Nederlandse samenleving 
duidelijk maken dat zij de islami-
tische en Marokkaanse gemeen-
schap twintig jaar lang heeft 
gecategoriseerd. ‘Er werd ons 
altijd verteld dat wij ons moeten 
aanpassen aan de Nederlandse 

Van dankbaar naar strijdbaar: nu nog belangrijker dan voorheen
Op 11 september 2001 sloeg de sfeer in Nederland totaal om. Moslims in het algemeen 
en Marokkanen in het bijzonder werden met achterdocht bekeken. Schrijver en mbo-
docent Bilal Ben Abdelkarim (40) schreef hierover en over zijn persoonlijke reis in zijn 
debuut Van dankbaar tot strijdbaar. 

AHLAM BENALI

‘Mijn strijdbaarheid heeft te maken met 
het feit dat extreemrechts steeds meer te 

horen was in de politiek’

BILAL BEN ABDELKARIM
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normen en waarden. Maar ze 
discrimineerden ons, ze maak-
ten ons verdacht, onze cultuur 
werd achterlijk genoemd, we 
waren bijna terroristen. Tot op 
de dag van vandaag worden we 
in hokjes geduwd. Over welke 
normen en waarden heeft de 
Nederlandse overheid het dan 
eigenlijk? Het waren normen en 
waarden waar de overheid zich 
niet aan hield.’  

Anderen motiveren
Ben Abdelkarim hoopt vooral dat 
jongeren iets met zijn boek kun-
nen. ‘Als docent burgerschap zie 
ik dagelijks waar jongeren mee 
worstelen. Ik zie de drempels 
waar zij tegenaan lopen. Het is 
eigenlijk niet anders dan twintig 
jaar geleden. En daarom hoop ik 
dat ik met mijn boek jongeren 

kan inspireren en tot emancipa-
tie kan brengen. Dat ze voor de 
mensenrechten staan, zelfver-
trouwen opbouwen.’ 

‘Er werd altijd negatief over 
ons gesproken’, besluit hij. ‘Maar 
mijn boek zie ik als een monu-
ment voor mijn generatie. We 
leven inmiddels in het jaar 2024. 
Misschien is vandaag de dag 
emancipatie nog wel belangrij-
ker dan voorheen.’ Ben Abdelka-
rim ziet zijn boek daarnaast als 
‘een vorm van verzet’. ‘Omdat 
extreemrechts populair is, kijk 
maar naar het nieuwe kabinet, 
mogen wij in de samenleving 
niet verzwakken. We moeten 
juist strijdbaar zijn.’ •
Bilal Ben Abdelkarim, Van Dank-
baar tot strijdbaar, Mazirel Pers, 
224 blz., €24,99.

Van dankbaar naar strijdbaar: nu nog belangrijker dan voorheen

MENSENRECHTEN ACHTER PRIKKELDRAAD. BEELD: PIXABAY

‘Er werd ons altijd verteld dat  
wij ons moeten aanpassen aan de 
Nederlandse normen en waarden.  
Maar ze discrimineerden ons, ze 

maakten ons verdacht, onze cultuur 
werd achterlijk genoemd, we waren bijna 
terroristen. Tot op de dag van vandaag 

worden we in hokjes geduwd’
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‘Meneer Omtzigt, 
mijn vertrouwen 
heeft u in alle 
opzichten 
verbruid’

De idealen van NSC kunnen op de schroothoop

LODY VAN DE KAMP
Rabbijn en publicist.

‘Consequent ver-
zet tegen 
onrecht en 
bes tuurl i jke 
willekeur. Het 
is tijd voor her-

stel van wederzijds vertrouwen. 
Nederlanders mogen niet opnieuw 
onrecht worden aangedaan.’  Zie 
hier de presentatie van die nieuwe 
partij NSC, niet lang vóór de verkie-
zingen van 22 november 2023.

Maar dan is er de uitslag. De 
NSC onder leiding van haar leider 
Pieter Omtzigt gaat in zee met de 
VVD, met de BBB en met de PVV 
van Geert Wilders.

Maar hoe zit het dan nu met 
‘Verzet tegen onrecht’ en ‘Tijd voor 
herstel van wederzijds vertrouwen’ 
van dat Nieuw Sociaal Contract? 
Meneer Omtzigt, zover u dat al 
meende te hebben, mijn vertrou-
wen heeft u in alle opzichten ver-
bruid.

U deinst er niet voor terug, in 
deze ongehoorde coalitie, een 
minister in uw kabinet toe te laten 
die niet schuwt om de nazi-term 
‘omvolking’ te gebruiken. En ze 
deed meerdere uitspraken die 
getuigen van islamofobie en 
racisme.

Na het debacle met mislukt 
beoogd minister Gidi Markuszower 
wordt Marjolein Faber naar voren 
geschoven. Een vrouw die berucht 
is om uitspraken als ‘de Koran ver-

bieden, moskeeën dicht, weg met 
die islam’, wordt, ook met Omtzigts 
welnemen, minister van Migratie. 
Een vrouw die bij de benoeming 
van de Arnhemse burgemeester 
Ahmed Marcouch samen met Geert 
Wilders een spandoek omhoog 
hield met de tekst  ‘Geen Arnhem-
mistan! We raken ons land kwijt!’

Pieter Omtzigt werd op 15 juni 
in het programma Nieuwsuur met 
deze uitspraken van deze aan-
staande minister geconfronteerd.  
Maar hij wuifde de bezwaren lache-
rig weg. ‘Ook de PVV heeft in janu-
ari haar handtekening onder de 
door de coalitiegenoten opgestelde 
rechtsstaatverklaring gezet. Ik heb 
er vertrouwen dat een minister in 
mijn kabinet deze termen niet zal 
gaan gebruiken.’ ‘Maar meneer 
Omtzigt, als een minister dat dan 
wel doet, wat gaat u dan doen?’ 
Opnieuw dat lachje. ‘Ik vertrouw er 
op dat dit niet gaat gebeuren.’

Die overlevende van de ver-
schrikkingen in de jaren 1940-1945 
vertrouwt mij toe dat hij er voor 
kiest om toch nog één keer zo’n nazi 
in het gezicht te kijken. Jaren later. 
Een van zijn beulen. De man móét 
voor zichzelf weten hoe het in vre-
desnaam mogelijk is dat een men-
senwezen in staat was om dat 
onbeschrijfelijke leed van de Holo-
caust toe te brengen aan andere 
mensen.

De voormalige beul legt het in 

een paar zinnen uit. ‘Joden waren 
mijn medemensen. Tot het 
moment dat die propaganda 
begon. Joden moesten worden uit-
gesloten, Joden moesten het land 
worden uitgegooid, Joden moesten 
worden opgepakt. En uiteindelijk 
moesten Joden worden wegge-
vaagd. Van medemens werd de 
Jood tot vernietigingswaardig. 
Toen de Jood in de ogen van mij als 
Duitser die fase had bereikt was 
inmiddels alles mogelijk.’ Hij 
besluit zijn verhaal met een diepe 
zucht.  ‘Ik kon het doen. Het resul-
taat van propaganda.’

Pieter Omtzigt beroept zich op 
een hoofdlijnenakkoord, een coali-
tieakkoord en een rechtstaatver-
klaring. Hij vertrouwt erop dat 
deze papierwinkel haat, racisme 
en xenofobie de komende rege-
ringsperiode in toom gaat houden. 
Ik heb daar niet eens een hard 

hoofd in. Ik geloof er helemaal 
niets van.

De getuigenis van deze beul 
zegt alles. Zoals iedere vorm van 
rassenhaat, moslimhaat of ook 
antisemitisme al eeuwen lang 
onuitroeibaar is, zal het nu niet 
anders zijn.

De propaganda heeft opnieuw 
haar werk gedaan. Propaganda van 
de afgelopen twintig jaar, die nota 
bene het product is van die minis-
ters die Omtzigt zelf in zijn kabinet 
heeft laten opnemen. En met hem 
de VVD en de BBB.

De harde waarheid is altijd 
krachtiger dan het geduld van 
papier. Het zal nu niet anders zijn. 
En zo kunnen de idealen van die 
nieuwe NSC op de schroothoop, 
samen met hopelijk deze aan-
staande regering.

Extreemrechts, bij monde van 
de PVV, krijgt niet alleen eindelijk 
gelijk. Zij krijgt nu ook eindelijk 
macht. En dat is alleen maar moge-
lijk geworden door een wegla-
chende Pieter Omtzigt, een 
machtswellustige Dilan Yesilgöz en 
een naar zetels smachtende Caro-
line van der Plas.

Mij rest alleen nog een klein 
beetje hoop. En wat is die hoop 
dan? De hoop dat ik toch ongelijk 
heb. Maar mijn verstand vertelt mij 
dat ik daar niet teveel op moet reke-
nen. Daarvoor heb ik te veel 
geschiedenis aan mijn kant staan. •
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Er bestaan gelukkig 
toch nog (enige) 
grenzen. Op grond 
van screening door 
de AIVD heeft Geert 
Wilders zijn droom-

kandidaat voor het vicepremier-
schap Gidi Markuszower moeten 
terugtrekken – binnen de PVV-
fractie ongeveer de ergste van het 
hele stel. Zelfs VVD en NSC voel-
den zich er ongemakkelijk bij en 
schijnen lichtjes tegengesputterd 
te hebben. Dat wil bij hun voort-
durende wegkijkgedrag wat zeg-
gen.

Voor het nieuwe ministerie van 
Asiel en Migratie zelf maakt zijn 
val niet zo veel uit. Marjolein Faber 
is niet minder grof en hardvochtig. 
Naast de PVV-minister voor Ont-
wikkelingshulp Reinette Klever, 
die haar portefeuille het liefst zou 
opdoeken, is zij minstens de 
tweede beroepsleugenares in het 
kabinet. Faber vanwege haar 
beruchte tweet over een Gronings 
steekincident in 2019; Klever van-
wege haar sleutelrol bij de oprich-
ting van de nepnieuwsomroep 
Ongehoord Nederland.

In kwaadaardigheid doet Faber 
weinig voor Markuszower onder, 
wel in gevaarlijkheid. En het is ver-
heugend dat de AIVD voor zijn 
komst naar de Treveszaal, en daar-
mee naar het hart van de macht, 
een stokje heeft gestoken. Ook al 

zal dat vast oppercomplotdenker 
Thierry Baudet in zijn wanen over 
de Deep State versterken. Interes-
sant is natuurlijk wat de rol van 
voormalig AIVD-baas Dick Schoof 
daarbij is geweest: als vicepremier 
zou Markuszower zijn eerste 
plaatsvervanger zijn geworden.

Over Markuszower zelf kun-
nen we kort zijn: dat is getuige tal 
van onfrisse uitlatingen een Joodse 
racist die zich een onverkort voor-
stander van de etnische zuive-
ringspolitiek van de 
rechts-extremistische regering 
van Israël betoont. En evenmin als 
de ijskast bij Wilders iets voorstelt, 
kan men erop vertrouwen dat Mar-
kuszower zich als kabinetslid wél 
plotseling fatsoenlijk gedraagt. In 
de wetenschap dat VVD en NSC 
dan weliswaar de neus dicht en de 
billen samen zullen knijpen, maar 
niets zullen doen wat hun rechtse 
droomcoalitie in gevaar kan bren-
gen.

De Israëlische premier Benja-
min Netanyahu zou met Markus-
zower een directe pion in het 
Nederlandse kabinet hebben 
gekregen. Verdacht van nauwe 
banden met – en het daaraan 
gepaarde doorbrieven van vertrou-
welijke informatie aan – de Israëli-
sche geheime diensten zou hij een 
potentieel gevaar voor onze natio-
nale staatsveiligheid hebben 
gevormd.

Die nauwe band is hoogstwaar-
schijnlijk de reden waarom Mar-
kuszower niet door de screening is 
gekomen. Helemaal zeker weten 
wij het niet; ook Wilders heeft 
immers geen reden gegeven. In 
dat opzicht heeft Markuszower, als 
wij het theatrale misbaar over zijn 
afwijzing buiten beschouwing 
laten, wel enigszins gelijk: een ver-
dachte moet zich tegen een ver-
denking kunnen verdedigen. En 
als hij inderdaad staatsgeheimen 
heeft doorgebriefd, is dat ook voor 
de kiezer relevant – ook zonder de 
precieze inhoud van die geheimen 
te kennen.

Het is evident dat hij niet in het 
centrum van de staatsmacht thuis-
hoort – als vicepremier is hij nog 
veel gevaarlijker dan als vakminis-
ter. Dat is extra relevant, gezien de 
inmiddels bekend geworden ver-
gaande intimidatie van het Inter-
nationaal Strafhof door de Mossad. 
Reken maar dat iemand die zich zo 
met Israël vereenzelvigt als Mar-
kuszower, dan binnen het kabinet 
bij strafmaatregelen dwars zou 
gaan liggen – met het risico daar-
enboven inside-informatie dien-
aangaande door te geven.

Kortom: het gevaar van land-
verraad ligt op de loer. Zou dat mis-
schien ook de echte reden zijn 
waarom Wilders geen premier is 
geworden? Dus niet zozeer omdat 
Nederland – om de woorden van 

Frits Bolkestein ten aanzien van 
een mogelijk premierschap van 
Pim Fortuyn in 2002 te citeren – 
dan internationaal een pleefiguur 
zou slaan? Want daaraan gemeten 
krijgen we nu immers een half 
pleekabinet.

Nee: zouden VVD en NSC voor-
voeld hebben dat Wilders zélf 
mogelijk evenmin door de 
screening zou zijn gekomen? We 
weten van zijn evidente sympa-
thieën voor Vladimir Poetin in het 
verleden, van Russische pogingen 
via hem en Baudet voet aan de 
grond op het Binnenhof te krijgen, 
van Russische lintjes en leningen 
én van het feit dat Wilders nog na 
Poetins overval op de Krim zich 
door het Kremlin liet fêteren.

Er zijn de nauwe banden tus-
sen Wilders en Poetinpraatpaal 
Viktor Orban. Er is de vanuit Tsje-
chië aangereikte verdenking van 
omkoping van Nederlandse poli-
tici, voorlopig culminerend in de 
inval bij een medewerker van 
Europarlementariër Marcel de 
Graaff, die eerst PVV’er was en 
toen overstapte naar FvD.

Zouden ondershandse waar-
schuwingen van de AIVD aan 
Dilan Yesilgöz en Pieter Omtzigt 
niet de ware reden voor hun veto 
over een premierschap van Wil-
ders kunnen zijn geweest?

Hier ligt het nodige om uit te 
zoeken. •

Zou Wilders zelf door de screening  
zijn gekomen?

THOMAS  
VON DER DUNK

Publicist. 
Cultuurhistoricus.
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GERT JAN GELING
Publicist. Kernlid van 
de denktank Liberales. 

Onderzoeker aan het Leids 
Universitair Centrum 
voor de Studie van Islam 
en Samenleving dat 
verbonden is aan de 
Universiteit Leiden.

Witte mensen 
worden niet 

massaal vervangen 
of vernietigd

Omvolking. Een 
woord dat felle 
emoties oproept. 
Volgens een deel 
van de samenle-
ving is het een 

extreemrechts begrip dat gene-
geerd moet worden; volgens ande-
ren is het een taboe dat juist 
benoemd moet worden. Inmiddels 
hebben we in Nederland enkele 
kandidaat-bewindspersonen van 
PVV-signatuur die in dit begrip 
geloven. Maar wat betekent ‘omvol-
king’ nou precies?

Omvolking is een begrip dat de 
nazi’s muntten om niet-Duitse 
gebieden te koloniseren door etni-
sche Duitsers, met als doel het 
Duitse grondgebied uit te breiden. 
Maar de praktijk bestaat al veel lan-
ger. Gedurende elke periode van de 
geschiedenis, of dit nu de Europese 
kolonisatie was, de Arabische of 
Turkse veroveringen, of de trek van 
Germaanse stammen: gedurende 
de hele menselijke geschiedenis 
zijn er inheemse bevolkingen ver-
drongen of ondergeschikt gemaakt 
door de komst van andere volke-
ren. Veelal ging dit gepaard met 
etnische zuivering of genocide.

In de huidige tijd zien we het 
begrip terugkeren in het debat over 
migratie. Tegenstanders van migra-
tie zien omvolking plaatsvinden in 
westerse samenlevingen, met 
name in grote steden, waar de 

bevolkingssamenstelling als gevolg 
van migratie de afgelopen decennia 
sterk is veranderd. Maar voor de 
aanhangers en verspreiders van dit 
begrip is omvolking meer dan dat. 
Het is een complottheorie, waarbij 
de aanhangers geloven dat de 
demografie van westerse landen 
verandert doordat de elites de witte, 
inheemse bevolking wil vervangen 
of vernietigen met de komst van 
migranten. Het gevolg van dit 
beleid? Witte genocide, ook een 
populair begrip in extreemrechtse 
kringen.

In dit verband moeten we ook 
Le Grand Remplacement (‘De Grote 
vervanging’) noemen van de Franse 
schrijver Renaud Camus, en het 
Coudenhove-Kalergi Plan, een anti-
semitische complottheorie. Ik 
noem dit complottheorieën omdat 
ze dat ook zijn: de verdedigers van 
deze theorieën geloven immers in 
een snode samenzwering, dat ach-
ter migratie een vooropgezet plan 
zit om de witte mens te vervangen 
of te vernietigen. Onze veiligheids-
diensten waarschuwen dan ook 
terecht voor deze extreemrechtse 
theorieën, omdat ze een katalysa-
tor kunnen zijn voor geweld tegen 
bijvoorbeeld moslims, vluchtelin-
gen of mensen met een migratie-
achtergrond. Zulke aanslagen 
hebben plaatsgevonden, onder 
andere in Noorwegen, Nieuw-Zee-
land en de Verenigde Staten.

Tegelijkertijd moeten we ons 
ook afvragen waarom het bezigen 
van dit begrip in vruchtbare bodem 
valt. Waarom uiten radicaal-rechtse 
politici deze term? Waarom zijn 
sommigen in onze samenleving 
geneigd te geloven in ‘omvolking’? 
Dat komt omdat onze samenleving 
wel degelijk demografisch aan het 
veranderen is. Onze samenlevin-
gen verkleuren, iets wat de Cana-
dese politicoloog Eric Kaufmann de 
whiteshift noemt. Kaufmann voor-
spelt dat we rond het jaar 2100 van 
kleur zijn veranderd: we zullen dan 
vermengd zijn met elkaar.

Deze spanningen zijn de reden 
waarom velen aan de haal gaan met 
het begrip omvolking. Zij zien deze 
demografische verandering plaats-
vinden in onze samenleving en 
maken zich hierover zorgen. Het 
gaat om zorgen over het verlies van 
cultuur en identiteit, zorgen over 
de toekomst van onze samenleving 
en het samenleven van verschil-
lende culturen en bevolkingsgroe-
pen. Kaufmann beschrijft in zijn 

werk ook hoe veel witte westerlin-
gen, maar ook vaak gevestigde 
groepen migranten, zich verzetten 
tegen de komst van nieuwe groe-
pen migranten. Niet omdat zij per 
se tegen demografische verande-
ring zijn, maar omdat ze vinden dat 
het tempo van deze demografische 
verandering te snel gaat.

Het zou helpen wanneer we 
over dit onderwerp open zouden 
kunnen praten zonder dat we in 
een kramp schieten. De term 
omvolking dient verworpen te wor-
den. Er is geen complot; witte men-
sen worden niet massaal vervangen 
of vernietigd. Maar onze samenle-
vingen veranderen wel van kleur. 
De diversiteit neemt toe. Onze iden-
titeit verandert en staat, voor het 
gevoel van sommigen, onder druk.

Dit gegeven is de reden dat radi-
caal-rechts al vijfentwintig jaar in 
opkomst is en verkiezingen blijft 
winnen. Omdat immigratie als 
thema verkiezing op verkiezing de 
boventoon blijft voeren. Omdat 
veel mensen zich hier simpelweg 
zorgen over maken.

Deze zorgen kunnen we prima 
serieus nemen, terwijl we tegelij-
kertijd de omvolkingstheorie als 
een complottheorie ontmaskeren. 
Laten we daarom praten over 
demografische verandering en de 
gevolgen hiervan, om zo het geloof 
in het begrip omvolking uiteinde-
lijk weg te nemen. •

Geen omvolking, wel demografische 
verandering
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‘Eigenlijk is veiligheid een ander woord 
voor knechtschap’

Het wordt een lastige marathon voor  
Dick Schoof

ABDELKADER BENALI
Schrijver.

Met Dick 
S c h o o f 
betreedt de 
surveillance-
samenleving 
de politiek. 

Dat is niet zozeer het begin van iets 
nieuws, maar eerder een afron-
ding van het nieuwe tijdperk waar 
we al een tijdje in verkeren. Een 
wereld waarin technologie overhe-
den in staat stelt burgers tot data te 
reduceren en zo van alle mense-
lijkheid te ontdoen. Natuurlijk 
waren het vooral migranten waar 
deze mensonterende procedure 
het eerst op werd toegepast, want 
de migrant is in afwachting van 
zijn burgerschap vogelvrij. Een 
proefkonijn.

Schoof overzag een operatie 
waarin nepaccounts werden aan-
gemaakt om burgers te volgen, 
waaronder veel moslims. Het 
mocht niet maar het gebeurde 
toch. De Duitse filosoof Peter Slo-
terdijk formuleerde dat in zijn 
Kritiek van de Cynische rede (1983) 
nog wat scherper: ze weten dat 
het niet mag maar ze doen het 
toch. En waarom gebeurde het? 
Omdat ze weten dat ze er mee 
weg zullen komen. Wanneer vei-
ligheid staatsraison wordt gaat 
dat ten koste van de vrijheid van 
de burger. Dus eigenlijk is veilig-
heid een ander woord voor 
knechtschap.

Ik denk dat Dick Schoof in eer-
ste instantie helemaal niet zo 
alomvattend wilde surveilleren, 
maar eenmaal geconfronteerd 
met de geweldige, grenzeloze 
mogelijkheden die de technologie 
biedt, kon hij geen weerstand 
meer bieden. Het is een beetje als 
de ontdekking van het vuur: je kan 
er mee barbecueën maar je kan er 
ook een lekkere fik mee maken, in 
beide gevallen geeft het ontzet-
tend veel macht. We gaan het alle-
maal uitproberen.

Gezichtsherkenning heeft ook 
zijn voordelen, wordt ons onder-
tussen verkocht. Op Schiphol 
moest ik bij de paspoortcontrole 
langs een camera. Ik was sneller 
dan ooit bij de gate. Maar wat als je 
gezicht overeenkomt met iemand 
die wordt gezocht in mijn land van 
herkomst? Wie verzekert mij dat 

het systeem waterdicht is? En wie 
verzekert mij dat al die informatie 
niet lekt naar instanties die het 
tegen me kunnen gebruiken? Hac-
kers kregen toegang tot het streng 
beveiligde Ticketmaster, wat 
bewijst dat onze persoonsgege-
vens niet veilig zijn.

Juist migranten hebben hier 
een hoop te vrezen. Je zal maar 
uitgezet worden en in het moeder-
land in handen vallen van een vei-
ligheidsdienst die alles van je 
weet, dankzij het voorbereidende 
werk van Dick Schoof.

Dick Schoof is een fanatiek 
marathonloper. Wat ik weet van 
marathonlopers, ik ben er zelf ook 
een, is dat ze geobsedeerd zijn 
door rendement, efficiëntie en 
een goed resultaat halen. Kortom: 
ze bereiden zich terdege voor op 
de wedstrijd. De marathonloper 

gaat er vanuit dat de weg lang en 
vol hobbels zal zijn. Dat geeft de 
marathonloper een winnende 
voorsprong op de korte termijn-
denkers. Daarnaast zijn mara-
thonlopers verliefd op de 
discipline die ze aan de dag leg-
gen. Gaan op tijd naar bed. Heb-
ben geen tijd voor small talk. Gaan 
graag de diepte in. Altijd serieus.

Dick Schoof kan niet anders of 
in conflict komen met populisti-
sche poseurs als Caroline van der 
Plas, die het vooral van haar vlotte 
babbel moet hebben en nog geen 
stap teveel zet. Ze koketteert met 
haar ongezonde levensstijl alsof 
het een kwaliteit op zich is.

Schoof zal zich ergeren aan 
Omtzigt die altijd het fitste jonge-
tje van de klas wil zijn maar als het 
er echt om gaat ten onder gaat aan 
faalangst. Die wanneer er moet 
worden gevochten in de race 
hopeloos opgeeft. En dan is er Wil-
ders, de eeuwige stuurman aan  
wal. Die wrokkige toeschouwer 
langs het parcours die de vrijheid 
van de marathonloper misgunt. 
Die alles beter meent te weten 
maar als puntje bij paaltje komt 
niet de spontaniteit kan opbren-
gen om tot een waardevolle erva-
ring te komen.

Schoof moet een marathon 
lopen met mensen die nooit in 
hun leven ergens voor hebben 
moeten rennen. •
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Bo Hanna is geboren 
in Zweden, maar 
zijn ouders zijn 
Egyptisch. Ze 
waren geen mos-
lims, zoals meer 

dan 90 procent van de Egyptena-
ren, maar Koptische christenen. 
Op een dag kwam Baba, vader in 
het Arabisch, zijn drie jongens van 
school halen. De kleine Bo dacht 
dat ze iets leuks gingen doen met 

papa. In plaats daarvan gingen ze 
naar het huis van hun moeder, de 
ex-vrouw van Baba, om koffers te 
pakken.

In goed vertrouwen, maar ook 
ingegeven door angst, zou hun 
moeder de paspoorten van de kin-
deren hebben gegeven. Als slacht-
offer van partnermishandeling 
was ze bang voor wat er zou gebeu-
ren als ze dat niet deed. Ze geloofde 
ook dat zij haar ex en de kinderen 
later achterna zou reizen. Achteraf 
verklaarde ze dat ze jong en naïef 
was. Het zou nog jaren duren voor-
dat ze haar zoons weer zag.

Gods wetten
Na een half jaar in Egypte ging Baba 
met de jongens naar Nederland. Hij 
had zelfs tegen ze gezegd dat hun 
moeder dood was. De kleine Bo 
miste zijn moeder zó verschrikke-
lijk dat hij in Egypte niet meer wilde 
eten. Gelukkig trok een familielid 
hem over de streep om toch weer 
hapjes ergens van te nemen. Maar 
op dé grote vraag waar zijn moeder 
was, kreeg hij geen antwoord.

Later vertelde hun vader dat 
hun moeder een danseres en zan-
geres was, dat ze optrad in bars en 
daar ook dronk. Ze was een slechte 

vrouw, een mening waarbij zijn 
christelijke geloof een grote rol 
speelde. ‘Alles wat hij in zijn leven 
deed, daar gooide hij een religieuze 
saus overheen,’ stelt Hanna vast. 
‘Door ons te ontvoeren hield hij 
zich aan Gods wetten. Hij heeft een 
verstoord realiteitsbesef.’

Het is onbekend wat zijn vader 
van het boek vindt, want er is al elf 
jaar geen contact meer met hem. 
Zijn vader gelooft dat Bo, die homo-
seksueel is, bezeten is door een 
demon en het pad van de duivel 
heeft gekozen.

Mama verdween uit zijn 
gedachten
In Nederland streek het gezin neer 
in Doesburg, waar ze geen verve-
lende tijd hadden. Hun energie 
werd gestopt in een nieuw bestaan, 
wat niet zonder gevolgen bleef. Dit 
blijkt uit het volgende citaat:

‘Terwijl ik mijn weg probeerde te 
vinden in Doesburg met allemaal 
nieuwe mensen om me heen, verdween 
mijn moeder steeds meer naar de ach-
tergrond. Ik durfde niet meer aan mijn 
vader te vragen waar ze was. Boven-
dien wist ik op een gegeven moment 
niet meer precies naar wie ik eigenlijk 
vroeg. Elke dag vervaagde het beeld 
dat ik van haar had steeds meer, tot ze 
een vage droom was geworden. Een 
tijd lang hoopte ik nog dat er een tele-
foontje zou komen. Misschien zou 
mijn moeder me bellen op mijn ver-
jaardag. Maar ik hoopte tevergeefs.’

Bo werd als kind ontvoerd door zijn vader. Niemand greep in
Toen journalist Bo Hanna vier jaar was, werd hij samen met zijn broertjes ontvoerd door zijn 
eigen vader. Wat er daarna allemaal gebeurde, vertelt hij in het boek Baba. Hij wil niet zwelgen in 
zelfmedelijden maar onderzoeken hoe het toch zo ver heeft kunnen komen.

ANNE-ROSE HERMER

BO HANNA SCHREEF HET BOEK BABA OVER ZIJN ONTVOERING DOOR ZIJN VADER. BEELD: DIRK-JAN VAN DIJK

‘Rood, wit, 
blauw, dit land is 
niet van jou’
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Verhuizen naar 
Grubbenworst
Op een dag volgde er een flitsver-
huizing naar het Limburgse dorpje 
Grubbenworst, want daar had Baba 
een shoarmazaak gekocht. ‘Nee, 
Baba. Het is geen worst. We wonen 
in Grubbenvorst,’ zeiden de kinde-
ren tegen hem.

In Grubbenvorst kregen de 
broers het lastig. Ze spraken geen 
Limburgs en ze waren de enige 
niet-Nederlandse kinderen in hun 
klas. ‘Rood, wit, blauw, dit land is 
niet van jou,’ kregen ze te horen.

Hun vader begreep er niets 
van. ‘In Egypte wordt naar geloof 
gekeken. Dat bepaalt je status. We 
moesten gewoon zeggen dat we 
christenen waren. In Nederland, 
en vooral in een dorp waarvan de 
inwoners eenkennig zijn en de 
leraren niets over de rotopmerkin-
gen zeggen, ging dat destijds 
anders. Geen idee hoe het er daar 
nu is. Ik woon al jaren in Amster-
dam.’

Overigens krijgt Bo Hanna nog 
steeds regelmatig verbaasde blik-
ken als blijkt dat hij christen is en 
geen moslim. Dat vindt hij raar. 
Niemand minder dan Jezus kwam 
immers ook uit deze regio.

Met vakantie naar Egypte
Toen Bo een jaar of twaalf was, zou-
den ze met hun vader naar Egypte 
gaan. Maar voor nieuwe paspoor-
ten was de handtekening van hun 
moeder nodig. Die zag na acht jaar 
eindelijk een sprankje hoop om 
haar kinderen weer te zien, dus ze 
wilde pas tekenen als ze haar kin-
deren mocht zien. ‘Helaas vond de 
Nederlandse rechter het in het 
belang van de kinderen dat ze toch 
naar Egypte mochten. Daarom 
werd mijn moeder uit de ouderlijke 
macht ontzet en kreeg mijn vader 
zijn zin. Ik zal de beslissing van die 
rechter in Roermond nooit begrij-
pen. Het is een van de voorbeelden 
waaruit blijkt dat ouders die hun 
kind ontvoeren hiervoor worden 
beloond.’

Later ontdekte Bo dat in het 
dossier van zijn moeder een verta-
ling zat van veel wat er in Zweden 

was gebeurd, zoals politieverkla-
ringen waaruit bleek dat zijn vader 
zijn moeder én zijn kinderen had 
mishandeld. ‘Inmiddels weet ik dat 
rechters vaak oordelen dat als één 
ouder het kind lang niet heeft 
gezien, bijvoorbeeld na een inter-
nationale ontvoering, het kind uit 
een stabiele situatie wordt gehaald 
als er weer contact zal zijn met de 
andere ouder. Maar in de praktijk is 
je situatie verre van stabiel. Ouders 
die hun kind ontvoeren mankeren 
vaak iets, uitzonderingen daargela-
ten. Bovendien was ik toen twaalf 
jaar en had ik nog een goede relatie 
met mijn moeder kunnen opbou-
wen. Nu is er sprake van contact, 
maar geen sterke band.’

Er waren nog een paar rare din-
gen aan deze zaak. De kinderen 
hadden een brief ‘geschreven’ in 
verband met deze rechtszaak, 

waaruit bleek dat ze hun moeder 
niet wilden zien. Een beetje klop-
pen deed dat wel, want wat had je 
nu aan een moeder die niet wil dat 
je met vakantie kunt? Pure kinder-
logica, maar in die brief, afgedrukt 
in het boek, staat absoluut geen 
kindertaal. Het is overduidelijk dat 
hier een volwassene achter zit. 
Toch zei de betrokken dame van de 
Raad voor de Kinderbescherming, 
die Bo sprak tijdens zijn onderzoek, 
dat de invloed van de vader uit niets 
bleek.

‘Een van de redenen dat ik mijn 
boek Baba schreef, is om duidelijk 
te maken wat er omgaat in kinde-
ren die door een ouder worden ont-
voerd en te beschrijven hoe 
sommige situaties zijn. Geïnter-
viewd worden door iemand van de 
Kinderbescherming in het bijzijn 

van de vader die je mishandelt bij-
voorbeeld. Of helemaal niet 
gehoord worden. Op basis van Arti-
kel 12 van het Kinderrechtenver-
drag van de Verenigde Naties heeft 
elk kind het recht om een mening 
te geven over zaken die hem of 
haar aangaan. Nederland heeft dit 
verdrag ondertekend.’ Hierbij moet 
wel aangetekend worden dat er 
tegenwoordig geen minimumleef-
tijd meer is om kinderen te horen. 
Die was er destijds nog wel.

Waarom greep niemand 
in?  
Bo dacht dat als hij zijn boek zou 
schrijven, hij antwoord zou krijgen 
op al zijn vragen. Helaas is dat een 
illusie. ’Op sommige vragen zal ik 
nooit antwoorden krijgen’, zegt hij. 
‘Het heeft lang geduurd voordat ik 
echt tot de conclusie kwam dat 

mijn vader ons had ontvoerd. Tij-
dens mijn onderzoek ontdekte ik 
dat er wel degelijk mensen waren 
die iets doorhadden, óf contact 
zochten met instanties. Een buur-
vrouw van vroeger vertelde dat ze 
een keer naar de Kinderbescher-
ming had gebeld. Maar daar werd 
gezegd dat het al vrijdagmiddag 
was. Of ze maandag kon terugbel-
len.’

De familie had ook dingen in 
de gaten, maar ze wilden ‘Baba’ 
niet tegen hen in het harnas jagen 
vanwege zijn licht ontvlambare 
karakter én de angst dat hij er met 
de kinderen weer vandoor zou 
gaan en ze geen zicht meer hadden 
op de situatie.

Waar Bo tijdens zijn onderzoek 
heel veel aan heeft gehad was het 
dossier dat de Zweedse journalist 

Anna Sandberg had aangelegd, 
omdat ze veel over hen heeft 
geschreven. Zonder het te weten 
waren Bo en zijn broers in Zweden 
voorpaginanieuws geweest. De 
Zweedse krantenlezers wisten veel 
eerder dat het om een ontvoering 
ging dan zijzelf.

Geen standaardverhaal
Bo Hanna benadrukt dat zijn ver-
haal geen blauwdruk is voor een 
kinderontvoering. ‘In 80 procent 
van de gevallen is de ontvoerder de 
moeder. Het is allemaal veel bre-
der dan de media vaak laten zien. 
Dat is de stereotype beeldvorming. 
De moeders vertrekken naar 
omliggende landen als België, 
Duitsland of Polen.’

Tijdens de bijzondere boekpre-
sentatie in Amsterdam liet hij 
diverse vaders aan het woord, van 
wie de ex de kinderen had ont-
voerd. Ze vertelden hoe ze vaak 
achter het net vissen. ‘Van één 
man had de ex de kinderen meege-
nomen naar Litouwen’, zegt Bo 
‘Daar zegt de rechter dat het kind 
bij de moeder hoort. Klaar. Daar 
ben ik het niet mee eens. Kinderen 
hebben onder normale omstandig-
heden omgang met beide ouders 
nodig.’ •
Bo Hanna, Baba, Ambo/Anthos, 272 
blz., €22,99

Bo werd als kind ontvoerd door zijn vader. Niemand greep in

 ‘Ouders die hun kind ontvoeren 
mankeren vaak iets’
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TAYFUN BALCIK

Het dK-panel volgt net als de rest van de wereld het EK voetbal. Maar juichen zij ook voor Oranje? 
Oftewel, is het Nederlandse elftal ook jouw team? 

‘Kijkend naar het feestgedruis 
denk ik aan de Romeinse woor-
den Panem et circenses, geef het 
volk brood en spelen, van 
Juvenalis. Zelf doe ik aan een 
entertainment-dieet en gebruik 
ik deze periode juist voor inkeer. 
Daar speelt ongetwijfeld in mee 
dat mijn relatie tot Nederland 
een kritieke fase doormaakt: ik 
identificeer me niet meer met 
Oranje. Het EK leidt het volk tij-
delijk af, zodat het verval van het 
rijk zich zonder al te veel onrust 
kan voltrekken. Van bovenaf 

gezien is het oppervlakkig ver-
maak, vanuit de perceptie van 
voetbalfanaten is het een bele-
ving vol emotie, gezelligheid en 
samenzijn en dat gun ik hen.’ •

BEELD: FATMA BULAZ

‘Ik identificeer  
me niet meer  
met Oranje’

Juich jij voor Oranje? Dit zegt ons panel

Anushka Soekhradj,  
sociaal werker 
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‘Ik kom uit een echte voetbalfa-
milie. Mijn moeder was de eer-
ste zwarte scheidsrechter in 
Nederland, bij wedstrijden tus-
sen mannenelftallen. Ik heb zelf 
ook gevoetbald, ik kan dus zeker 
genieten van het spel en nie-
mand hoeft mij de regels van 
buitenspel uit te leggen.

‘Tijdens een EK is het helemaal 
afhankelijk van wie er tegen wie 
speelt, voor wie ik juich. Speelt 
Oranje, dan ben ik voor Oranje. 
Maar de wedstrijd Nederland-
Polen vond ik wel lastig. Ik heb 
in Polen gestudeerd, ik heb 
Poolse vrienden en ik hou van 
de taal en de cultuur. Ik stond 
absoluut in dubio.
‘Is het België tegen Duitsland? 
Dan ben ik voor België. Maar is 
het Duitsland tegen Frankrijk, 
dan ben ik voor Duitsland. Voet-
bal is emotie, er is niets ratio-
neels aan. En dat is goed. Ik vind 
het mooi hoe voetbal door ran-
gen, standen en over culturele 
lijnen heen verbroedering weet 
te brengen. Je zou willen dat 
deze vorm van verbinding ook 
buiten het voetbal bestaat.’ •

‘Er zijn jongens bij 
waarmee ik mij kan 

identificeren’

‘In voorgaande 
jaren viel het op dat 
Surinaamse spelers 
discriminerende 
opmerkingen naar 
het hoofd geslingerd 

kregen’

‘Uiteraard juich ik voor Oranje. 
Ik vind dat ook een leuke bena-
ming. Ik volg sowieso de wed-
strijden van Nederland én, hoe 
kan het ook anders, van Turkije. 
Dus ik juich voor meerdere 
teams dit EK. In het huidige 
team van Oranje valt op dat er 
veel Surinaamse jongens spe-
len. Je mist een goede mix met 
Turkse en Marokkaanse spe-
lers. Tien jaar geleden speelde 
er nog wel eens een Marok-
kaanse Nederlander mee. Ik 
houd in ieder geval voor beide 

landen mijn hart vast. Want de 
prestaties zijn echt beneden de 
maat. We zien wel hoe ver ze 
komen. Hup Holland, hup Tur-
kije!’ •

‘Voetbal is emotie, 
er is niets rationeels 
aan. En dat is goed’

‘Mijn moeder was 
de eerste zwarte 
scheidsrechter 
in Nederland, bij 
wedstrijden tussen 
mannenelftallen’

Juich jij voor Oranje? Dit zegt ons panel

‘Je mist een goede 
mix met Turkse 
en Marokkaanse 

spelers’

Leontine Vreeke,  
salesmanager

‘Natuurlijk is Oranje ook mijn 
team. Dat heb ik ook altijd 
gezegd, sinds ik hier ben. Als je 
kijkt naar het huidige team dan 
zijn daar ook jongens bij waar-
mee ik me kan identificeren. 
Het is dus een redelijke afspiege-
ling van de Nederlandse maat-
schappij. Ik moet ook zeggen dat 

het dit jaar wel meevalt met de 
negatieve bejegening van zwarte 
spelers. In voorgaande jaren viel 
het nog op dat Surinaamse spe-
lers discriminerende opmerkin-
gen naar het hoofd geslingerd 
kregen, omdat ze bijvoorbeeld 
een penalty misten. Nu lijkt dat 
veel minder het geval.
‘Verder zijn er tijdens dit EK 
twee andere landen die ik een 
warm hart toedraag. Engeland, 
omdat ik daar een connectie 
mee heb als Somalische Neder-
lander en waar ik vaak ben 
geweest. Maar ook een under-
dog als Turkije. Rotterdam kent 
een grote Turks-Nederlandse 
gemeenschap. Het is fijn om te 
zien hoezeer het voetbal onder 
hen leeft.’ •

Ahmed Abdillahi,  
postbezorger

Ibrahim Özgül,  
ondernemer en bestuurder
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‘Ik kom uit een nest van voet-
balfanaten, maar ben dat zelf 
absoluut niet. Natuurlijk voel ik 
ook wel de ambiance, de verbin-
ding, maar ik zie ook gewoon 21 
volwassen mannen achter een 
knikker aanrennen en duizen-
den mensen eromheen die doen 
alsof het einde van de wereld 
aanbreekt. Maar goed, zo zuur 
hoeven de druiven niet te zijn. 
Dat elftal representeert ons en is 
ook een manifestatie van wie we 
zijn. Dat heb ik niet bij Ajax of 
Feyenoord, maar wel bij Oranje. 
Moet je nagaan, het Offerfeest 
hebben we zelfs twee uur lang 

stilgelegd om met de hele fami-
lie naar Oranje te kijken. Dat 
gevoel heb ik overigens ook voor 
de Atlas Leeuwen.
‘En dan zeuren mensen over 
dubbele loyaliteiten. Kijk, ik heb 
een vader en een moeder en ik 
hou van hen allebei, ze zijn me 
allebei even dierbaar. Trouwens, 
voetbal geeft me ook hoop. 17 
miljoen mensen die juichen 
voor een kleurrijk, multicultu-
reel Oranje. Voor hoe Nederland 
dus echt is. Dit is wie we zijn. Dit 
elftal representeert ons veel 
meer dan de top van corporate 
Nederland met allemaal witte 
mannen die sigaren roken en 
whisky sippen. Als het lukt om 
met z’n allen voor zo’n divers 
Oranje te juichen, dan kan dat 
wellicht op een gegeven moment 
ook voor je buurman. Verder 
heb ik geen favorieten. Ik ben 
supernationalistisch als het om 
Oranje of Marokko gaat. Dus 
sorry abi, als Oranje tegen 
Marokko speelt, heb ik een pro-
bleem. Maar bij Oranje tegen 
Turkije, is Türkiye altijd num-
mer twee.’ •

‘Dat elftal 
representeert  
ons en is ook  

een manifestatie  
van wie zijn’

‘Moet je nagaan, het 
Offerfeest hebben 
we zelfs twee uur 
lang stilgelegd om 
met de hele familie 
naar Oranje te 

kijken. Dat gevoel 
heb ik overigens  
ook voor de  

Atlas Leeuwen’

Mostafa Hilali,  
militair

‘Sowieso kijk ik  
nooit naar kleur’

‘Ondanks dat ik geen voetbalfan 
ben, juich ik altijd voor Oranje 
tijdens EK’s en WK’s. Dat hoort 
eenmaal bij het nationalistisch 
zijn. Ik vind het zo mooi dat wij 
ondanks onze bubbels opeens 
allemaal één zijn, want ‘we’ 
moeten immers winnen. De 
voormalige koloniën in de West, 
en dan met name Suriname, 
blijven hofleverancier van 
goede Oranjespelers. Ongetwij-

feld hebben we in Nederland 
genoeg andere spelers met een 
migratieachtergrond die ook 
konden meedoen. Dit is echter 
de selectie geworden, met op dit 
moment de beste spelers voor 
Oranje. Sowieso kijk ik nooit 
naar kleur. Het belangrijkste is 
dat de beste spelers uit ons land 
op het veld staan, zodat ‘we’ 
gaan winnen.’ •

Ruben Arnhem, 
wijkraadslid

Jakob de Jonge,  
kunstenaar

‘Zijn er dan niet 
andere belangrijke 
dingen waarvoor 
mensen de straat 
willen opgaan?’

‘Ik sta soms echt te kijken van 
die hordes supporters die staan 
te juichen voor Oranje en de 
straat opgaan. Dan denk ik: dit is 
wat Nederlanders blijkbaar 
beweegt. Zijn er dan niet andere 
belangrijke dingen waarvoor 
mensen de straat willen opgaan? 
Het maakt op mij een surrealis-
tische indruk. Alles in Europa 
lijkt normaal, terwijl de wereld 
in brand staat. Alsof we met 
zulke toernooien de schijn hoog  

houden. Aan de andere kant 
heeft het hele theater ook wel 
iets ludieks. Het is gewoon volks-
vermaak. Ik doe er soms ook aan 
mee met een Nederlands shirt. 
Maar eigenlijk boeit het EK me 
minder dan ooit. Van mij mag 
ieder ander team ook winnen.’ •
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‘Mijn vader 
zag mij 
eens op 
televisie 
bij Pauw 
& Witte-

man vertellen over Yemma, het 
boek over mijn moeder’, vertelt 
Mohammed Benzakour. ‘Gaat 
goed hè, met dat boek?’, zei hij. Ik 
zei: ‘Nou ik mag niet klagen, heel 
goed.’ En toen vroeg hij: ‘Waarom 
krijg ik niet ook een boek?’

Zo ongeveer was de aanzet tot 
De reus uit de Rif. Een prachtig 
door Benzakour geschreven boek 
met herinneringen aan zijn vader, 
dat eerder als feuilleton in de 
Volkskrant is verschenen. 
M’hamed, de vader van Moham-
med Benzakour overleed in 2021. 
De reus uit de Rif gaat behalve over 
het leven van M’hamed ook over 
de kindertijd van de schrijver zelf, 
in het Riffijnse dorp Oued Ali, en 
over de verhuizing even later naar 
Zwijndrecht. Dan nog een onbe-
duidend dorp onder de rook van 
Rotterdam. Er staat een land-
kaartje met beide plaatsen in het 
boek, zodat de grote overgang 
duidelijk wordt.

Het gezin bestaat uit vijf kin-
deren – drie jongens en twee 
meisjes – als ze naar Nederland 
komen. Benzakour (52) schrijft 
over de indruk die de glimmende 
aankomsthal van Schiphol 
maakte, de angst van moeder 
voor de roltrap. De kleine Moham-
med is dan drie.

Heb je ook nog herinneringen 
aan je vroege kindertijd in 
Marokko?
‘Flarden van die periode en van 
de vakanties erna. En die lopen 
door elkaar heen, zo gaat dat in 

het brein. Ik weet nog dat we kar-
retjes maakten in Marokko, een 
plank met wieltjes eronder. Ons 
huis staat aan de voet van een 
berg. Er loopt een weg hellend 
naar beneden, naar de autoweg. 
Ik herinner me dat we daar dan 
vanaf scheurden, dat vond ik bij-
zonder enerverend.

‘Wat me ook heel erg bijstaat, 
is de dood van mijn zusje. Al wist 
ik toen niet dat ze dood was. In 
een van die kamers van ons huis 
zaten allemaal vrouwen in een 

kring, met mijn moeder in het 
midden. Ze waren aan het huilen. 
Ik liep erlangs, zag dat en snapte 
het niet. Later vroeg ik aan mijn 
moeder: ‘Waar is Anissa?’ Ik had 
haar al dagen niet gezien. Toen 
zei mijn moeder, en ze wees met 
haar vinger naar boven, ‘Anissa is 
bij Allah’. Ook dat snapte ik niet 
helemaal. Ik dacht: bij Allah? 
Komt ze nog terug? Hoe zit dat? 
Pas veel later begreep ik met 
terugwerkende kracht dat wat ik 
zag in die kamer, een rouwcere-
monie was om de dood van mijn 
kleine zusje.’

Waaraan is zij gestorven?
‘Dat is een groot raadsel. Ze 

was een kleine baby toen we op 
vakantie gingen naar Marokko. 
Na een paar dagen begon ze over 
te geven. Ze wilde niet meer eten 
en drinken. Het werd van kwaad 
tot erger. Ze werd steeds mager-
der, maar de dokter kon niks vin-
den. Op een avond ging het echt 
heel slecht. Haar oogjes waren 
dicht, ze bewoog bijna niet meer. 
Toen is de buurman met mijn 
vader, Anissa en de buurvrouw 
naar een soort spoeddienst in de 
stad gereden. Mijn moeder ging 

niet mee, gek genoeg. Het baby’
tje is onderweg in de handen van 
de buurvrouw gestorven.’

En hoe was het om terug te 
komen in Zwijndrecht zonder 
haar?
‘Dat weet ik niet. Ik was toen heel 
jong. Ik kan dat gevoel niet terug-
halen.’

Je schrijft over de armoede die 
er in de Rif was toen jouw 
ouders jong waren. Hoe erg was 
die?

‘Mijn vader heeft de ergste 
armoede meegemaakt voordat ik 
geboren was. Men at alles wat 
bewoog. Hij heeft egel gestoofd. 

Veel Marokkanen zijn werk gaan 
zoeken bij de Fransman, in Alge-
rije.’

Waarom was er zo’n armoede?
‘Tja, hoe ontstaat armoede in 

Afrika? De droogte misschien, 
slecht politiek bestuur, werkloos-
heid in de Rif, noem maar op.’

Je vader wilde naar Europa.
‘Ja, hij is naar een bureau 

gegaan in Oujda, dat werknemers 
wierf voor Europese bedrijven. 
Hij heeft een hele dag in een lange 
rij in de hitte gewacht. Toen hij 
eindelijk aan de beurt kwam, 
werd hij afgekeurd. Ik denk dat 
dit heel willekeurig ging. Hij 
kreeg een paar vragen en kenne-
lijk bevielen de antwoorden niet. 
Puur fysiek was mijn vader een 
gouden kracht. Hij was groot en 
sterk en had enorme klauwen. 
Later is mijn vader illegaal naar 
Europa gekomen, in een busje 
met een paar maten uit het dorp. 
Hij werkte in Frankrijk, Duitsland 
en daarna weer in Frankrijk.’

Voor je vader was Nederland het 
land van melk en honing.
‘Ja, dat hoorde hij in zijn omge-
ving. De salarissen waren hier 
beter. De Nederlandse bazen aar-
diger, die blaften je niet zo af als 
die Fransen. En elk jaar kreeg je 
er een heel mooi cadeau, een 
grote doos met lekkernijen. Het 
kerstpakket, maar dat wist hij 
toen nog niet.’

Hoe vond hij het uiteindelijk 
hier?
‘Hij kwam aan in Zwijndrecht. In 
1968 was dat een frisgroen, aange-
harkt, calvinistisch tuindorpje. 
Dat Zwijndrecht de woorden 
zwijn en wijn bevat – precies de 
twee spijzen die de moslim niet 
kan eten – wist hij toen nog niet.

‘Het was hier het Walhalla. Hij 

Mohammed Benzakour: ‘Mijn vader was met zijn hart in Marokko’
Mohammed Benzakour schreef een eerbetoon aan zijn Marokkaanse vader, die zich hier 
nooit echt thuis voelde. ‘De islam was de kurk waar zijn leven op dreef.’

MARISKA JANSEN

‘Haar oogjes waren dicht,  
ze bewoog bijna niet meer’
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kon overal aan de slag. Maar hij 
heeft die eerste jaren nooit 
gedacht dat hij er zijn hele leven 
zou blijven, wat wel is gebeurd. 
Hij dacht net als de meeste Marok-
kaanse gastarbeiders: ik ga wat 
centjes sparen en dan dat bouw-
vallige huis in ons dorp opknap-
pen. Maar ja, dat is anders 
gelopen.’

Waarom is hij nooit terugge-
gaan?
‘Hij ging iedere zomervakantie 
naar ons dorp, naar mijn moeder 
en de kinderen. Op een gegeven 
moment zei meneer Hoogerwerf, 
zijn leidinggevende bij Unilever, 
tegen hem: ‘Meneer Benzakour, u 
bent elke zomer zo lang weg. 
Waarom komen uw vrouw en kin-
deren niet gewoon in Zwijndrecht 
wonen? U mag altijd bij ons blij-
ven werken, want we zijn zeer blij 
met u. En wij kunnen ook voor u 
een huisje regelen.’ Mijn vader 
woonde samen met een paar 
andere Marokkaanse gastarbei-
ders in een pension, in een 
straatje in Nieuwhaven, dat nog 
steeds bestaat en het gebouw ook. 
Die meneer Hoogerwerf belde 
gewoon naar de gemeente en zei: 
‘Komt er nog een flatje vrij ergens? 
Die wil ik dan graag voor een van 
mijn werknemers.’

Is hij zich echt thuis gaan voelen 
in Nederland?
‘Toen hij ouder werd vond hij het 
gemak heel fijn. De artikelen in de 
supermarkt hebben een plakker-
tje met daarop een vaste prijs. In 
Marokko staat elke prijs ter dis-
cussie en moet je afdingen. Dat is 
leuk als je jong en krachtig bent, 
maar als je oud bent veel minder. 
Hij vond de gezondheidszorg hier 
fijner dan daar. Op een gegeven 
moment is hij wel gaan aarden. 
Maar of hij zich echt thuis voelde? 
Nee, hij was toch een innerlijk 
verscheurde man, die met zijn 
hart in Marokko was. Het schitte-
rende uitzicht van ons huis op de 
bergen, de geur van versgebak-

ken brood, de geiten en de her-
ders. Dat was zijn jeugd en dat 
blijft aan je plakken. Zwijndrecht 
was een saaie, doffe ellende. Op 
zondag was alles dicht. Voor men-
sen die uit levendige culturen 
komen, is zo’n Hollands dorp toch 
wel slikken. Maar toch is hij hier 
altijd gebleven. Dat komt ook 
vooral omdat wij, zijn kinderen, 
hier wonen.’

En jouw moeder, was zij geluk-
kig in Zwijndrecht?
‘Zij had hier wat Marokkaanse 
vriendinnen. Toen ik nog op 
school zat, hadden we ook goed 
contact met juffrouw Sint. Zij 
heeft ons opgevangen en bege-

Mohammed Benzakour: ‘Mijn vader was met zijn hart in Marokko’

MOHAMMED BENZAKOUR, SCHRIJVER VAN DE REUS UIT DE RIF.. BEELD: ANITA NEELTJE DE ROVER

 ‘Ik was een exotisch verschijnsel op de 
Minister Calsschool’
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leid. Net als buurvrouw Lenie, die 
een paar straten verderop 
woonde.’

Hoe was het voor jou om op te 
groeien als kind van Marok-
kaanse migranten? Vond je dat 
moeilijk?
‘Nee, ik heb een heerlijke jeugd 
gehad. Ik bewoog me heel soepel 
tussen de thuis- en buitencultuur. 
Het scheelde ook dat ik een goede 
leerling was. Ik haalde hoge cij-
fers. En ik werd omringd door 
liefde. Ik was een exotisch ver-
schijnsel op de Minister Cals-
school in Zwijndrecht. Het eerste 
buitenlandse jongetje.

‘Alleen tijdens het kerstdiner 
op school was er onderscheid. 
Dan mocht ik geen ballen in de 

soep. Maar dan zorgde juffrouw 
Sint er altijd voor dat die balletjes 
eruit werden geschept. Mijn vader 
zei dan tegen juffrouw Sint: 
‘Mohammed mag geen balletjes.’ 
‘Ja, ja’, zei ze, ‘dat weten we wel.’ 
‘Mohammed mag geen varkens-
vlees.’ Ik was de enige leerling die 
altijd die soep kreeg zonder balle-
tjes. Iedereen had balletjes, 
behalve ik. Op een gegeven 
moment ben ik met mijn vrien-
den Jan en Ralf gaan onderhande-
len. Ik gaf ze drop en dan kreeg ik 
een balletje.’

Dus je hebt wel balletjes 
gegeten?
‘Ja, dat kan ik nu wel zeggen, want 
mijn ouders leven allebei niet 
meer. Maar ze luisteren vanuit de 

hemel. Ze horen me nu zeggen 
dat ik inderdaad weleens stiekem 
balletjes heb gegeten.’

Was de islam belangrijk voor je 
vader?
‘Ja, dat was de kurk waar zijn 
leven op dreef in Nederland. De 
ramadan, het Suikerfeest, het 
Offerfeest. Mijn vader en moeder 

deden er altijd aan. De moskee 
was heel belangrijk voor mijn 
vader. Dat was zijn sociale plek, 
waar hij lotgenoten tegenkwam. 
Marokkaans kon praten, begre-
pen werd, zijn gevoelens kwijt 
kon. Hij sprak de Nederlandse 
taal niet goed, kende de Neder-
landse mores nauwelijks. Mijn 
vader heeft lange tijd nog bij de 
kassa van de supermarkt staan 
afdingen.’

Wat vond je vader ervan dat je 
schrijver bent geworden? 
Begreep hij dat?
‘Nee, mijn ouders waren allebei 
analfabeet. Het tragische is dat ze 
niet konden lezen wat ik schreef.’

Van wie denk jij dat jij je 
literaire talent hebt?
‘Van God. Dat is de hand van God.’

Hoezo?
‘Ik kan het niet van mijn ouders 
hebben. Ze schrijven allebei niet. 
Maar wat ik wel van mijn moeder 
en vader heb gekregen, is het ple-

zier in het vertellen van verhalen. 
Mijn moeder kon ontzettend leuk 
sprookjes vertellen en mijn vader 
kon over zijn leven prachtig ver-
tellen, met heel veel details. Hij 
had een geweldig geheugen. Mijn 
moeder trouwens ook.

‘Ik denk dat analfabeten een 
beter geheugen hebben dan alfa-
beten. Ik heb mij erin verdiept en 

het blijkt dat de hippocampus, het 
deel van de hersenen dat gaat 
over het geheugen, bij analfabe-
ten waarschijnlijk beter ontwik-
keld is. Ze kunnen niet lezen, niet 
op internet en moeten alles wat ze 
meemaken onthouden. Ze heb-
ben hun hippocampus getraind. 
Ik denk dat analfabeten daardoor 
zulke mooie gedetailleerde verha-
len uit het verre verleden kunnen 
opdissen.’

Ben je geworden wat je ouders 
hadden gehoopt? 
‘Ik denk wel dat ze trots op me 
zijn. Al zou mijn moeder, denk ik, 
mij het liefst nog gezien hebben 
met een Fatima met een hoofd-
doek thuis.’

Je bedoelt in een relatie?
‘Nee, geen Fatima met een hoofd-
doek in huis is iets anders dan 
geen relatie hebben. Punt.’ •
Mohammed Benzakour, De reus uit 
de Rif, Ambo/Anthos, 176 blz., 
€21,99

‘Mijn vader had een geweldig geheugen’



de Kanttekening MAGAZINE  |  JULI 2024  |  29  

Column.

‘Veel spelers van het Turkse nationale 
elftal komen uit Duitsland, Nederland  

en Frankrijk’

Spelers met migratieachtergrond maken  
het EK

YAVUZ BAYDAR

Wat was de 
vonk die 
het Turkse 
vuur aan-
stak voor 
het EK? De 

65e minuut van het geweldige duel 
tussen Turkije en Georgië, waar 
‘de nieuwe jongen op het veld’, 
Arda Güler een prachtige goal 
maakte, zijn eerste EK-doelpunt.

Een episch moment, voor het 
team, voor de fans, die zich had-
den opgesteld op de tribunes, en 
voor ons, vastgekluisterd aan de 
tv-schermen. Dit was precies zoals 
het moest zijn: jonge sterren, 
nieuwkomers die ons het plezier 
van het spel laten zien. Geen won-
der dat Ancelotti, de manager van 
Real Madrid, snel zijn felicitaties 
stuurde naar zijn nieuweling. Dit 
waren de 90 minuten die de wereld 
vertelden dat de toekomst van het 
voetbal in veilige handen was.

Maar voetbal zit nu eenmaal 
vol ups en downs. De volgende 
wedstrijd, tegen Portugal was een 
echte domper. Natuurlijk, hoe 
hoger de verwachtingen, hoe har-
der de noodlanding. Maar toen 
het Turkse team voor een existen-
tiële strijd stond tegen het Tsje-
chische team, een harde noot om 
te kraken, was de stemming weer 
positief. Het vertrouwen in de 
‘jonge Turken’ van het team was 

hersteld, en Turkije won de wed-
strijd.

In een breder perspectief 
tonen de wedstrijden een ander 
Europa dan de verkiezingsuitsla-
gen voor het Europees Parlement 
ons voorspiegelen. Het Europees 
voetbal kent in veel opzichten een 
schitterende dynamiek. De EK-
euforie wordt gedeeld door mil-
joenen mensen van verschillende 
rassen, klassen en genders.

Veel teams hebben die magi-
sche mix van kinderen en klein-
kinderen van degenen die 
vertrokken uit problematische en 
arme delen van de wereld, op 

zoek naar geluk. Het zijn de kin-
deren van de vroegere gastarbei-
ders, die de wil om te winnen 
voortstuwen, de vlag van hun 
nieuwe vaderlanden dragend.

Neem bijvoorbeeld Ilkay Gün-
dogan, een van de beste midden-
velders ter wereld en aanvoerder 
van het Duitse nationale team. Of 
Kylian Mbappe, een razendsnelle 
aanvaller en de aanvoerder van 
de Fransen. Deze en andere voet-
ballers vormen het beste argu-
ment tegen extreemrechts.

Voor mij, een ongeneeslijke 
sportfan – en een uitgestotene uit 
Turkije, simpelweg omdat ik een 

hardnekkige onafhankelijke jour-
nalist ben – is het meest opval-
lende deel van het toernooi tot nu 
toe één man en zijn beslissingen. 
Zijn naam is Vincenzo Montella, 
de manager van het Turkse team. 
Nee, ik heb het niet over zijn ken-
merkende 4-2-3-1 opstelling, of 
hoe hij zijn elf spelers leidt gedu-
rende 90 minuten. Montella 
negeerde de grote ego’s in Turkije 
en koos voor de jongeren en die-
genen die geboren en getogen 
zijn in de EU. Dat is waarschijnlijk 
een bewuste keuze geweest.

Het gaat niet alleen om de 
19-jarige Arda Güler. Kijk bijvoor-
beeld naar Mert Müldür, die het 
eerste doelpunt scoorde tegen 
Georgië. Hij werd geboren in 
Wenen, als zoon van Turkse 
immigranten, en groeide op bij 
Rapid Wien. Of kijk naar Orkun 
Kökcü, die in Haarlem ter wereld 
kwam. Veel spelers van het 
Turkse nationale elftal komen uit 
Duitsland, Nederland en Frank-
rijk.

Deze Turkse spelers, met een 
dubbele nationaliteit, maken 
zoveel mensen in de wereld 
enthousiast. Zij zijn geen Gastfuss-
baller. Ze zijn een inspiratie voor 
iedereen wiens afkomst bijdraagt 
aan de nieuwe texturen van de 
EU, en voor alle andere voetbal-
fans. •
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Al bijna dertig jaar 
is Rami kapper in 
A m s t e r d a m 
N i e uw -We s t , 
eerst in een fili-
aal op de Johan 

Huizingalaan en sinds 2011 op de 
Postjesweg, waar hij ook woont. 
Hij heeft de buurt meerdere 
malen zien veranderen.

‘Ik kwam hier met de nieuw-
bouw’, zegt hij en dirigeert me 
gelijk naar de kappersstoel. ‘Met 
de grote renovatie die in die jaren 
plaatsvond.’

Hij doelt op de seniorenwo-
ningen en sociale huurwoningen 
aan de Postjesweg die rond 2008 
werden afgebroken en de nieuw-
bouwflats die ervoor in de plaats 
kwamen. Zijn kapsalon is geves-
tigd in een winkelruimte op de 
begane grond van een van de 
flats.

‘Net als nu waren er toen ook 
veel mensen tegen sloop en reno-
vatie’, zegt hij. ‘Wij hadden een 
actiegroep, met theater en 
muziek. Wij waren tegen de sloop, 
maar konden er niks meer aan 
veranderen. Uiteindelijk heb ik 
toch een plekje kunnen vinden. 
Maar voor mijn kinderen was het 
veel lastiger. Die hebben net als jij 
lang op woonruimte moeten 
wachten.’

Rami had tot 2020 meerdere 
filialen. Het ging goed, totdat de 
coronaperiode roet in het eten 
gooide.

‘Ik had drie salons, waarvan ik 
er twee heb moeten sluiten van-
wege schulden. De hulp die we 
kregen van de overheid was niet 
genoeg’, zegt hij.

De overgebleven kapsalon in 

Slotervaart heeft hij opgeknapt. 
Er is nu een nieuwe loungebank 
voor de wachtenden. De rest van 
de winkel ziet er ook verzorgd uit.

‘Wat gaan we doen Tayfun?’, 
vraagt hij. ‘Tja, standaardverhaal 
hè’, zeg ik en hij gaat aan de slag.

Je collega Dursun in Geuzen-
veld, zegt dat kappers een soort 
burgemeesters zijn, omdat jullie 

de ogen en oren van de buurt 
zijn. Hoe zie jij dat?
‘Ja, dat klopt wel. Mensen komen 
niet alleen voor een knipbeurt, 
maar ook voor een praatje. Dat 
kan over van alles zijn.’

Wat zeggen ze dan tegen jou?
‘Kleine dingen, maar ook grote 
problemen komen aan bod. 
Iedereen heeft wel een verhaal. 
Vooral als mensen problemen 
met hun kinderen hebben, raakt 
mij dat. Dan zijn er vaak ook eco-
nomische problemen. Amster-
dam wordt steeds duurder’

Hoe zit het jouw kinderen?
‘Met hen gaat het goed, dankje-
wel.’

Bij Turkse kappers wordt vaak 
over voetbal en politiek 
gesproken. Hoe is dat hier?
‘Hier gebeurt dat ook wel, maar 
ik merk dat sommige mensen 
emotioneel worden als het over 
politiek gaat. Dat is niet goed, 
want ik heb klanten en iedereen 
heeft eigen opvattingen. Je zou 
normaal over politiek moeten 
kunnen praten. Niet iedereen 

kan dat. Daarom hou ik het kort 
met zulke mensen.’

Over het algemeen is er wel een 
vrije sfeer hier.
‘Ja, mensen zijn vriendelijk. Alle 
onrust in de buitenwereld wil ik 
zoveel mogelijk buiten de deur 
houden. Dat geef ik ook door aan 
mijn collega’s. Ik probeer men-
sen op hun gemak te stellen. Met 
veel families gaat het niet zo 
goed, ze staan economisch onder 
druk en hebben gezondheids-
klachten.’

Mensen komen ook hier 
omdat je goed Nederlands 
spreekt, neem ik aan.

‘Klopt, ik heb zeker niet alleen 
Marokkaanse klanten. Ik spreek 

zes verschillende talen. Naast 
Nederlands en Darija (Marok-
kaans-Arabisch, red.) spreek ik 
ook Spaans, Frans en een beetje 
Duits.’

Zo, waar heb je dat allemaal 
geleerd?
‘Op school. Ik ging vroeger naar 
de avondschool en was best 
gemotiveerd om talen te leren. 
Vier jaar heb ik dat gedaan.’

Waarom geen Turks?
Hij lacht.

‘Dat is een goede vraag. Maar 
dat leer ik een beetje van je vader. 
Hoe is het met hem trouwens? Ik 
zie hem de laatste tijd niet meer 
zo vaak.’

Het gesprek gaat dan over de 
prostaatbehandeling die Ali Bal-
cik heeft ondergaan, met alle 
complicaties en nazorg van dien. 
Rami doet zijn handen in de lucht 
als hij hoort dat vader Balcik nog 
steeds rookt. ‘Waarom doet hij 
dat?’

Tja, verslaafd he. Het is niet 
hetzelfde, maar kan jij stoppen 
met koffie drinken?
‘Met discipline kan alles. Ik merk 
dat altijd tijdens de Ramadan. 
Aan het begin is het moeilijk. 
Maar na twee dagen ben je de 
honger vergeten. Als je het wil, 
dan lukt het. Je lichaam went snel 
aan het vasten. Roken is een 
mentale verslaving. Daarom kan 
papa wel stoppen met roken, hij 
moet het alleen willen.’

Goed punt, maar wat als je 
alleen maar thuiszit en geen 
bezigheden hebt?
Rami moet aan een dierbare den-
ken die hij heeft zien doodgaan 
door roken.

‘Hij hoorde van de arts dat hij 

In ‘Kale man naar de kapper’ onderzoekt Tayfun Balcik de sociale functie van kappers. 
Aflevering 2: de Marokkaans-Nederlandse kapper Rami uit Amsterdam-Slotervaart. 
‘Onrust wil ik zoveel mogelijk buiten de deur houden.’

TAYFUN BALCIK

 ‘Je zou normaal over politiek moeten 
kunnen praten. Niet iedereen kan dat’

Kapper Rami: ‘Veel klanten hebben economische problemen’
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nog maar drie maanden had te 
leven, dat deed pijn.’

Vertel maar aan mijn vader als 
hij hier weer hier is.
‘Ik weet het niet, het blijft een las-
tig onderwerp.’

Soms moet je hard zijn.
‘Ik ga het proberen’.

Veel succes, ga je nog op 
vakantie?
‘Ja, weet je waar naartoe?’

Vertel.
‘Naar Istanbul, mijn dochter heeft 
dat voor me geregeld.’

Eerste keer?
‘Ja, ik ben benieuwd.’

Mooi zo, alle Marokkanen terug 
naar Istanbul.
Hij lacht weer en maakt een weg-
werpgebaar.

‘Jij bent klaar hier’, zegt hij, en 
roept in minder dan een half uur 
alweer de volgende klant. •

DE KAPSALON VAN KAPPER RAMI IN AMSTERDAM-SLOTERVAART. BEELD: TAYFUN BALCIK

‘Met discipline kan alles’

Kapper Rami: ‘Veel klanten hebben economische problemen’
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Onlangs verscheen 
bij de Belgische 
uitgeverij Borger-
hoff & Lamberigts 
het boek Satan: 
een geschiedenis 

van de duivel. Als religieuze en lite-
raire belichaming van het kwaad – 
denk aan Lucifer in de Bijbel en 
Mefistofeles in Goethes Faust – is 
de duivel al zo’n 2000 jaar een 
belangrijke figuur in de Europese 
geschiedenis. In de christelijke tra-
ditie is de duivel een gevallen 
engel, die in opstand kwam tegen 
God en daarom uit de hemel werd 
gegooid en de mensen op aarde tot 
zonde probeert te verleiden. Maar 
hoe zit het met de duivel in de 
islam? 

Tijdens de hadj, de bedevaart 
naar Mekka en Medina, is de steni-
ging van de duivel een belangrijk 
ritueel. Gelovigen gooien stenen 
naar de duivel, om hem te tonen 
dat hij hen onmogelijk van het 
rechte pad zal kunnen afleiden. De 
duivel zou de profeet Ibrahim heb-
ben geprobeerd te verleiden tot 
ongeloof, opdat hij zijn zoon 
Ismaël niet zou offeren. Op het 
allerlaatste moment steekt Allah 
een stokje voor dit mensenoffer, 
nadat Ibrahim voor de geloofs-
proef geslaagd was.

Het stenigen van de duivel tij-
dens de hadj is een religieuze 
plicht, zegt arabiste Caroline Jans-
sen, professor aan de Universiteit 
van Gent. ‘De pelgrim laat Satan 
geen ruimte om door te dringen in 
de ziel, waar die immers maar één 
doel bij voor ogen heeft: Gods plan-
nen dwarsbomen. De pelgrim 
moet de rite eigenhandig uitvoe-
ren en de drie zuilen met zeven 
kiezels raken, anders is de hadj 
niet compleet. Als dat niet kan, bij-
voorbeeld door een lichamelijke 
beperking, kun je iemand inhuren 
die het stenigen voor jou doet.’ 

Joden en christenen geloven 
dat de duivel een gevallen engel is. 
De islam echter leert dat hij een 
demon is, een djinn, aldus Jans-
sen. ‘Iblis, zo heet de duivel in de 
islam, is namelijk uit vuur gescha-
pen, en engelen uit licht. Er zijn 
ook andere satans, demonen, die 
voor Iblis hebben gekozen. Daar-
naast er zijn ook goede djinns.’ 

De Koran vertelt het verhaal 
dat Allah de engelen bij zich riep 
en hen vroeg om te buigen voor de 
mens, die Hij net geschapen had 
uit klei. De duivel was ook uitgeno-
digd op deze bijeenkomst. Hij wei-
gerde voor de mens te buigen. 
Allah was vertoornd en wilde Iblis 
straffen, een straf die eindigen zou 
op de Dag des Oordeels. Maar de 
duivel vroeg om uitstel tot na de die 

dag. Hij had namelijk helemaal 
geen berouw voor zijn hoogmoed 
en wilde zo veel mogelijk mensen 
in het verderf storten, om zo te 
bewijzen dat de mensen hun 
bevoorrechte positie helemaal niet 
verdienen. Janssen: ‘Het uitstel 
heeft dus een psychologisch voor-
deel voor Iblis, maar is op termijn 
nefast. De hel is immers voor eeu-
wig.’ 

Tot het Laatste Oordeel kan de 
duivel zijn gang gaan in de wereld. 
Maar tegelijkertijd zijn de gelovi-
gen beschermd. ‘Maar hij (de dui-
vel, red.) zal hen (de mensen, red.) 
in niets schaden tenzij met verlof 
van God. En op God is het dat de 
gelovigen hun vertrouwen moeten 
stellen.’ (Soera 58:10, vertaling J.H. 
Kramers.)

De duivel slaagt erin om de 
mensen tot zonde te verleiden in 
het paradijs. Maar hoewel de zwak-
heden van Adam consequenties 
hebben wordt zijn zonde hem ver-
geven, omdat Allah de mensen ook 
blijft steunen nadat ze uit het para-
dijs zijn verbannen. Ondertussen 
probeert de duivel de mensen op 
aarde te verleiden tot zonde. Iblis 
zaait volgens de Koran tweedracht 
onder de mensen, maakt hen 
bang, zet hen aan tot zonden. Hij 
laat hen bij afgoden te rade gaan, 
met alcohol en kansspelen zet hij 

mensen tegen elkaar op.
De duivel probeert ook te voor-

komen dat mensen hun religieuze 
plichten vervullen en maakt hen 
vergeetachtig, hij fluistert mensen 
slechte gedachten in en verleidt 
mensen met loze beloftes. Andere 
satans helpen hem hierbij. Overal 
ligt het gevaar van de duivel op de 
loer: in poëzie en in de muziek, op 
de markten en in badhuizen, in tat-
tooshops, bij waarzeggers. Volgens 
sommige conservatieve exegeten 
heeft de duivel ook dochters die 
vrouwen lesbisch maken. Volgens 
sjeik Yasir uit Texas, die veel vol-
gers heeft op YouTube, is een satan 
‘om het even wie je weghaalt van 
het pad van Allah’. De intellectueel 
die met zijn slimme vragen je doet 
twijfelen aan de eeuwige geloofs-
waarheden, de gedachte dat je arm 
wordt als je anderen aalmoezen 
geeft of dat je eerst nog je email wil 
checken en daarom te laat bent 
voor het gebed: dit is het werk van 
Iblis. Je moet deze satan bestrij-
den. Op tijd. Want als de Dag des 
Oordeels straks aanbreekt is het te 
laat. Iblis, wiens doel het is om 
mensen te misleiden, laat zijn aan-
hangers op die dag bovendien in 
de steek. 

Andere stromingen
Maar de islam is meer dan alleen 
de orthodox-soennitische uitleg 
van de islam, zegt Janssen. Islamiti-
sche mystici en vrijdenkers, veelal 
soefi’s, hebben in het verleden 
gewaagde uitspraken gedaan over 
de duivel. De duivel zou bijvoor-
beeld groot gelijk hebben dat hij 
niet voor de mensen boog, omdat 
je alleen voor God mag buigen. Vol-
gens de Jezidi’s, een religieuze min-
derheid in het Midden-Oosten, was 
Gods verzoek aan de engelen dan 
ook een test. Alleen de engel Shay-
tan slaagde hier glansrijk voor. 
Orthodoxe moslims stellen Shay-
tan gelijk met Iblis en noemen de 

De duivel bestaat niet in alle culturen, het absolute kwaad wel
Moslims noemen de duivel Iblis. Hij is geen gevallen engel, zoals Lucifer uit de Bijbel, maar een 
djinn. Iblis wil zo veel mogelijk mensen in het verderf storten, omdat hij tegenover Allah wil 
bewijzen dat zij hun bevoorrechte positie helemaal niet verdienen.   

EWOUT KLEI

‘Tot het Laatste 
Oordeel kan 
de duivel zijn 
gang gaan in de 

wereld’
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Jezidi’s duivelsaanbidders. Dat is 
ook de reden waarom de Jezidi’s 
eeuwenlang zwaar worden ver-
volgd in het Midden-Oosten, met 
als dieptepunt de genocide door de 
extremisten van IS.

De orthodoxe islam leert dat de 
duivel geen vat heeft op profeten. 
Niet op Ibrahim, niet op Moham-
med. Daarom roept De Duivelsver-
zen van de Brits-Indiase schrijver 
Salman Rushdie ook zo veel weer-
stand op onder veel moslims. 
Rushdies roman gaat in op een 
middeleeuws verhaal over Moham-
med, waarin beschreven wordt dat 
de profeet zich door de duivel had 
laten verleiden. De traditionele 
godinnen van het polytheïstische 
Mekka kregen dankzij een – zo 
later bleek duivelse – openbaring 
van Mohammed toch een plekje 
naast Allah, als heilige kraanvogels 
die voor de mensen bemiddelden 
bij Allah. Janssen: ‘Het is een heel 
ingewikkeld boek. Rushdie schopt 
tegen de heilige huisjes van de 
islam, waarbij hij zich beroept op 
de kritische traditie in de islam. Hij 
zocht in zijn roman de randen op 
en dreef de spot met zaken die 
moslims dierbaar waren. De 
Iraanse ayatollah Khomeini 
besloot mede daarom een fatwa 
tegen hem uit te spreken.’

Ten slotte wordt de duivel ook 
gebruikt in het politieke discours. 
Zo noemde diezelfde Khomeini de 
Verenigde Staten ‘grote satan’ en 
Israël ‘kleine satan’. Veel moslims 
spreken tegenwoordig bovendien 
over Israhel, als het over Israël 
gaat, en noemen de Israëlische 
premier Benjamin Netanyahu 
Shaytanyahu. Janssen: ‘Satan is 
hier geen metafoor, maar een poli-

tiek instrument. Of mensen daad-
werkelijk geloven of het hier 
daadwerkelijk om de duivel gaat of 
niet maakt dan nog weinig uit. 
Zowel in de strijd tegen moslims 
als tegen niet-moslims wordt Satan 
als symbool van de tegenstander 
gebruikt. Zo citeerde The Jerusalem 
Post met instemming een Holly-
woodacteur, die de aanval van 7 
oktober op Israël door Hamas sata-
nisch noemde.’

Heksen
Animistische Afrikaanse religies 
kennen de figuur van de duivel 
niet, vertelt antropoloog Koenraad 
Stroeken. ‘We denken als Europea-
nen dat de duivel een algemeen 
gegeven is, maar dat is te Eurocen-
trisch gedacht. Niet alle culturen 
hebben een duivel. Het absolute 
kwaad bestaat wel, maar in de 
figuur van een heks. Een heks kan 
een vrouw of een man zijn en zorgt 
voor onheil. Vooral in tijden van 
crisis, als mensen niet weten wat 
er aan de hand is, zijn ze geneigd 
om heksen de schuld te geven van 
rampen. Misschien wenst een 
familielid of iemand anders mij 
ongeluk toe. Dat krijgt cultureel 
vorm in de heks.’

Om je tegen heksen te bescher-
men ga je naar de genezer. ‘Hij kan 
heksen identificeren door inge-
wanden te lezen van geslachte kip-
pen. De genezer weet niet wie het 
slachtoffer is van het onheil. Zijn 
taak is slechts om de heks te identi-
ficeren. Het aanwijzen van de heks 
ontstaat in gesprek met de cliënt. 
Tegenwoordig worden geïdentifi-
ceerde heksen niet langer geëxecu-
teerd. Je moet alleen betalen voor 
een medicijn dat je tegen de heks 

beschermt.’ 
Stroeken legt uit dat de heksen-

vervolgingen in Afrika anders 
waren dan die in Europa. ‘Sinds de 
jaren 1990, toen Tanzania zich 
moderniseerde, heb je geen tribu-
naal meer waar mensen zich kun-
nen verdedigen. De heks werd 
sindsdien opgejaagd en gedood. Ik 
heb onderzoek gedaan naar cultu-
rele oplossingen in enkele dorpen 
in Tanzania. Elk dorp heeft mini-
maal twee genezers. Ze identifice-
ren veel heksen. Over heel het 
gebied is dit in totaal gemiddeld 
zo’n 1000 per dag, meer dan 300.000 
heksen per jaar dus.’

En toch wordt er quasi nie-

mand omgebracht. Hoe kan dit? 
Stroeken: ‘Het antwoord is dat divi-
natie, het ritueel van de genezer 
om de heks te identificeren, geweld 
tegen vermeende heksen juist 
tegengaat. Op plekken waar divi-
natie verboden is geweest vinden 
meer heksendodingen plaats. 
Mensen die zich machteloos voe-
len kiezen sneller voor een wan-
hoopsoplossing. De genezer 
daarentegen geeft cliënten een vei-
lig gevoel, waardoor ze niet over-
gaan tot geweld. Je moet dus niet 
zomaar gaan pleiten voor het 
afschaffen van dit soort praktijken, 
want dit kan tot onaangename 
neveneffecten leiden.’ •

De duivel bestaat niet in alle culturen, het absolute kwaad wel
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‘Dat je eerst nog je email wil checken en 
daarom te laat bent voor het gebed: dit is 

het werk van Iblis’

‘Tegenwoordig worden geïdentificeerde 
heksen niet langer geëxecuteerd’
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Veel vegetarische 
moslims ervaren 
hun bestaan zon-
der vlees anders 
dan de gemid-
delde westerling. 

Waarbij het in islamitische krin-
gen vooral draait om de biologi-
sche afkomst en of het dier goed 

aan zijn einde is gekomen, gaat 
de dialoog in het Westen over de 
vraag of dieren geschikt zijn voor 
consumptie.

Aicha Le Bruin is geboren en 
getogen in Dordrecht en zat op 
een multiculturele middelbare 
school. Daar kwam ze in aanra-
king met moslims. ‘Ik begon me 

in de islam te verdiepen en ont-
dekte al snel dat alles waarover ik 
las, logisch was. Het klopte zowel 
wetenschappelijk als maatschap-
pelijk en daar kon ik iets mee. 
Toen ik mijn man ontmoette, 
Marokkaan en moslim, was ik al 
een tijd bekeerd.’

Inmiddels is ze 27 jaar, 

Offerfeest: ‘Vanuit ons geloof is dierenwelzijn heel belangrijk’

Op de negende dag van de islamitische heilige maand Dhull Hijjah begint het Offerfeest, 
dat drie dagen duurt. Vlees speelt daarbij een belangrijke rol. Hoe beleef je dit feest als 
vleesliefhebber, of juist als vegetariër? 

ANNE-ROSE HERMER

SCHAPEN. BEELD: PIXABAY
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getrouwd, schrijfster van kinder-
boeken en moeder van vier zoon-
tjes. Van huis uit is Aicha grafisch 
ontwerper. Ze heeft de website 
www.dutchmoslima.com in het 
leven geroepen, waarop je onder 
andere kunt lezen hoe ze van 
vleesliefhebber transformeerde 
tot flexitariër.

‘Ik ben opgevoed met de tradi-
tionele aardappelen, vlees en 
groenten. Elke dag vlees was 
gewoon, totdat ik daar een paar 
jaar geleden anders over ging 
denken. In het begin vond ik geen 

vlees eten behoorlijk moeilijk, 
maar nu is het tot norm gemaakt 
en hier gaat je lichaam zich op 
instellen. Mijn man en ik besef-
ten wat de positieve effecten op 

lichaam en geest waren. Na een 
tijdje voelde ik me prettiger en de 
kwaliteit van onze huid verbe-
terde enorm.’

‘Daarna ben ik me gaan ver-
diepen in wat vleesconsumptie 
met je doet. Vegetariërs in het 
Westen eten vaak geen vlees van-
wege de gedachtegang dat dieren 
niet voor menselijke consumptie 
zouden zijn. In islamitische krin-
gen zie je andere overwegingen. 
Vleesconsumptie zoals het nu is, 
dat klopt niet. Vanuit ons geloof is 
dierenwelzijn heel belangrijk, 
maar ook gezond eten. En de hui-
dige (niet-biologische) industrie 
voldoet niet aan de islamitische 
eisen. Moslims geloven dat onze 
ledematen zullen gaan spreken 
op de dag des oordeels. Ik vraag 
mijzelf dan af: zal mijn lichaam 
voor of tegen me gaan getuigen?’

Als je niet goed omgaat met je 
lichaam en daden, krijg je later in 
je leven de rekening gepresen-
teerd. Daar komt het op neer. 
Aisha is een flexitariër met een 
knipoog, want samen met haar 
gezin eet ze gerust af en toe vlees, 
zolang het maar aan de islamiti-
sche eisen voldoet. Tijdens het 

Offerfeest kan ze hier heerlijk van 
genieten. ‘Het eten van vlees 
ervaren we als een bijzondere 
gelegenheid. Vlees is een luxe-
product dat we nu veel meer 

waarderen, zo ook het dier dat 
hiervoor geslacht is.’

Marokko versus 
Nederland
Tijdens het Offerfeest herdenken 
moslims het offer van de profeet 
Ibrahim. Hij wilde zijn toewijding 
aan God bewijzen door het offe-
ren van zijn oudste zoon. Uitein-
delijk stuurde God de profeet een 
ram om te offeren, zodat zijn 
zoon kon blijven leven. Om deze 
gebeurtenis te eren, slachten 
moslims op deze dag ook een 
dier, of ze laten dit doen door een 
slager. Het vlees van het dier is 
deels voor je gezin, deels voor de 
armen.

Belangrijk is dat het dier zijn 
volwassenheid heeft bereikt, je 
mag bijvoorbeeld geen lam slach-
ten. ‘Wij kiezen in Marokko voor 
een dier dat een goed leven heeft 
gehad. In Marokko zijn we altijd 
bij het slachten aanwezig. De kin-
deren ook. Met een goede aanpak 
vinden ze dat niet eng, het helpt 
ze juist waarderen waar vlees 
vandaan komt. In Nederland zijn 
de mogelijkheden om zelf te 
slachten beperkter. Dat is jam-

mer, juist omdat je dan minder 
keuze hebt in de kwaliteit ervan.

‘Omdat wij westerse feestda-
gen zoals Kerst niet vieren, krij-
gen onze kinderen bij het 
Suiker- en Offerfeest ook cadeau-
tjes. In islamitische landen wordt 
het geofferde dier als cadeau 
beschouwd en krijgen de kinde-
ren vaak geld.’

Drie dagen feest
Het kan je in een islamitisch land 
niet ontgaan dat het Offerfeest 
gaande is. ‘Het begint met een 
gebed in de moskee, vroeg in de 
ochtend, en het is druk op straat. 
Jong, oud, man en vrouw komen 
allemaal samen. Het is ook 
gebruikelijk om nieuwe kleding 
aan te doen, net als bij het Suiker-
feest. De eerste dag van het feest 
staat volledig in het teken van het 
offeren. Dan ben je samen met je 
familie. Er zijn gerechten die tra-
ditioneel bij het Offerfeest horen, 
maar dat verschilt per cultuur. In 
Marokko worden er vaak spiesjes 

Offerfeest: ‘Vanuit ons geloof is dierenwelzijn heel belangrijk’

SCHAPEN. BEELD: PIXABAY

AROOJ BAKHTAWARI

‘Uiteindelijk stuurde God de profeet  
een ram om te offeren, zodat zijn 
zoon kon blijven leven. Om deze 
gebeurtenis te eren, slachten 
moslims op deze dag ook een 
dier, of ze laten dit doen door  

een slager’
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gemaakt voor op de barbecue, 
maar ook tajines’, vertelt Aicha.

Alles van het geofferde dier 
wordt benut. Het hoofd, organen 
en zelfs de huid worden verza-
meld. ‘Van het orgaanvlees wordt 
in Marokko een saus gemaakt 
voor bij de barbecue. Die saus is 
echt bizar lekker! Als we altijd 
alles van een dier zouden benut-
ten, zou er minder dierenleed 
zijn’, zegt de Dordtse.

Tijdens het Offerfeest is Aicha 
het liefste met haar gezin in 
Marokko. Daar beleeft ze het 
anders dan in Nederland, omdat 
de sfeer in een islamitisch land 
anders is. Bovenal: omdat je zelf 
het dier slacht, sta je veel meer 
stil bij je liefde voor God en reali-
seer je je waarom wij elk levend 
wezen moeten waarderen.’

De vleesliefhebber
Arooj Bakhtawari (37 jaar) groeide 
op in Pakistan en woont al veer-
tien jaar in Nederland. Ze is 
getrouwd en heeft twee dochters 
van zes en tien jaar. Voor de 
geboorte van haar oudste dochter 
gaf ze les in corporate finances en 

tegenwoordig werkt ze bij Arca-
dis. Hoewel Arooj ook groenten 
eet, is ze ontzettend dol op vlees. 
‘Ik weet dat het goed is om wat 
eenvoudiger te eten, maar ik blijf 
veel vlees eten.’

Uiteraard géén varkensvlees, 
maar ze wil wel iets benadrukken. 
Als ze met haar dochters op een 
boerderij is, vindt ze het prima als 
ze de varkens aaien. ‘Binnen de 
islam nemen de rechten van die-
ren een belangrijke plaats in. Je 
moet lief zijn voor dieren en je 
mag geen dieren eten die andere 
dieren eten, zoals een leeuw.’

In Pakistan heb je het dier dat 
tijdens het Offerfeest geofferd 
gaat worden een week van tevo-
ren al levend in huis. ‘Je bent er 
lief voor en je brengt er tijd mee 
door. Op de achtste dag van de 
heilige maand wordt het dier 
geslacht. Vrouwen zijn vaak niet 
aanwezig bij het slachten, hoewel 
sommige vrouwen het juist zelf 
doen. Ongeveer een derde van het 
geofferde dier houd je zelf, een 
derde gaat naar familie en vrien-
den en het derde deel is voor de 
armen. Liefdadigheid is binnen 
de islam een belangrijk punt.’

Ironisch genoeg at Arooj in 
Pakistan uitgerekend tijdens het 
Offerfeest geen vlees. ‘Dat kwam 
door de geur nadat het vlees ver-
deeld was. Daar kan ik niet tegen. 
Om diezelfde reden eet ik in 
Nederland geen lamsvlees. De 
geur.’

Feestelijke gelegenheid
Net als Aisha geniet Arooj van de 
sfeer tijdens het Offerfeest. ‘Je 
bent samen met je familie. Soci-
ale contacten zijn belangrijk voor 
moslims. Bovendien is het een 
moment van bezinning. Het is tijd 
voor diepe gedachten over jezelf, 
je geloof, je wensen en liefdadig-
heid. Kijk eens in de spiegel van je 
ziel. Jezelf verbeteren is het 
belangrijkste binnen de islam. 
Vlees eten vormt slechts een deel 
van het ritueel, net als er netjes 
uitzien. Ik vind niet dat je per se 
nieuwe kleding moet dragen ter 
ere van het Offerfeest, maar je 

moet er op je eigen manier probe-
ren netjes uit te zien. Zo mogen 
mijn dochters tijdens het Offer-
feest niet in hun pyjama rondlo-
pen.’

Net als Aisha denkt Arooj ook 
na over zaken zoals cadeautjes 
voor de kinderen ter ere van het 
Offerfeest. ‘We vieren geen Kerst, 
maar wel Sinterklaas. Op de dag 
van het Suikerfeest geef je geld, 
wat wij hebben veranderd in geld 
en cadeautjes. Met het Offerfeest 
krijgen ze iets, maar het is niet zo 
belangrijk als bij het Suikerfeest. 
Dit jaar hebben mijn vrienden en 
ik besloten om onze kinderen 
geen cadeautjes te geven. Die krij-
gen ze al bij genoeg andere gele-
genheden. In Pakistan kregen we 
geen geld of cadeautjes bij het 
Offerfeest. Alles draaide om het 
dier dat wordt geofferd.

Ook in Pakistan gaat men op 
de eerste dag van het Offerfeest 
naar de moskee. Dat doen hoofd-
zakelijk de mannen, maar tegen-
woordig gaan er ook vrouwen naar 
de Eid-gebeden. Dat komt volgens 
Arooj omdat er meer vrouwvrien-
delijke moskeeën ontstaan.

Het Suikerfeest en het Offer-
feest zijn zogenoemde Eid-fees-
ten, waar speciale gebeden bij 
horen. Daarom worden deze 
gebeden de Eid-gebeden 
genoemd. In dit geval luiden de 
Eid-gebeden het Offerfeest in.

Speciale gerechten
Binnen de Pakistaanse cultuur zijn 
er geen gerechten die specifiek bij 
het Offerfeest horen. ‘Er worden 
vleesgerechten bereid die we al 
hebben. Alleen eten we in Paki-
stan niet alles van een dier, ook 
niet met het Offerfeest. 95 tot 98 
procent wordt benut. De overblijf-
selen worden opgehaald door de 
gemeentelijke reinigingsdienst.’

Ook al is Arooj het hele jaar 
door een vleeseter, het vlees tij-
dens het Offerfeest blijft ze bij-
zonder vinden. ‘Het doet je 
realiseren dat je de rest van het 
jaar eigenlijk wat soberder moet 
eten.’ •

‘Tijdens het Offerfeest is Aisha het  
liefste met haar gezin in Marokko.  
Daar beleeft ze het anders dan in 
Nederland, omdat de sfeer in een 

islamitisch land anders is’

AICHA LE BRUIN
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Column.

Onlangs en toerde 
Forum voor 
Democratie (FvD) 
door het land met 
een grote truck, 
onder de noemer 

van ‘de Vredeskaravaan’. Het illus-
treert de onwetendheid over de 
Europese Unie en specifiek over 
het Europees Parlement. Er woedt 
oorlog op het continent en er zijn 
felle discussies of en hoe Europa 
Oekraïne moet steunen, maar als 
er één instelling is die daar niets 
over te zeggen heeft, is dat het 
Europees Parlement. Zeker als het 
gaat over het sturen van mensen 
en materieel.

Het weerhield FvD er niet van 
een ‘vredesboodschap’ te komen 
brengen en zichzelf te presenteren 
als de enige partij die wil dat de 
oorlog in Oekraïne stopt. De over-
eenkomst met de stevige pro-Russi-
sche koers van de partij is niet te 
missen: vrede betekent immers dat 
Oekraïne moet inbinden ten 
opzichte van Rusland en dat de 
oude grenzen niet worden her-
steld. De boodschap sloeg niet aan: 
op sociale media staan veel foto’s 
en video’s die laten zien dat het 
animo voor de vredeskaravaan 
nihil was.

Verloren zetels
Forum viel in Brussel net als in 
Nederland uit elkaar. Van de vier 

Europarlementariërs die via 
Forum verkozen werden, is nie-
mand meer bij de partij actief. FvD 
wist wel voormalig PVV-Europar-
lementariër Marcel de Graaff aan 
zich te binden. Of dat een succes 
was, is inmiddels wel bekend. De 
ambitie van Forum om met De 
Graaff als lijsttrekker mee te doen 
aan de Vlaamse verkiezingen mis-
lukte, de extreemrechtse ID-frac-
tie heeft De Graaff al lang geleden 
geroyeerd en er was onlangs een 
inval bij een van De Graaffs mede-
werkers.

Je zou kunnen zeggen: met dit 
track record is het volstrekt logisch 
dat FvD geen zetel in het Europees 
Parlement heeft behaald. Toch is 
dat niet helemaal waar: als er een 
plek is waar politici niet worden 
afgerekend op hun prestaties, dan 
is dat in Brussel. Er is nauwelijks 
journalistieke aandacht, kiezers 
kennen de kandidaten niet, weten 
niet wat de zittende Europarle-

mentariërs hebben gedaan, lezen 
geen verkiezingsprogramma’s en 
weten ook niet wat de bevoegdhe-
den van dit parlement zijn.

Zo bezien had FvD-lijsttrekker 
Ralf Dekker prima verkozen kun-
nen worden. Ondanks alle nega-
tieve publiciteit en de verlaten 
pleinen bij de vredeskaravaan, is 
Forum nog steeds de grootste 
ledenpartij van Nederland. Als 
alle FvD-leden drie mensen had-
den overgehaald om op Dekker te 
stemmen, zou het zijn gelukt. Dat 
dat niet is gebeurd, zegt dat Forum 
langzaam ook onder de actieve 
aanhang terrein verliest. Zijn de 
leden nog wel te mobiliseren?

Meer mislukkingen
De Nederlandse uitkomst van de 
Europese verkiezingen laat vooral 
kaalslag zien op de uiterste rech-
terflank. Forum baarde drie par-
tijen die meededen aan deze 
verkiezingen. Geen ervan had 

enig succes. De bekendste is JA21, 
die met lijsttrekker Michiel Hoog-
eveen geen zetel wist binnen te 
slepen. Het is een krachtige illus-
tratie dat hard werk in Brussel 
niet wordt opgemerkt, laat staan 
gewaardeerd. Van alle ex-FvD’ers 
was Hoogeveen het meest actief, 
maar niemand heeft dat gezien en 
dus had hij er electoraal geen 
voordeel van.

Bij andere FvD-afsplitsingen is 
het nog erger. De meeste mensen 
is het ontgaan dat Wybren van 
Haga überhaupt met BVNL mee-
deed. De campagne was niet veel 
meer dan wat posters en een een-
malig campagne-evenement. De 
leden van BVNL hadden vooraf al 
hun twijfels of deelname wel slim 
was. Het einde van BVNL is nu 
langzaamaan in zicht. Dat geldt 
nog meer voor Meer Directe 
Democratie, een initiatief van ex-
FvD’er Dorien Rookmaker. Nie-
mand weet dat ze ermee is 
begonnen.

Dezer dagen heeft iedereen 
het over de overwinning van de 
PVV en die is imposant. Het 
neveneffect is echter minstens zo 
belangrijk: alle andere partijen op 
de uiterste rechterflank liggen in 
duigen. De vraag is of ze nog 
bestaan tegen de tijd dat teleurge-
stelde PVV-kiezers weer een 
ander toevluchtsoord nodig heb-
ben. •

Op de radicaal rechtse flank is alleen de 
PVV nog over

CHRIS AALBERTS
Journalist en auteur van 
o.a. ‘De puinhopen van 
rechts’. Doceert Media & 
Journalistiek aan de  
Erasmus Universiteit 

Rotterdam.

Forum viel in Brussel net als  
in Nederland uit elkaar
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Nieuw in Nederland.

Kezban Karagöz 
omschrijft het 
gezin waar ze uit 
komt als midden-
klasse. Haar 
moeder werkte 

40 jaar als verpleegkundige in het-
zelfde ziekenhuis, haar vader was 
docent op de basisschool. Hij was 
maatschappelijk betrokken en gaf 
sommige kinderen uit arme mili-
eus gratis bijles. Onderwijs vond 
hij belangrijk, ook voor Kezban en 
haar twee jongere zussen. Kezban 
studeerde journalistiek, werd uni-
versitair docent op een privé-uni-
versiteit in Istanbul en deed 
onderzoeken. Ze bemoeide zich 

niet met politiek, deed geen poli-
tieke uitspraken tijdens haar col-
leges en leefde een rustig leven.

‘Op een dag was ik met mijn 
vader en mijn drie kinderen 
onderweg naar ons familiehuis in 
een andere stad. Mijn vader reed, 
ik zat achter in de auto en gaf 
borstvoeding aan mijn jongste. 
Ineens werden we aangehouden. 
Routinecontrole, zo werd er 
gezegd. Mijn vader liet zijn papie-
ren zien en tot mijn verbazing 
moest ik dat ook. Een beetje 
vreemd voor iemand die niet ach-
ter het stuur zit, maar ik gaf netjes 
mijn papieren. De politieagent 
controleerde mijn gegevens via 
een apparaat. Ik bleek gezocht te 
worden. Mijn baby moest ik aan 
mijn vader geven. Daarna werd ik 
voor de ogen van mijn vader en 

mijn kinderen in de boeien gesla-
gen. Ik begreep er niets van. Echt 
niet. Op het politiebureau werd ik 
verhoord. Ruim 17 jaar eerder 
had ik een werkgever die wilde 
dat ik een rekening opende bij de 
Asya bank, zodat mijn salaris 

daarop gestort kon worden. In 
Turkije is het niet ongebruikelijk 
dat een werkgever verzoekt een 
rekening te openen bij een 
bepaalde bank. Inmiddels wordt 
de Asya bank rechtstreeks in ver-
band gebracht met de Gülenbe-
weging. Maar ik had al zeker 17 
jaar niets met die rekening 
gedaan! Ik gebruikte hem niet. 
Het feit dat ik hem had, was ken-
nelijk genoeg om me van allerlei 
dingen te verdenken die ik in de 
praktijk niet deed.’

Er was om Kezban haar pas-
poort gevraagd. Ze heeft aan dat 
verzoek voldaan, maar kreeg het 
nooit meer terug. Waarschijnlijk 
is het doorgeknipt zoals in som-
mige Amerikaanse films en tele-
visieseries een creditcard wordt 
vernietigd. Tijdens een zitting bij 
de rechtbank, in verband met 
deze vage aanklacht, hoorde ze 
dat ze vier tot vijf jaar gevangenis-
straf zou kunnen krijgen. Een 
gevangenis is nooit prettig, maar 
zo lang in Nederland gevangen 
zitten is heel wat anders dan in 
Turkije. De omstandigheden zijn 
onvergelijkbaar. Voor Kezban zat 
er maar één ding op: iedereen 
van wie ze hield verlaten, inclu-
sief man en kinderen. ‘Alleen 
vluchten is voor een vrouw extra 
gevaarlijk, maar ik had geen 
keus.’

In de problemen door een bankrekening
Elke maand gaat de Kanttekening in gesprek met vluchtelingen en statushouders in Nederland. Hoe 
zijn ze hier gekomen? En hoe hebben zij hun nieuwe leven in Nederland opgebouwd?  
Deze maand: Kezban Karagöz.

ANNE-ROSE HERMER

KESBAN KARAGÖZ. FOTO: ANNE-ROSE HERMER

‘Mijn baby moest ik aan mijn vader 
geven’
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Corona
Begin 2021 heeft Kezban Turkije 
verlaten. Tegen haar zin in, maar 
ze voelde zich gedwongen om 
deze stap te nemen. Eerder had ze 
in verband met haar werk een 
rapport geschreven over migran-
ten. Nu stond ze aan de andere 
kant van de streep. De onveilige 
boot kwam op haar over als speel-
goed, maar gelukkig bereikte ze 
veilig Griekenland. Het eerste 
half jaar verbleef ze in Athene. 
‘Dat was een moeilijke tijd. Ik 
miste mijn gezin en mijn dierba-
ren heel erg. Het was tijdens 
corona. Ik stond wel in contact 
met mijn man. Zo kwam ik te 
weten dat mijn vader was overle-
den aan de gevolgen van corona. 
Ik voelde me machteloos, maar 
het was niet veilig om naar de 
begrafenis te gaan. Mijn vader 
was een beetje anders dan andere 
vaders. Hij heeft zoveel betekend 
voor mijn zussen en mij, zeker 
wat onderwijs betreft. Daarom 
deed het extra pijn dat ik geen 
afscheid heb kunnen nemen.’

In Nederland kwam Kezban in 
Ter Apel terecht. Ze hoefde niet 
onbeschermd buiten te slapen, 
maar in een grote tent samen met 
ongeveer 30 andere mensen. ‘Ik 
durfde niet te gaan slapen. Tegen 
de ochtend heb ik een beetje 
gerust. Na vijf dagen Ter Apel 
mocht ik naar een azc in Wage-
ningen. Daar waren veel vluchte-
lingen uit landen als Syrië, Jemen 
en Eritrea. Zij waren om een 
andere reden gevlucht dan ik, 
namelijk voor oorlogsgeweld.’

Het was nog steeds in de coro-
naperiode, wat inhield dat contac-
ten beperkt waren en er niet veel 
vrijwilligers naar het azc mochten 
komen. ‘Gelukkig was in Wage-
ningen de bibliotheek open. Dat 
was beslist mijn redding. Verder 
had ik een tweedehands boekje 
bemachtigd dat ik kon gebruiken 
bij het leren van mijn eerste 
Nederlandse woorden. Ik vond 
het heel belangrijk om zo snel 
mogelijk Nederlands te leren. Af 
en toe ‘leen’ ik een woord uit het 
Engels, maar dat wordt steeds 

minder. Verder ben ik tijdens 
mijn verblijf in Wageningen 
betrokken geraakt bij het buddy-
to-buddyproject. Ik had daar een 
maatje. We gingen samen naar 
tentoonstellingen, dronken bui-
ten koffie en gingen soms naar 
danslessen.’

Groen in Culemborg
In de zomer van 2022 kreeg Kez-
ban een woning toegewezen in 
Culemborg. Daar was ze regelma-
tig langsgereden met de trein en 
ze had er een positieve indruk 
van. ‘Ik was dolblij toen ik een 
woning kreeg, want dan konden 
mijn man en kinderen naar 
Nederland komen. Maar dat ik in 

Culemborg ging wonen, was een 
aangename verrassing. Ik vind 
het er nog steeds ontzettend fijn. 
In Turkije woonde ik in de miljoe-
nenstad Istanbul, maar ik weet 
niet of ik in een drukke stad als 
Amsterdam zou kunnen aarden. 
Culemborg is niet zo groot, de 
mensen zijn er aardig en het is er 
mooi. Mijn kinderen waren stom-
verbaasd toen ze ontdekten hoe-
veel groen er in Culemborg is.’

Om veiligheidsredenen had-
den Kezban en haar man de kin-
deren verteld dat mama in een 
andere stad werkte. Wat de kinde-
ren niet wisten, konden ze ook 
niet per ongeluk aan iemand 
anders vertellen. Het was niet de 

bedoeling dat de verblijfplaats 
van Kezban in verkeerde handen 
kwam. Door die onwetendheid 
schrokken de kinderen nogal. Ze 
zouden voortaan in Nederland 
wonen. ‘Inmiddels zijn ze hier 
gewend. Mijn zoontje van vijf 
sprak ontzettend snel Nederlands 
en hij kan het ook al lezen!’ Haar 
oudste kind zat eerst een jaar in 
een taalklas en zit nu in groep 7 
van de basisschool.

Universitair docent? Echt 
waar?
‘Rond 1980 hebben veel Turkse 
mensen het land verlaten. 
Waarom weet ik niet, maar in 
Duitsland kwamen meer hoogop-

geleide Turken terecht en in de 
omringende landen wat meer 
lager opgeleiden. Het gevolg is dat 
de autoriteiten in Duitsland ken-
nelijk iets beter kunnen omgaan 
met hoger opgeleide Turken dan 
hier.’ Als ze in Nederland bijvoor-
beeld tegen de IND zei dat ze uni-
versitair docent was, werd ze 
verbaasd aangekeken. ‘Echt 
waar?’ Ja, echt waar.

In de journalistiek aan de slag 
gaan is voor Kezban lastig, ook in 
verband met de taal. Haar Neder-
lands wordt steeds beter, dus ze 
hoopt in de toekomst weer artike-
len te kunnen schrijven. In 
Culemborg kreeg ze ondersteu-
ning bij het leren van de Neder-

landse taal. Daar heeft ze ook 
vrijwilligerswerk gedaan. Toen ze 
net in Nederland was, realiseerde 
ze zich al snel dat ze opnieuw 
moest beginnen. Haar diploma’s 
en werkervaring leken hier niet 
mee te tellen. Inmiddels is ze pro-
jectleider en werkt ze op een bij-
zondere manier met vluchtelingen 
die in hun eigen land docent zijn. 
‘In Nederland is een tekort aan 
docenten en daarom wordt geke-
ken of statushouders uit landen 
als Turkije, Syrië en Oekraïne die 
docent zijn versneld Nederlands 
kunnen leren en ingezet kunnen 
worden in het middelbaar onder-
wijs of soms in het basisonder-
wijs.’

Internationale 
vrouwenclub
In haar vrije tijd houdt Kezban 
zich bezig met fotografie. ‘Mijn 
vader fotografeerde ook veel. Hij 
heeft zelfs een keer een prijs 
gewonnen. In Turkije had ik een 
populaire blog waarvoor ik foto-
grafeerde. Momenteel ben ik 
actief op Instagram.’

In Culemborg is Kezban actief 
binnen een internationale vrou-
wenclub. Ongeveer een keer in de 
twee maanden komen ze bij elkaar 
om te eten en ervaringen uit te 
wisselen. Ze benadrukt dat er ook 
Nederlandse vrouwen komen. 
‘Het is een heel mooi initiatief en 
we hebben steun aan elkaar.’

Tot slot wil Kezban Karagöz, 
haar achternaam betekent zwart 
oog, iets kwijt. ‘In Nederland is er 
een cliché rond nieuwkomers, 
namelijk dat ze hulp nodig blijven 
houden. Ondersteuning krijgen is 
prettig totdat je een huis hebt. 
Daarna vind ik dat je je eigen weg 
moet gaan.’ Wat ze eigenlijk 
bedoelt, is dat als je je kinderen 
leert fietsen op een moment de 
zijwieltjes ook weggehaald moe-
ten worden. Als je een eigen 
woning hebt, dan moet je je eigen 
weg kunnen gaan. Het is prettig 
als je ergens terecht kunt met 
eventuele vragen, maar je moet 
op eigen benen staan. Deze door-
zetter is dat zeer zeker gelukt. •

In de problemen door een bankrekening

‘Mijn zoontje van vijf sprak ontzettend 
snel Nederlands’
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Wereld.

Van 30 mei tot en 
met 2 juni kwam 
de Arabische film-
wereld samen in 
de Nederlandse 
havenstad. Hier 

werden de meest opvallende en 
belangrijke films vertoond die de 
afgelopen jaren zijn gemaakt in 
het Midden-Oosten en Noord-
Afrika. In Verhalenhuis Belvédère 
vond afgelopen vrijdag een boei-
end gesprek plaats over film als 
geweldloos verzet. Wat direct 
opviel, was de toenemende rol 
van Saoedi-Arabië in de filmwe-
reld. 

‘Dit is iets van de afgelopen 
drie jaar’, legt discussieleider Rosh 
Abdelfatah uit. ‘Voorheen was 

Egypte het enige land in het Mid-
den-Oosten met een filmindus-
trie. Maar Saoedi-Arabië wil de 
dominante speler worden. Het wil 
honderd films per jaar maken.’ 
Het is onderdeel van het nieuwe 
beleid van de Saoedische leiders. 
Tot 2018 waren bioscopen verbo-
den in het koninkrijk, nu bloeit de 
filmindustrie op. En daar maken 
vrouwen dankbaar gebruik van.

‘Toen ik in 2013 een telefoontje 
kreeg uit Jeddah met de vraag of ik 
animatie wilde doceren aan de 
Effat Universiteit, krabde ik wel 
even achter mijn oren. Waarom 
willen ze dit, in een land waar 
geen bioscopen zijn? Het ging 
bovendien om een universiteit 
voor vrouwen’, zegt Ghazala, die 
toen nog in Egypte woonde. Maar 
hij nam de sprong in het diepe, en 
hij kwam aan het hoofd te staan 
van de opleiding.

‘Wat ik al heel snel merkte, was dat 
de vrouwen die voor deze oplei-
ding kozen hun stem wilden laten 
horen en deze stem kon ik niet ver-
loren laten gaan. De studentes lie-
ten een wereld zien die tot op dat 
moment onzichtbaar was geble-
ven. Die van binnenshuis. Bijvoor-
beeld over intimidatie. Daar 
maakten ze films over en sommige 
van deze films wonnen prijzen op 
filmfestivals. Dat was helemaal 
nieuw.’

Een keerpunt in Saudi-
Arabië
Er is in de afgelopen jaren heel wat 
veranderd in Saoedi-Arabië. In 
2016 presenteerde kroonprins 
Mohammed bin Salman de Saudi 
Vision 2023, een plan om meer 
diversificatie op economisch, soci-
aal en cultureel vlak te bewerkstel-
ligen. De nadruk op media en 

entertainment leidde tot een gro-
tere vraag naar filmproducties. 
Deze worden bovendien gefinan-
cierd. De Cultural Development 
Fund en Red Sea Festival Fund 
pompen miljoenen in de Saoedi-
sche filmindustrie, die in 2021 een 
geschatte waarde had van 238 mil-
joen dollar. 

Op het Arab Film Festival in 
Rotterdam is duidelijk dat de films 
uit Saoedi-Arabië het internatio-
nale publiek hebben bereikt. We 
are Not Friends (2023) van Fahad 
Haddadi, Antidote (2023) van Has-
san Saeed en Night Courier (2023) 
van Ali Kalthami schitterden vorige 
week in de verschillende biosco-
pen van Rotterdam. Het festival 
werd bovendien geopend met de 
film Hajjan (2023) van Abu Bakr 
Shawky. Hoewel deze film werd 
gemaakt door een Egyptische regis-
seur, speelt het zich af in de woes-
tijn van Saoedi-Arabië, waar 
kamelenraces onder de bedoeïen-
bevolking bejubeld worden, zoals 
we in het Westen naar het wereld-
kampioenschap voetballen kijken. 

‘De film gaat niet alleen over 
kamelen. Het gaat over feminisme, 
over liefde en over rivaliteit’, vertelt 
Alshaima Tayeb, die de vrouwelijke 
hoofdrol vervult in de film. Tayeb 
oogt als een moderne, vrijgevoch-
ten vrouw die regelrecht van het 
witte doek komt stappen. Ook zij zit 
vrijdagmiddag in Verhalenhuis Bel-
védère om mee te praten over de 
ontwikkelingen in haar land.

‘Ik had nooit kunnen bedenken 
dat ik later actrice zou worden. Op 
een dag kwam er een regisseur 
naar me toe om te vragen of ik in 
zijn film wilde spelen. Ik had geen 
ervaring, maar hij koos mij uit.’ 
Sindsdien heeft ze zes films 
gemaakt. In Hajjan is ze de vrouw 
van een machtsbeluste man die 
koste wat het kost de kamelenraces 
wil winnen. Haar dochter is eigen-

Saoedi-Arabië, het nieuwe Hollywood van de Arabische wereld?
‘Vrouwen in Saoedi-Arabië maken een opmars naar het witte doek. Ze zijn geïnteresseerd in de 
filmindustrie omdat ze daar hun stem kunnen laten horen’, vertelde Mohamad Ghazala, voorzitter 
van de School voor Filmische Kunsten in Jeddah tijdens een panelgesprek op het Arab Film Festival 
in Rotterdam. 

MAJORIE VAN LEIJEN

STILL VAN DE FILM (TRAILER) HAJJAN, MET ACTRICE ALSHAYMA TAYEB. BEELD: YOUTUBE
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lijk de beste jockey, maar niemand 
weet dat zij een vrouw is. Uiteinde-
lijk besluiten ze de man te trotseren 
en voor de waarheid uit te komen. 
Als de jockey als winnaar over de 
finishlijn rijdt, trekt ze haar sjaal 
van haar hoofd en zwaait ze ermee 
in de lucht. 

‘Het bizarre is dat zelfs op You-
Tube en andere sociale media dit 
soort beelden niet getoond wor-
den. Toen uiteindelijk de deuren 
opengingen voor de filmindustrie 
in Saoedi-Arabië, waren de films 
die getoond werden heel vrij van 
geest’, merkt Ghazala op. ‘Films 
werden veel radicaler dan wat je op 
sociale media voorbij ziet komen.’

Egypte nog steeds 
Arabisch Hollywood
Egypte is nog steeds het Hollywood 
van de Arabische wereld. Ook dit 
blijkt uit het programma van het 
filmfestival: om de zoveel uur draait 
er wel een film die gemaakt is of 
geacteerd wordt door een Egypte-

naar. Maar waar in Saoedi-Arabië 
steeds meer films worden gemaakt, 
loopt het aantal in Egypte terug. In 
2021 werden er 36 films gemaakt, 
negen minder dan in 2017. Ter ver-
gelijking: Hollywood produceert 
700 films per jaar. 

De productiviteit neemt af en 
dit is geen kwestie van geld, weet 
Bushra Ahmad Abdalla, een Egypti-
sche actrice die deelneemt aan het 
panelgesprek in het Verhalenhuis 
Belvédère. ‘De aanname dat Saoedi-
Arabië het geld heeft en Egypte 
niet, klopt niet. In Egypte is het geld 
er ook, maar het wordt niet op de 
juiste manier uitgegeven. Het gaat 
vooral naar commerciële films. Art-
house films verkopen niet.’

Volgens Abdalla ligt de kunstsec-
tor op zijn gat in Egypte. Het maken 
van films die niet voor het grote 
publiek bedoeld zijn, worden zwaar 
belast. ‘Op een gegeven moment zijn 
we als artiesten naar het ministerie 
gestapt om te vragen om vrijstelling 
van belasting, maar dit is mislukt. 
Daarom gaan veel producenten nu 
naar Saoedi-Arabië.’

Iraakse influencers
In Irak is de situatie helemaal 
anders. Daar is nooit sprake geweest 
van bloei, alleen maar van opeen-
volgingen van conflicten, zegt Dhea 
Subhee. De Irakees werkt momen-
teel voor UNESCO Irak, maar werkte 
hiervoor jarenlang in de journalis-
tiek. Hij beschrijft de recente 
geschiedenis van film in zijn land 
als volgt: ‘Ten tijde van Saddam Hus-
sein werden cinema’s gebruikt voor 
propaganda. Ze waren er, maar nie-
mand gaf erom. Daarna kwam de 

burgeroorlog. Alle partijen gebruik-
ten film als wapen. Bovendien ver-
anderde het kijkgedrag. Omdat 
mensen thuis bleven werd digitale 
film populair. Dit ging ten koste van 
tv en cinema.’

Inmiddels zijn er wel weer films 
te zien op tv, maar deze worden vol-
ledig gecontroleerd door de poli-
tieke partijen van Irak, gaat hij 
verder. ‘Deze partijen beslissen wat 
er op tv komt en wie de acteurs zijn. 
Het is dan ook niet verwonderlijk 
dat sociale media in de tussentijd 
aan populariteit hebben gewonnen. 
Maar wat er op platforms als TikTok 
of Instagram te zien is, komt niet 
overeen met de wensen van politici. 
Influencers worden dan ook ver-
volgd. In april werd TikTokker 
Umm Fahd doodgeschoten in haar 
auto. Ze was de derde influencer die 
vermoord werd.’

Niet alles is een serie
De mensen in de zaal zuchten. 
Tegelijkertijd is niemand van 

hen blij met de opkomst van digi-
tale media. Niet vanwege onze-
delijk gedrag, maar omdat het 
kijkgedrag totaal is veranderd. 
‘Opeens worden films bekeken 
vanuit een klein schermpje. Kij-
kers hebben geen boodschap 
meer aan cinematografische 
hoogstandjes, ze willen special 
effects, zegt Tayeb. ‘Bovendien 
denkt iedereen altijd maar dat 
alles een serie is. Dan krijg ik de 
vraag: wanneer komt er een vol-
gende deel? Nee, een film heeft 
gewoon een einde!’

Ghazala snapt haar frustratie. 
Ook in Saoedi-Arabië merkt hij 
dat digitale tv de speciale status 
van film verdringt. Saudi-Arabië 
heeft een van de hoogste aantal-
len YouTube-gebruikers ter 
wereld en bijna iedereen zit op 
sociale media. ‘Voorheen wilden 
vrouwen film studeren omdat ze 
wat wilden vertellen. Maar dat 
kan nu ook in een paar woorden, 
en het staat er met een klik op.’ •

Saoedi-Arabië, het nieuwe Hollywood van de Arabische wereld?

    ‘Veel 
producenten 
gaan nu naar 
Saoedi-Arabië’

DISCUSSIE IN VERHALENHUIS BELVÉDÈRE. BEELD: MAJORIE VAN LEIJEN V.L.N.R.: DHEA SUBHEE, MOHAMAD GHAZALA, MOATAZ ABDELWAHAB EN ROSH ABDELFATAH

ALSHAYMA TAYEB AAN HET WOORD. BEELD: MAJORIE VAN LEIJEN
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Joris Voorhoeve (78) 
heeft een indrukwek-
kende politieke en aca-
demische carrière 
achter de rug. Hij was 
onder andere fractielei-

der van de VVD, directeur van 
Instituut Clingendael, minister van 
Defensie in het kabinet Kok-I,  
deeltijdhoogleraar Internationale 
Veiligheidsstudies aan de Neder-
landse Defensie Academie NLDA, 
lector internationale vrede, recht 
en veiligheid bij De Haagse Hoge-
school en hoogleraar Internatio-
nale Organisaties aan de 
Universiteit Leiden.

In zijn boek Ware moed schetst 
Voorhoeve de offers die de Oekraï-
ners moeten brengen en de over-
tuigingen die hen overeind houden 
tegenover de grote overmacht van 
Rusland. ‘Zij hebben onze hulp 
nodig. Ze vechten ook voor onze 
Europese idealen.’ De netto-
opbrengsten van Ware moed wor-

den verdeeld over de stichting 
OpenDoorUkraine.nl, die humani-
taire en wederopbouwprojecten in 
Oekraïne uitvoert, en de Nether-
lands for Ukraine Foundation, die 
humanitaire en medische hulp aan 
Oekraïne biedt.

Als oud-minister van Defensie 
kent Voorhoeve veel Oekraïners, 
vertelt hij. ‘Ik heb een zwak voor 
dit jonge land, deze jonge demo-
cratie’, vertelt hij. ‘Ik heb dit boek 
daarom geschreven en omdat dit 
mijn vakgebied is. Al vijftig jaar 

houd ik mij bezig met het internati-
onale bestel. Wat mij opvalt: ook 
geïnformeerde krantenlezers heb-
ben te weinig besef van de verre-
gaande gevolgen van deze oorlog. 
Terwijl je goed moet denken over 
verschillende toekomstscenario’s. 

Wat als Oekraïne de oorlog ver-
liest? Dan vallen er tientallen mil-
joenen Oekraïners onder het juk 
van Vladimir Poetin. Dan krijgt de 
Europese Unie 20 miljoen Oekra-
ïense vluchtelingen, want de 
meeste Oekraïners willen niet 
onder Poetin leven.’

‘Het poetinisme is pure terreur 
en vernietigingsdrang. Ik zeg 
bewust niet: de Russen. Het gaat 
om Poetin en zijn kompanen. De 
misdaden die zij begaan. Poetin 
houdt bovendien niet op bij Oekra-
ïne. Alles en iedereen in Rusland 
wordt voorbereid op de strijd. Zelfs 
studenten uit Afrika, India en 
Nepal worden geronseld. Ze teke-
nen een contract om te studeren in 
Rusland en eindigen aan het front. 
Een Russische overwinning bete-
kent een sterker Poetin-Rusland. 
En dan zal hij de Baltische staten 
(Estland, Letland en Litouwen, 
red.) aanvallen en Moldavië.’

De NAVO doet tegen Poetin-
Rusland nu veel te weinig. Belang-
rijk is afschrikking, zegt Voorhoeve. 

‘Als je geen oorlog wil, dan moet je 
ervoor zorgen dat de oorlog niet 
uitbreekt, en dat kun je doen door 
de vijand af te schrikken. Je hebt 
twee onderdelen. Ten eerste con-
ventionele afschrikking, het heb-
ben van veel defensiekracht. Dat 
valt nu heel erg tegen. Daarnaast 
heb je de nucleaire afschrikking. 
Maar ook dit valt tegen. Frankrijk 
heeft 600 atoomwapens, het Ver-
enigd Koninkrijk 300 atoomwa-
pens, Poetin-Rusland maar liefst 
6000. Ik heb als lid van de Advies-
raad Internationale Vraagstukken 
het kabinet geadviseerd om mili-
taire oefeningen te houden in het 
Oostzeegebied, om Poetin af te 
schrikken. Dit advies hebben we 
meerdere malen herhaald, maar 
de regering deed er niets mee. 
Mark Rutte werd in 2022 wakker. 
Terwijl Poetin-Rusland in 2014 al 
de Krim bezette en een oorlog 
begon in Oost-Oekraïne. Omdat 
Poetin niet werd afgeschrikt, pro-
beerde hij steeds meer. Net als 
Adolf Hitler in de jaren dertig.’

Poetin spiegelt zich aan 
Russische tsaren
Het Rusland van Poetin wordt door 
Voorhoeve omschreven als een 
‘roofzuchtige autocratie’. ‘Veel ana-
listen noemen Rusland een impe-
rialistische staat, maar 
imperialisme is als begrip ontoe-
reikend. Een imperium opbou-
wen, dat kun je ook vreedzaam 
doen. Poetin is erger dan imperia-
lisme. Met imperialisme verklaar 
je niet waarom steden worden plat-
gegooid, universiteiten worden 
gebombardeerd. Poetin wil niet 
alleen Oekraïne veroveren, hij wil 
het land van de kaart vegen, Russi-
ficeren. Dat wil hij ook met de Bal-
tische staten en Moldavië.’ Volgens 
Voorhoeve spiegelt Poetin zich aan 
de Russische tsaren van weleer, 
zoals Peter de Grote. ‘Maar Poetin 

Joris Voorhoeve: ‘Poetin stopt niet bij Oekraïne’
De oorlog in Oekraïne woedt nu meer dan twee jaar, maar haalt zelden nog de voorpagina’s. 
Dat is vreemd, want de Oekraïners strijden voor onze Europese idealen. In zijn boek Ware moed 
breekt oud-minister Joris Voorhoeve (78) een lans voor hen. ‘Ook de geïnformeerde krantenlezers 
hebben te weinig besef van de verregaande gevolgen van deze oorlog.’

EWOUT KLEI

‘Zelfs studenten uit Afrika, India en  
Nepal worden geronseld’

JORIS VOORHOEVE SCHRIJFT IN ZIJN BOEK ‘WARE MOED’ OVER DE OEKRAÏENSE STRIJD VOOR VRIJHEID. BEELD: EWOUT KLEI
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is meer Iwan de Verschrikkelijke. 
Poetin denkt een groot rijk op te 
bouwen, maar dat valt te bezien. 
Rusland wordt steeds afhankelijk 
van China.’

Voorhoeve ziet China als een 
groot gevaar voor het Westen. ‘En 
er is maar één manier om de wes-
terse beschaving – rechtsorde en 
vrijheid – te redden: samenwer-
king tussen Noord-Amerika en 
Europa. Want als ze gescheiden 
wegen ingaan is dat niet slechts 
gevaarlijk voor Europa, maar ook 
voor de VS. Zij komen dan alleen te 
staan tegenover Rusland, China, 
Noord-Korea en Iran. Deze landen 
zijn megagevaarlijk voor de vrije 
wereld.’

Veel landen in Afrika en Azië 
hebben sympathie voor de Russi-
sche invasie in Oekraïne, omdat ze 
antiwesters zijn. Voorhoeve vindt 
deze opstelling kortzichtig. ‘Ze 
denken dat de vijand van hun vij-
and hun vriend is, maar feitelijk 
kiezen ze daarmee voor de duivel. 
Bovendien zijn Rusland en China 
ook koloniale machten, die heer-
sen over vele volkeren. Het koloni-
alisme is niet iets waar het Westen 
het patent op heeft.’

Is het antiwesterse denken ook 
de reden waarom linkse intellectu-

elen als Noam Chomsky, Willem 
Schinkel, Jolle Demmers en Ewald 
Engelen vooral naar de NAVO wij-
zen, als het om Oekraïne gaat? Vol-
gens Voorhoeve beseffen deze 
denkers onvoldoende dat de vrede 
en vrijheid die we in het Westen 
hebben te danken is aan het Noord-

Atlantisch Handvest, dat de Ver-
enigde Staten en het Verenigd 
Koninkrijk in 1942 sloten, in hun 
strijd tegen Hitler-Duitsland. ‘Dát 
is de basis van ruim 75 jaar vrede 
en vrijheid.’

De zelfbenoemde pacifisten 
zijn volgens Voorhoeve niet realis-
tisch. ‘Omdat uiteindelijk onze 
vrede en vrijheid op de macht van 

de gezamenlijke NAVO-lidstaten 
berusten. Afschrikking is nodig. 
Het feit dat wij bereid zijn om onze 
vrije rechtsorde te verdedigen, 
daarop zijn onze vrede en vrijheid 
gefundeerd. Dat kun je verschrik-
kelijk vinden, maar dit is geba-
seerd op een gestaafde 

werkelijkheid. Een vrije ordening 
zonder macht bestaat alleen in 
Utopia. Maar de heilsstaat die Tho-
mas More beschreef was een 
eilandje, zonder internationale 
betrekkingen. Wetten kunnen niet 
zonder macht. Je moet wetten kun-
nen afdwingen. De rechtsorde 
heeft fysieke macht nodig, niet 
alleen vriendelijke instellingen. 
Anders betaalt niemand nog belas-
tingen. Recht zonder macht is als 
een zuchtje wind. Macht zonder 
recht is dictatuur.’

Democratische 
Palestijnse staat
Hoe kijkt Voorhoeve ten slotte naar 
Israëls oorlog in Gaza? ‘Kijk, ik 
vind dat Israël op een hele onver-
standige manier reageert. Ze roe-
pen met hun geweld alleen maar 
nog meer haat op. Voor elke 
gedode Palestijnse strijder staan er 
tien nieuwe op. Wat we nodig heb-
ben is een democratische Pales-
tijnse staat. Maar door dit grove 
geweld bereik je dus het tegendeel, 
schep je vijanden, fanatiekelingen.’ 
Toch is Voorhoeve het niet eens 
met die linkse critici, die het Wes-
ten hypocrisie verwijten omdat we 
wel Oekraïne steunen, maar niet 
de Palestijnen en andere onder-

drukte volkeren. ‘Er gaat helaas 
ontzettend veel dingen mis in deze 
wereld. Onze middelen zijn helaas 
beperkt. We kunnen niet conse-
quent zijn. Ik kan mijn buurman 
wel helpen om een dief te vangen 
als hij wordt beroofd, maar niet 
tegelijkertijd een diefstal in Gro-
ningen voorkomen. Je kunt alleen 
100 procent rechtvaardig zijn ach-
ter je schrijftafel.’ •
Joris Voorhoeve, Ware moed, Aspekt, 
247 blz., €24,95.

Joris Voorhoeve: ‘Poetin stopt niet bij Oekraïne’

OEKRAÏENSE VROUWEN SLUITEN ZICH AAN BIJ HET LEGER. BEELD: YOUTUBE/DWNEWS

‘Rusland en China zijn ook koloniale 
machten, die heersen over vele volkeren’
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Op 7 juni 2023 
stapten in Libië 
zo’n 750 vrou-
wen, mannen en 
kinderen aan 
boord van de 

Adriana. Ze kwamen uit Syrië, 
Pakistan, Egypte en enkele 
andere landen. De roestige, ver-
ouderde vissersboot zou hen 
naar Italië moeten brengen. Een 
week later zonk het schip vlakbij 
het slaperige Griekse haven-
stadje Pylos. Slechts 104 mannen 
overleefden de schipbreuk. Alle 
anderen, inclusief alle vrouwen 
en kinderen, verdronken.

De Griekse onderzoeksgroep 
Solomon deed samen met het 
Duitse bureau Forensis, de 
Britse krant the Guardian en de 
Duitse publieke zender ARD 
onderzoek naar wat er gebeurd 
was. Met behulp van 3D-model-
lering, trackinggegevens, getui-
genverklaringen en officiële 
bronnen konden ze de laatste 
uren van de vissersboot behoor-
lijk precies reconstrueren. Het 
onderzoek werd drie weken na 
de schipbreuk gepubliceerd en 
won een belangrijke Europese 

prijs voor de journalistiek. Het 
werd duidelijk dat de Griekse 
kustwacht veel te laat in actie 
kwam. Vervolgens knoopten ze 
een touw aan de Adriana om het 
schip naar Italiaanse wateren te 
trekken, waarop het zonk.

Uit verder onderzoek van 
journalistencollectief Light-
house Reports bleek bovendien 
dat de Griekse kustwacht niet 

alleen verantwoordelijk was 
voor de ramp, maar ook actief 
probeerde de waarheid te ver-
bergen en verdraaien. Onder-

zoekers van Amnesty 
International en Human Right 
Watch kwamen tot dezelfde con-
clusie.

Een taak op het schip
Een dag na de ramp werden 
negen overlevenden opgepakt 
op verdenking van ‘deelname 
aan een criminele organisatie’, 
‘het faciliteren van ongeautori-

seerde binnenkomst van 
migranten op Grieks grondge-
bied’ en ‘het veroorzaken van 
een schipbreuk’. De mannen 
hebben allemaal de Egyptische 
nationaliteit en zijn tussen 20 en 
41 jaar oud.

De advocate Lorraine Leete 
van Lesvos Legal Centre werkte 
mee aan hun verdediging. Vol-
gens Leete zijn de verdenkingen 
tegen de negen Egyptenaren 
gebaseerd op de getuigenissen 
van overlevenden. Zij stellen dat 
de mannen een taak hadden op 
het schip zoals ‘water proberen 
te verdelen’ en ‘mensen rustig 
proberen te houden als de boot 
begint te kantelen’.

Mensenrechtenorganisaties 

spreken van de zondeboktactiek: 
om de aandacht af te leiden van 
de verantwoordelijkheid van de 
Griekse autoriteiten wordt er 
een andere schuldige aangewe-
zen. In plaats van verantwoor-
ding af te moeten leggen voor de 
fouten van hun kustwacht, kon 
de Griekse staat nu doen alsof ze 
gerechtigheid zocht door middel 
van een strafrechtelijk onder-
zoek naar de echte boosdoeners: 
de smokkelaars, die meevoeren 
op de Adriana.

Dat denkt ook Nefeli (haar 
achternaam is bekend bij de 
redactie) van actiegroep Free 
Pylos 9. Via Zoom vertelt ze dat 
de Griekse media dat verhaal 
onmiddellijk overnamen. ‘Ze 
zeiden eigenlijk: dit zijn de mon-
sters, en de Griekse staat heeft 
zijn werk gedaan door ze te 
arresteren.’

Na vrijspraak in 
administratieve detentie
Op 21 mei jongstleden werden 
de negen mannen na elf maan-
den detentie door de rechtbank 
van de Griekse havenstad Kala-
mata vrijgesproken. Toch kwa-
men ze niet vrij, maar werden ze 
onmiddellijk overgeplaatst naar 
administratieve detentie. ‘Het 
was een politiek statement om 
ze niet vrij te laten’, denkt Nefeli. 
‘Administratieve detentie bete-
kent meer kosten voor de verde-
diging, en meer psychologische 
druk voor de migranten.’

Administratieve detentie is 
het vasthouden van personen 
zonder proces. ‘Migranten wor-
den vastgehouden op basis van 
hun verblijfstatus’, zegt Leete. 
‘Het zijn dus vaak mensen van 
wie de asielaanvraag is afgewe-
zen.’ Ook mensen die vanwege 
hun nationaliteit weinig kans 
maken worden preventief opge-
sloten.

Acht van de negen Egyptena-
ren zijn vorige week vrijdag als-
nog vrijgelaten, in afwachting 
van hun asielaanvraag. Maar 
hun kans op asiel is klein. Leete: 
‘Griekenland heeft geen huma-

Jaar na dodelijke scheepsramp, gerechtigheid ontbreekt
De dodelijkste schipbreuk in de recente geschiedenis vond 7 juni precies 
een jaar geleden plaats. Overlevenden en nabestaanden hopen nog 
steeds op rechtvaardigheid. 

VONNE HEMELS

‘Het werd duidelijk dat de Griekse 
kustwacht veel te laat in actie 
kwam. Vervolgens knoopten ze 
een touw aan de Adriana om het 
schip naar Italiaanse wateren te 
trekken, waarop het zonk’

DE ADRIANA OP ZEE. DE FOTO WERD GEMAAKT DOOR DE GRIEKSE KUSTWACHT.
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nitaire bescherming voor overle-
venden van schipbreuken, dus 
ze zullen waarschijnlijk geen 
status hebben in Griekenland.’ 
De negende, de jongste van het 
stel, zit nog in detentie omdat 
zijn asielaanvraag vanuit de 
gevangenis al was afgewezen.

Gevaarlijk beleid
De arrestatie van de ‘Pylos 9’ 
staat niet op zich, maar is onder-
deel van systematisch Europees 
beleid dat migranten die op zoek 
zijn naar bescherming, beschul-
digt van mensensmokkel, vin-
den activisten.

Een rapport van mensen-

rechtenorganisatie Borderline 
Europe laat zien dat op 28 febru-
ari vorig jaar 2154 personen in 
Griekse gevangenissen vastzaten 
wegens smokkel. ‘Er is geen 
sprake van een eerlijk proces. 
De rechtszaak voor mensen die 
worden beschuldigd van men-
sensmokkel duurt gemiddeld 37 
minuten‘, zegt Nefeli.

De juridische hulporganisa-
ties Lesvos Legal Centre en 
Human Rights Legal Project 
hebben daarom een gezamen-
lijke verklaring opgesteld. ‘Er is 
in Griekenland sprake van een 
patroon waarbij migranten onte-
recht worden veroordeeld voor 

mensensmokkel, vaak op basis 
van beperkt en twijfelachtig 
bewijs’, stellen ze.

Via Zoom geeft Lorenzo 

d’Agostino uitleg. Hij is als 
onderzoeksjournalist gespeciali-
seerd is in migratie en onder-
zocht soortgelijke zaken. ‘De 

Jaar na dodelijke scheepsramp, gerechtigheid ontbreekt

DEMONSTRATIE IN GRIEKENLAND TEGEN DE EU, GRIEKSE KUSTWACHT EN FRONTEX. BEELD: FREE PYLOS 9

OVERLEVENDEN VAN DE SCHEEPSRAMP RUSTEN UIT IN EEN LOODS IN GRIEKENLAND. BEELD: YOUTUBE/REUTERS
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focus op mensensmokkelaars is 
voor mij een heel duidelijke tac-
tiek om de schuld op anderen af 
te schuiven’, zegt hij. ‘De rechts-
zaken zijn opgezet door mensen 
die heel goed weten waarom 
migratie onveilig en gevaarlijk 
is.’

In november 2023 verklaarde 
de Europese Unie dat migran-
tensmokkel heeft geresulteerd 
in een duizelingwekkende men-
selijke tol van meer dan 28000 
verdronken of vermiste mensen 
in de Middellandse Zee sinds 
2014. Maar volgens d’Agostino 
ligt de verantwoordelijkheid bij 
de Europese beleidsmakers: ‘Als 
je de kwestie wetenschappelijk 
bestudeert, zie je duidelijk dat 
de sterfte op de route verband 
houdt met de grensbeperkingen. 
Hoe strenger het grensbeleid, 
hoe gevaarlijker de reis,’ zegt hij.

De Europese Commissie 
schat dat 90 procent van alle 
mensen die illegaal de EU 
bereikt, gebruikmaakt van de 
diensten van smokkelaars. Het 
tegengaan van mensensmokkel 
is in dat opzicht dus eigenlijk 
vooral een maatregel om gren-
zen te sluiten.

Lorenzo d’Agostino wijst 
erop dat het probleem eigenlijk 
tweeledig is. Hij zegt: ‘Smokke-
laars zijn natuurlijk uit op winst. 

Ze geven niet om het welzijn van 
hun passagiers, niet altijd, niet 
noodzakelijk. Maar de belang-
rijkste oorzaak van de gevaren 
van de reis is het anti-migratie-
beleid dat een land heeft.’

Libische generaal Haftar
De zaak Pylos laat deze tweele-
digheid op een pijnlijk duidelijke 

manier zien. Onderzoek van het 
Duitse tijdschrift der Spiegel en 
Lighthouse Report geeft een idee 
van wie de echte betrokken 
smokkelaars waren. Met hulp 
van overlevenden en analisten 

konden zij achterhalen dat de 
reis was georganiseerd met 
brede steun van machtige men-
sen die gelinkt zijn aan generaal 
Haftar, een Libische krijgsheer 
met veel connecties. Hij domi-
neert de regio in het oosten van 
Libië, vanwaar de Adriana ver-
trok. De afgelopen twee jaar is 
de smokkelhandel daar flink 

gegroeid. Volgens experts kan 
Haftar onmogelijk ontkennen 
dat hij daar iets mee te maken 
heeft.

Een jaar geleden had de Itali-
aanse premier Giorgia Meloni 
een ontmoeting met Haftar, om 
de migratie via Libië naar Italië 
in te perken. Kort daarna begon 
een troepenmacht van nieuwe 
speedboten op migrantenboten 
te jagen, die van Libië naar Italië 
voeren. Het gaat hier om de 
zogenaamde Taruq Ben Zeyad 
Brigade, een paramilitaire orga-
nisatie onder leiding van Haftars 
zoon Saddam Haftar.

Een van de overlevenden van 
de Pylos-ramp vertelde aan 
Lighthouse Reports dat alle rei-
zen vanuit Oost-Libië onder toe-
zicht staan van diezelfde Saddam 
Haftar. Der Spiegel concludeert: 
‘Als de beschuldigingen waar 
blijken te zijn, zou de man die 
Europa op het punt staat tot part-
ner uit te roepen eigenlijk zelf 

een mensensmokkelaar zijn.’
Dit is niet de eerste keer dat 

controversiële verhalen over de 
samenwerking tussen Europese 
landen en Frontex met Libische 
smokkelaars in het nieuws 
komen. In 2017 ontdekte journa-
list Nello Scavo bijvoorbeeld dat 
Bija, een van de meest geweldda-
dige mensenhandelaren van 
Libië, op 27 mei 2017 in Italië 
een geheime bijeenkomst had 
bijgewoond. Tijdens deze verga-
dering onderhandelden de Itali-
aanse en Libische autoriteiten 
over het tegenhouden van 
migranten. Bija werd voorge-
steld als ‘een van de comman-
danten van de Libische 
kustwacht’.

Zoektocht naar 
gerechtigheid
Een jaar na de ramp met de Adri-
ana zijn de overlevenden en 
familieleden van de slachtoffers 
nog steeds op zoek naar gerech-
tigheid. Advocate Lorraine Leete 
en activiste Nefeli vertellen dat 
die nog op zich laat wachten.

Een aanklacht van de overle-
venden tegen de betrokken 
Griekse autoriteiten loopt nog, 
vertelt Leete. Ze ziet kansen. ‘De 
OM’s zullen deze zaken normaal 
gesproken archiveren, zeggen 
dat er niet genoeg bewijs is en 
geen van de daders kunnen 
identificeren.’ Maar er is een 
sprankje hoop: ‘In dit geval gaan 
we echt aandringen op een goed 
onderzoek, want we weten pre-
cies welke boot verantwoorde-
lijk is, we weten wie de kapitein 
was.’

Op 7 juni vonden er in ver-
schillende steden in onder 
andere Griekenland en Duits-
land demonstraties plaats om de 
schipbreuk te herdenken. Nefeli 
was van de partij, vertelt ze. ‘Ik 
denk dat het belangrijk is om 
niet te vergeten, om aandacht te 
blijven vragen en actie te voeren 
voor open grenzen. Door 
demonstraties, door te laten zien 
dat we het niet eens zijn met dit 
beleid.’ •

‘Italiaanse en Libische autoriteiten 
onderhandelden over het tegenhouden 

van migranten’
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‘Extreemrechts wil ze weg hebben,  
ik moet voor hen zorgen’

TAYFUN BALCIK
Journalist en historicus.

De laatste tijd  ben 
ik steeds minder 
mezelf. Alles gaat 
traag of niet. De 
pro-Palestijnse 
studentenprotes-

ten – waar ik verslag van deed en 
actief aan heb deelgenomen – heb-
ben er bij mij flink ingehakt. Het 
onbegrip lijkt alomtegenwoordig. 
Je wordt meteen tot Jodenhater uit-
gemaakt. Door mensen die zelf 
bewust, maar vaak ook onbewust, 
moslimhaters zijn.

We zijn allemaal tegen antise-
mitisme in Nederland. Maar mos-
lims mag je kennelijk openlijk 
haten. Tja. Eenmaal een alloch-
toon, altijd een allochtoon. Voor 
mensen die de systemische impli-
caties van het woord allochtoon 
nooit hebben ondervonden: een-
maal een tweederangsburger, 
altijd een tweederangsburger.

Hoewel het ergens ook fijn 
voelt om aan de kant van de ver-
worpenen der aarde te staan en 
tegenmacht te organiseren, lagen 
in de afgelopen weken ook verzu-
ring en vervreemding op de loer. 
Na het zoveelste verjaagde protest 
plofte ik op de bank met een leeg 
gevoel. Malloten die tv’s kapot-
slaan en de pers bedreigen hiel-
pen uiteraard ook niet.

Wat voor nut heeft het alle-
maal? Het bloedbad in Gaza gaat 
‘gewoon’ door. En dat terwijl het 

leeuwendeel van de Nederlandse 
politiek blijft wegkijken en Israël 
steunt. Ze lijken zelfs ‘vrede’ met 
de genocide in Gaza te hebben. Uit 
een kieswijzer van The Rights 
Forum vorig jaar bleek dat tien 
van de zeventien partijen geen 
problemen hadden met honger 
als oorlogswapen. Wat kan je nog 
doen in een land, dat ook nog eens 
een islamofobe spionchef als pre-
mier uit de hoed heeft getoverd? 
Niks?

En daarom ging ik maar nik-
sen. Series bingewatchen en zui-
pen met vrienden. Mijn leegte 
werd met cynisme vervuld toen ik 
Mad Men keek, over een succes-
volle, doch hedonistische zaken-
man die continu overspel pleegt 
en zijn familie daarom verliest. 
Deze Amazon-serie bracht mij 

echter ook aan het denken over de 
oermotivatie van de mens. Econo-
mische zekerheid bieden aan 
jezelf en dierbaren. En keihard 
werken om brood op de plank te 
brengen. Behalve in Palestina en 
andere oorlogsgebieden overi-
gens, daar kan je je hele leven kei-
hard werken om uiteindelijk 
platgebombardeerd te worden.

En zo schommel ik tussen 
cynisme, depressie, werk en man-
telzorg voor disfunctionele fami-
lieleden. Mensen die pech hebben 
gehad in het leven, en al meer dan 
vijftig jaar in een getto wonen en 
de taal niet machtig zijn. Extreem-
rechts wil ze weg hebben, ik moet 
voor hen zorgen. Extreemrechts 
ziet hen als een allochtone kosten-
post, ik betaal af en toe de bood-
schappen en neem ze mee uit 

eten. Extreemrechts haat ons, wij 
hebben niks anders dan de 
onvoorwaardelijke liefde voor 
elkaar.

Voor mijn dierbaren en de vol-
gende generaties moet ik er zijn. 
Ik moet verschijnen op verjaar-
dagsfeestjes en vier-op-een-rij 
spelen met allochtone kleuters. 
De machthebbers in Nederland 
doen er alles aan om mij en mijn 
allochtone volk te vervreemden, 
te vermoeien en te dehumanise-
ren.  Maar mijn onvoorwaarde-
lijke liefde voor de stiefkinderen 
van Geert Wilders, die zich superi-
eur waant en ons nooit zal accep-
teren, noopt mij tot actie.

Ja, ik zal met vallen en opstaan 
voor hen klaarstaan. Ik zal hen 
beschermen. Ik zal hen uit boek-
jes voorlezen, zodat ze de Neder-
landse taal ook uit een allochtone 
stem leren kennen. Ik zal een rol-
model voor hen zijn als activisti-
sche, antiracistische burger. Ik zal 
mijn depressie bedwingen, onder-
drukken en uitstellen, zodat zij 
een ingeburgerde allochtoon van 
dichtbij kunnen meemaken. 
Zodat ze zien dat er een Nederland 
mogelijk is dat voor ons allemaal 
werkt. En dus niet alleen voor 
Henk en Ingrid, uit wiens naam 
het kabinet zo kleinzielig als ze 
zijn, de sociale woningen die met 
urgentie behoorden tot de status-
houders, heeft afgepakt. •

Ik zal mijn allochtone stem blijven gebruiken
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