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Volgens onafhankelijk 
onderzoeksbureau Governance 
en Integrity zijn de klachten van 
politieagenten over racisme 
en seksisme bij de politie van 
Rotterdam-Centrum gegrond. Het 
bureau deed een grondig onderzoek 
naar de klachten en sprak hierover 
met 75 agenten.

De politietop heeft inmiddels 
gereageerd op het rapport en 
spreekt over een ‘onaanvaard-
bare situatie’. Deze past niet 

bij de gewenste cultuur binnen het 
korps, zo bericht NRC.
Het politieteam van Rotterdam-Cen-
trum bestaat uit ongeveer 230 agenten. 
Klachten over racisme, seksueel grens-
overschrijdend gedrag en buitensporig 
geweld waren hier al langere tijd een 
probleem. Onderzoeksbureau Gover-
nance en Integrity trekt na gesprekken 
met 75 agenten de conclusie dat de situ-
atie inderdaad ernstig is.
Maar ondanks de alarmerende bevin-
dingen zijn er geen disciplinaire maat-
regelen genomen tegen de betrokken 
agenten, vervolgt NRC. Dit zorgt voor 
een onveilige situatie. Sommige slacht-
offers zitten ziek thuis. Een van hen is 
een Surinaamse agent, die regelmatig 
racistische opmerkingen naar zijn 
hoofd geslingerd kreeg. ‘Jij hebt zeker 
weer alle bananen opgegeten’, was een 
van de ‘grappige’ opmerkingen die zijn 
collega’s maakten, toen de fruitschaal 
weer eens leeg was.
Kritische agenten beklaagden zich niet 
alleen over racisme maar ook over over-
matig alcoholgebruik tijdens teameve-
nementen en seksisme tegen jonge 
vrouwelijke collega’s. •

Racisme en 
seksisme bij politie 
Rotterdam-Centrum

ING discrimineerde vanwege  
niet-Nederlands klinkende naam
Volgens het College voor de Rechten van de Mens heeft ING Bank zich tot twee maal toe 
schuldig gemaakt aan indirecte discriminatie. Hierbij werden betalingen van klanten met niet-
Nederlands klinkende namen gecontroleerd en geblokkeerd. 

In de eerste zaak blokkeerde ING een trans-
actie omdat de omschrijving de naam van 
de broer van de klant bevatte, die Arabisch 
klonk. In de tweede zaak werden betalin-

gen van een vrouw geblokkeerd vanwege de niet-
Nederlands klinkende naam van haar 
echtgenoot. Beide klanten moesten herhaalde-
lijk persoonlijke informatie verstrekken zonder 
dat ING hen een bevredigende uitleg gaf.
De bank beriep zich op haar poortwachtersfunc-
tie, om witwassen en terrorismefinanciering te 
voorkomen. Hierbij gebruikte ING algoritmen 
om verdachte namen te identificeren. Hoewel 
ING stelt dat deze maatregelen noodzakelijk zijn 
om te voldoen aan de wetgeving, oordeelt het 
College voor de Rechten van de Mens dat deze 
screeningsmethoden onevenredig nadelig zijn 
voor mensen met niet-Nederlands klinkende 
namen. De werkwijze van ING wordt als indirect 
onderscheid beschouwd, wat leidt tot discrimi-
natie.
Verder vindt het College voor de Rechten van de 
Mens dat ING onzorgvuldig is omgegaan met de 

klachten van de klanten. De bank heeft hen geen 
duidelijke uitleg gegeven over de reden waarom 
de rekeningen werden geblokkeerd. Bovendien 
hebben klanten herhaaldelijk om dezelfde infor-
matie gevraagd.
Inmiddels heeft ING excuses aangeboden. De 
bank erkent nu dat de communicatie rondom de 
screening van transacties verbeterd moet wor-
den.  •

NOS schakelt reacties uit bij bericht over 
verdrinking asielzoeker vanwege racisme
De NOS heeft de mogelijkheid om te reageren bij een nieuwsbericht over de verdrinking 
van een asielzoeker uitgeschakeld vanwege ‘het grote aantal racistische en discriminerende 
reacties’. Dit meldt de omroep onder het betreffende bericht.

‘Tot onze spijt, want eigenlijk willen 
we iedereen laten meepraten over 
het nieuws en over onze journalis-
tiek’, schrijft NOS. De omroep geeft 

aan dat de reacties ‘een grens’ hebben overschre-
den, waardoor er geen sprake meer is van ‘inhou-
delijke interactie’.
In het originele bericht vraagt de NOS aandacht 
voor het toegenomen aantal verdrinkingen door 
het zomerweer, waarbij vaak asielzoekers of men-
sen met een migratieachtergrond onder de slacht-
offers zijn. Binnen korte tijd kwamen er 312 
reacties binnen, waarvan veel mensen de NOS 
expliciet vroegen de mogelijkheid om te reageren 
uit te schakelen vanwege racisme.
De meeste van die reacties zijn vermoedelijk al ver-
wijderd, maar hier en daar zijn nog xenofobe reac-
ties te lezen. Zo vindt reaguurder Hertog Andrée de 
Hofnar uit België het ‘prachtig’, omdat we dan ‘er’ 

ook meteen ‘vanaf’ zijn. Een ander anoniem 
account, ‘aardbeienmelk’, geeft een ‘kleine verhui-
zingstip’: ‘In Afrika is er niet zoveel water.’
Om dergelijke haatreacties in de toekomst geen 
platform meer te bieden, vragen veel X-gebruikers, 
waaronder de schrijver Maarten Hopman, om de 
reactiemogelijkheid bij zulke berichten voortaan 
vooraf uit te zetten. •

BEELD: PIXABAY

BEELD: PIXABAY

BEELD: YOUTUBE
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Kalm blijven in  
onrustige tijden

‘Laten we de toon van  
het vluchtelingendebat vooral  
zo vlak houden als de bodem  

van ons land’
Op 29 juli vond er 

een tragisch inci-
dent plaats in 
Southport, Enge-
land, waar een 
zeventienjarige 

jongen van Rwandese afkomst 
drie kinderen doodde tijdens 
een dansles op muziek van Tay-
lor Swift. Acht andere kinderen 
en twee volwassenen raakten 
gewond. Enkele dagen later, op 8 
augustus, werden Taylor Swifts 
optredens in Wenen geannu-
leerd vanwege een terroristische 
dreiging, die werd opgeëist door 
IS.

Twee weken geleden vond er 
opnieuw een verschrikkelijke 
aanslag plaats, dit keer in het 
Duitse Solingen, waar een afge-
wezen Syrische asielzoeker drie 
mensen om het leven bracht. IS 
heeft de aanslag opgeëist en ver-
klaard dat deze is gepleegd uit 
wraak voor de omgekomen 
Palestijnse slachtoffers in Gaza. 
Waarschijnlijk kun je de Pales-
tijnse zaak en de positie van 
moslims niet meer schade 
berokkenen dan op deze manier.

De aanval heeft geleid tot toe-
nemende zorgen over anti-
immigratiegevoelens in 
Duitsland, vooral omdat het 
samenviel met de regionale ver-
kiezingen in het oosten van het 
land. Deze angst bleek terecht: 
de rechts-extreme partij Alterna-
tive für Deutschland behaalde de 
gevreesde zege.

Een ander zichtbaar effect 
van de aanslag is dat de Duitse 
regering een week later 28 ver-
oordeelde Afghanen op het 
vliegtuig zette. Daarnaast kon-
digde Duitsland aan dat asielzoe-

kers die betrokken zijn bij 
geweldsincidenten en een 
wapen bij zich dragen uitgezet 
kunnen worden.

De aanslag in Southport 
leidde tot dagenlange rellen, 
waarbij rechts-radicale en 
rechts-extremistische jongeren 
de straat op gingen. De rellen 
leken aangewakkerd door een 
vals bericht op Facebook dat de 
dader een islamitische asielzoe-
ker was. Met dank aan bekende 
influencers, waaronder de 
rechts-conservatieve Andrew 
Tate.

Ook in ons land maken radi-
caal-rechtse media en politici 
dankbaar gebruik van het aange-
wakkerde anti-immigratie senti-
ment. PVV-leider Geert Wilders 
stelde voor dat Syriërs die nog 

geen verblijfsvergunning heb-
ben, moeten worden terugge-
stuurd, omdat Syrië veilig 
genoeg zou zijn.

Hoe schokkend de gebeurte-
nissen ook zijn, het is belangrijk 
dat we ons niet laten meeslepen 
door uitspraken van polarise-
rende mediafiguren en politici. 
‘Dit soort uitlatingen zorgen voor 
veel onrust onder Syrische inwo-
ners van Nederland’, aldus 
Vluchtelingenwerk in onze 
krant. Uiteindelijk zijn het het 
ministerie van Buitenlandse 
Zaken en de rechters die bepalen 
of een land veilig is of niet. Net 
zoals we kalm moeten blijven 
onder nieuws uit het buitenland 
en erop moeten vertrouwen dat 
veiligheidsdiensten hun werk 
doen. Laten we de toon van het 

vluchtelingendebat vooral zo 
vlak houden als de bodem van 
ons land, dat is al scherp genoeg.

Leden werven
Deze maand ga ik het land in om 
onze lezers en potentiële lezers 
in verschillende regio’s te ont-
moeten. Ons doel is om nieuwe 
leden te werven. Samen met 
onze vrijwilligers hebben we 
meer dan twintig evenementen 
georganiseerd in Rotterdam, 
Amsterdam, Utrecht, Overijssel, 
Groningen, Noord-Brabant en 
Gelderland. Het doel van deze 
bijeenkomsten is om met onze 
lezers in gesprek te gaan en hen 
te informeren over wat de Kant-
tekening de afgelopen tijd heeft 
gepubliceerd en bereikt. Ik ver-
tel hen dat wij ons inzetten om 
de stem van de vaak onzichtbare 
biculturele Nederlanders te 
laten horen. Ook brengen we 
onrecht en onderdrukking onder 
de aandacht, zowel in Nederland 
als wereldwijd.

De energie die ik krijg van 
onze lezers en potentiële leden, 
en de gesprekken die daaruit 
voortkomen, geven me veel vol-
doening. Zo hebben we in Dord-
recht na mijn presentatie maar 
liefst twintig nieuwe leden 
mogen verwelkomen. Er worden 
veel vragen gesteld over de toe-
komst van Nederland en hoe 
mensen kunnen bijdragen aan 
positieve veranderingen in ons 
land.

Tot slot wil ik jullie nog mede-
delen dat journalist Ewout Klei 
de redactie heeft verlaten om 
een nieuwe uitdaging aan te gaan 
in de uitgeverswereld. We zullen 
zijn mooie bijdragen missen. •
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Een recente uit-
spraak van Geert 
Wilders deed vol 
stof opwaaien. Syri-
ërs die nog geen 
verblijfsvergunning 

hebben, moeten volgens hem 
teruggestuurd worden en ook 
nieuwe aanvragen zouden niet 
ingewilligd moeten worden. 
Want, zo stelt de PVV’er, delen van 
Syrië zijn inmiddels veilig. 

‘Een Duitse rechtbank (Hoog 
Administratieve Hof uit Münster: 
red) heeft onlangs bepaald dat 
Syrië inmiddels veilig genoeg is. 
Zweden en Denemarken vonden 
eerder al dat delen van Syrië veilig 
zijn, schreef hij op X, Hij kreeg 
bijval van coalitiegenoten NSC en 
BBB.

Het lijkt geen toeval te zijn dat 
Wilders juist nu dit ‘inzicht’ deelt. 
De steekpartij in het Duitse Solin-
gen, waarvan een uitgeproce-
deerde Syrische asielzoeker de 

verdachte dader is, deed in heel 
Europa de vraag opdoemen of 
Syriërs nog wel bescherming 
nodig hebben. Acht andere lan-
den in Europa, te weten Dene-
marken, Duitsland, Italië, 
Griekenland, Kroatië, Oostenrijk, 
Tsjechië en Slowakije, willen deze 
zomer opnieuw zien of delen van 
Syrië veilig verklaard kunnen 
worden. 

Hoe werkt dit in 
Nederland?
Maar zo snel gaat het niet. Het 
Nederlandse ministerie van Bui-
tenlandse Zaken heeft aangege-
ven dat het op zijn vroegst eind dit 
jaar of begin volgend jaar met een 
nieuwe veiligheidsanalyse zal 
komen. Bovendien merkte het op 
dat het hier al mee bezig was 
voordat Geert Wilders om een 
herziening vroeg. 

‘Van sommige landen ver-
schijnt er jaarlijks een nieuw 
ambtsbericht, dat is ook het geval 
bij Syrië. Dat betekent dat er elk 
jaar onderzoek wordt gedaan 
naar de ontwikkelingen en veilig-

heidssituatie in het land’, zegt 
Marjon Rozema van Amnesty 
International Nederland aan de 
telefoon. Het ambtsbericht speelt 
in Nederland een belangrijke rol. 
De Immigratie en Naturalisatie-
dienst (IND) raadpleegt het docu-
ment bij asielaanvragen, maar het 
luistert hierbij ook naar het per-
soonlijke verhaal van de asielzoe-
ker, legt Hemme Battjes 
Hoogleraar Europees migratie-
recht uit in Trouw. 

Mark Klaassen, universitair 
docent migratierecht, legde uit in 
Nieuwsuur dat het asielrecht toe-
staat om bepaalde landen of 
regio’s als veilig aan te merken 
waardoor er, behoudens individu-
ele asielgronden, geen internatio-
nale bescherming meer nodig is. 
‘Niet iedereen uit een land hoeft 
bescherming te krijgen’, maar al 
naar gelang de regio waar de 
vluchteling vandaan komt en wat 
het vluchtverhaal is.’

Tot nu toe werd heel Syrië 
door Nederland als onveilig 
beschouwd. Het laatste ambtsbe-
richt over de veiligheidssituatie in 
Syrië dateert van augustus 2023. 
In dit ambtsbericht wordt uitge-
breid ingegaan op de verschil-
lende regio’s. Er zijn er gebieden 
die relatief veel geweld ervaren, 
en gebieden die relatief weinig 
met geweld te maken krijgen, zo 
staat er. Toch leidde dit niet tot het 
veilig  verklaren van deze gebie-
den. Want de risico’s die Syriërs 
lopen zijn ook afhankelijk van 
hun positie in de maatschappij, of 
hun standpunten ten opzichte van 
de regering. 

Hoofdstuk 10 van het ambts-
bericht gaat over terugkeer naar 
Syrië. Daarover stelt het dat ‘Syri-
ërs die terugkeerden naar rege-

Veilige gebieden in Syrië, hoe reëel is dat?
Nederland gaat onderzoeken of Syriërs nog steeds recht hebben op asiel. Daarbij zal het 
een nieuwe veiligheidsanalyse maken, want het huidige beleid is verouderd. Wat kunnen we 
verwachten van deze herziening?

MAJORIE VAN LEIJEN

SYRIË. BEELD: PIXABAY

‘Alleen omdat deze mensen het land 
verlaten hadden en hun toevlucht ergens 
anders hebben gezocht waren ze doelwit’
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ringsgebied konden worden 
geconfronteerd met een groot 
aantal mensenrechtenschendin-
gen, waaronder willekeurige 
detentie, marteling, gedwongen 
verdwijningen, afpersing en mis-
handeling door de Syrische auto-
riteiten’. Met het regeringsgebied 
worden de regio’s bedoeld die 
door het regime worden beheerst. 
Er zijn ook regio’s die worden 
beheerst door de oppositie, de 
Koerden, IS of door Turkije. Daar 
bestaan weer andere risico's.

‘Niet echt veranderd’
De vraag is nu in hoeverre deze 
informatie is verouderd. Volgens 
verschillende ngo’s is er niet veel 
aan deze situatie veranderd. 
Vluchtelingenwerk stelt dat het 
‘nu niet veilig is voor Syriërs om 
terug te keren’, en dat ze ‘nog 
steeds recht op bescherming heb-
ben’. 

‘Geen enkel deel van Syrië is 
veilig. Mensen die worden terug-
gestuurd, lopen een reëel risico 
op vervolging. Nederland moet 
mensen die Syrië zijn ontvlucht 
beschermen. Uitzetting is inhu-
maan’, reageert Amnesty Interna-
tional Nederland.

‘Mensenrechtenorganisaties, 
waaronder Amnesty Internatio-
nal, Human Rights Watch en het 
Syrian Network for Human 
Rights, blijven documenteren hoe 
Syrische veiligheidstroepen en 
aan de regering gelieerde milities 
vluchtelingen die terugkeren wil-
lekeurig vasthouden, martelen, 
laten verdwijnen en doden. Deze 
schendingen zijn vaak een direct 
gevolg van de vermeende banden 
met de oppositie. Alleen omdat 
deze mensen het land verlaten 
hadden en hun toevlucht ergens 
anders hebben gezocht waren ze 
doelwit’, stelt Rozema.

Sinds augustus 2023 zijn er 
inderdaad nieuwe rapporten 
gepubliceerd, door organisaties 
die voor het samenstellen van het 
ambtsbericht worden geraad-
pleegd. In het laatste ambtsbe-
richt bestond de bronnenlijst uit 
onder andere de VN Veiligheids-

raad, UNHCR, Amnesty Internati-
onal, de EUAA en Human Rights 
Watch. De laatste publiceerde in 
januari dit jaar een verslag van de 
situatie in 2023. Het EUAA deed 
dit nog recenter: in april 2024, 
vier maanden geleden. 

EU Agentschap voor Asiel 
(EUAA): reden van 
vluchten van belang
Het EU Agentschap voor Asiel 
bracht in april 2024 een rapport 
uit over de veiligheidssituatie in 
Syrië in de periode augustus 2022 
- november 2023. De conclusies 
komen grotendeels overeen met 
de informatie in het Nederlandse 
ambtsbericht van 2023. Het rap-

port legt bovendien de nadruk op 
het feit dat, hoewel het in 
bepaalde gebieden in Syrië inder-
daad veilig is voor de lokale bevol-
king, dit een ander verhaal kan 
zijn voor Syriërs die het land zijn 
ontvlucht. ‘Het is niet het feit dat 
ze gevlucht zijn, maar de redenen 
waarom ze gevlucht zijn dat hen 
blootstelt aan het risico op vervol-
ging’, zo stelt het rapport. 

Als een persoon zich bijvoor-
beeld heeft uitgesproken tegen de 
regering, deel heeft genomen in 
een demonstratie of heeft meege-
vochten in de burgeroorlog, dan 
riskeert die persoon gevangenis-
straf, marteling of andere vor-
men van vervolging als hij 
terugkeert naar een gebied dat 

door de huidige regering wordt 
beheerst. Dit is wellicht anders 
voor een persoon dat regerings-
gezind was, of voor die persoon 
die terugkeert naar een gebied 
dat momenteel door rebellen 
wordt beheerst, maar dit kan niet 
met zekerheid worden vastge-
steld, concludeert de EUAA.

De risico’s die een persoon 
loopt bij terugkeer naar Syrië zijn 
allesbehalve vast te stellen van te 
voren, beschrijft de EUAA. Bij 
aankomst in Syrië kunnen terug-
keerders onderworpen worden 
aan een veiligheidscheck en sta-
tusregeling. Deze procedures 
worden uitgevoerd door de Syri-
sche inlichtingendienst. ‘Er zijn 

geen uniforme procedures die 
een terugkeerder moet doorlo-
pen voordat hij teruggaat naar 
Syrië, noch een proces dat garan-
ties biedt over veiligheid bij terug-
keer’, merkt het EUAA op. 
Daarnaast is er in Syrië de moge-
lijkheid iemand aan te geven bij 
de inlichtingendienst, iets dat een 
dagelijkse gang van zaken is in 
Syrië. Dit kan uit wraak zijn of 
voor een vergoeding en gebeurt 
zelfs onder buren en familiele-
den, stelt het.

Zijn de adviezen 
bindend?
De veiligheidssituatie kan dus per 
gebied, maar ook per persoon ver-
schillen en kan niet met zekerheid 

worden vastgesteld, daar komt het 
op neer. De conclusies van het 
EEAA worden door veel landen 
gebruikt bij het bepalen van hun 
richtlijnen, waaronder door 
Nederland. De adviezen in het 
rapport zijn niet bindend, maar 
volgens de EUAA zijn de lidstaten 
overeenkomstig artikel 11 van de 
EUAA-verordening verplicht om 
bij de behandeling van verzoeken 
om internationale bescherming 
rekening te houden met de richt-
lijnen en de gemeenschappelijke 
analyse, hoewel ze uiteindelijk 
bevoegd zijn om zelf om over indi-
viduele verzoeken te beslissen.

Ook het ambtsbericht van 
Nederland is niet bindend, de 
minister kan ervan afwijken als ze 
dat zou willen, legt Lynn Hillary, 
universitair docent migratierecht 
aan de Universiteit van Amster-
dam uit in Trouw. Maar de minis-
ter heeft niet het laatste woord, 
dat heeft de rechter, zegt Battjes in 
hetzelfde artikel. Een asielzoeker 
kan bezwaar maken op een beslis-
sing van het IND, en de rechter 
kan dan oordelen dat de veilig-
heidssituatie niet juist is beoor-
deeld, legt hij uit. 

Asielzoekers hebben bepaalde 
rechten, waarop zij zich kunnen 
beroepen wanneer vanuit de poli-
tiek een roep is om strengere 
handhaving. Dit is in Nederland 
zo, en in heel Europa. Maar dat 
neemt de zorgen niet direct weg 
bij asielzoekers, die rechtse poli-
tici plotseling de bescherming die 
ze genoten in twijfel zien trekken, 
merkt Vluchtelingenwerk op. 

‘Dit soort uitlatingen zorgen 
voor heel veel onrust onder Syri-
sche inwoners van Nederland. Zij 
hebben een oorlogssituatie en 
een wreed regime ontvlucht en 
hebben na een lange wachttijd 
veiligheid en rust gevonden in 
Nederland. Ze richten zich nu op 
de Nederlandse samenleving en 
nemen daar actief aan deel. 
Afwegingen over het al dan niet 
veilig zijn van een land van her-
komst moeten dan ook zeer zorg-
vuldig gedaan worden’, aldus de 
ngo. •

Veilige gebieden in Syrië, hoe reëel is dat?

‘Dit soort uitlatingen zorgen voor heel 
veel onrust onder Syrische inwoners van 

Nederland’
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In de moordmachine die 
Tweede Wereldoorlog 
heette, hebben West-
Europese landen hun 
jonge mannen aan de 
fronten verloren. De 

fout van na de Tweede Wereld-
oorlog werd niet herhaald. Duits-
land hoefde geen 
schadevergoedingen te betalen. 
Zonder grote wrok werkte Duits-
land aan zijn Wirtschaftswunder, 
mede dankzij de Marshall-hulp. 
De andere landen profiteerden 
ook van de Amerikaanse steun. 
De economie groeide als een tie-
relier.

Begin jaren zestig kwam 
Europa handen tekort. Oost-
Europa was communistisch 
geworden. Daar konden ze geen 
personeel werven. Er werd ver-
der gekeken. Turkije en Marokko 
waren twee landen met een 
jonge bevolking en een slechte 
economie. Er werd ongeschoold 
personeel gezocht. Veel tijd voor 
taal en integratie was er niet.

Bedrijven en arbeidsbureaus 
gingen in Turkije en Marokko 
jonge mannen werven. Ze wer-
den medisch gekeurd. Er werd 
gekeken of ze een gezond gebit 
hadden. Vanaf 1962 tot begin 
jaren zeventig kwamen honderd-
duizenden jonge mannen hier 
als gastarbeider. Het was tijde-
lijk. Ze spaarden voor een tractor 
of een huis. Geliefde en gezin 
hoefden niet over te komen. Na 
een paar jaar zouden ze toch met 
een zak met geld terugkeren. 
Dan zouden ze een bestaan in 
eigen land opbouwen.

De meesten zijn gebleven, 

sommigen zijn inderdaad terug-
gekeerd. De vrouwen daar zagen 
dat dit geen doen was en haalden 
hun mannen over om weer naar 
Europa te gaan. Dat leven in het 
dorp zonder elektriciteit had ook 

met een zak geld geen toekomst.
Mijn vrouw wilde naar een 

winkel in Den Haag. Terwijl zij 
winkelde ging ik voor het vrijdag-
gebed naar de Marokkaanse 
moskee El Islam in de Van der 

Vennestraat. Toen ik weer buiten 
stond keek ik naar de stroom 
gelovigen. Ik zag oudere heren 
met een baard en in een lang 
gewaad. Waren zij de eerste 
generatie gastarbeiders? Nee dat 
kan niet. Deze heren zijn in de 
zestig.

De gastarbeiders zult u hoog-
uit per scootmobiel naar de mos-
kee zien gaan. De meesten 
moeten nu de leeftijd van tachtig 
gepasseerd zijn. Ze hebben de 
weg geplaveid voor de generaties 
na hen. Ze zijn overleden en per 
kist in het vliegtuig naar het 
moederland voor hun eeuwige 
rustplaats vervoerd. Moge ze 
allen in vrede rusten. •

Zij waren de eerste gastarbeiders
Op de webcambeelden van grenspost Kapikule-Kapitan Andreevo zag ik lange rijen auto’s. 
Ze hebben de jaarlijkse grote vakantie in het moederland gehad en zijn op weg terug naar 
Duitsland, Nederland, België, Frankrijk, Oostenrijk en Denemarken. Hier zien we derde of 
vierde generaties migranten uit Turkije. In de jaren zeventig is de grote jaarlijkse trek voor de 
zomervakantie naar het moederland begonnen.

REYIS KURT

‘Ze spaarden voor  
een tractor of een huis’

TURKSE GASTARBEIDERS IN WOONOORD ATATURK IN AMSTERDAM SPAREN, 1966. BEELD: RON KROON ANEFO/WIKIMEDIA COMMONS



Pinguïns kennen 
geen religieuze 
geschriften en reli-
gieuze leiders. Pin-
guïns stellen 
zichzelf en ande-

ren ook geen vragen over hun 
seksuele identiteit. Laat staan dat 
dit tot conflicten of banvloeken 
leidt.

Ruim een week geleden over-
leed in het Sea Life Aquarium in 
de Australische metropool Sydney 
de ‘homopinguïn’ Sphen, die met 
een andere mannetjespinguïn 
jarenlang een intiem koppel had 
gevormd, tweemaal een ei had 
uitgebroed en daarna het kuiken 
had grootgebracht.

De hele pinguïnkolonie nam 
gezamenlijk zingend afscheid van 
de overleden vogel. Daarmee 
werd weer eens een vaste aan-
name van religieuze zeloten gelo-
genstraft: dat homoseksualiteit 
‘tegennatuurlijk’ en daarom 
afkeurenswaardig is. Niets wijst 
erop dat het pinguïnstel sociale 
outcasts waren. De ‘uitvaart’ ver-
liep in vrede en rust.

In vrede en rust: dat kon niet 
gezegd worden van de Amster-
damse Gaypride afgelopen zomer. 
Het concept van intersectionali-
teit – het idee dat alle vormen van 
achterstelling en onderdrukking 
wereldwijd met elkaar samenhan-
gen – heeft ook de lhbtqi-gemeen-

schap bereikt en vervolgens 
(onvermijdelijk) tot verdeeldheid 
geleid.

Mensen die niet alleen tot een 
seksuele, maar ook tot een etni-
sche minderheid behoorden, 
voelden zich extra gediscrimi-
neerd en vonden zich in voor-
gaande jaren niet voldoende 
gepresenteerd. De Gaypride zou 
vanouds te eenzijdig door witte 
homomannen worden gedomi-
neerd, die daarmee de anderen 
onderdrukten.

En dus kwam het tot een 
breuk, en waren er al snel twee 
rivaliserende clubs die beiden 
aanspraak maakten op de festivi-
teiten. Vervolgens kwam de 
gemeente Amsterdam met een 
klassiek-Hollandse oplossing: we 
doen alle activiteiten dubbel, alles 
komt gewoon twee keer, de eerste 
week krijgt de ene club de organi-
satie, de week daarop de andere.

Desalniettemin ging het mis 
vanwege onenigheid binnen de 
minderheden-binnen-minderhe-
dengroep. Want als alles met alles 
samenhangt, elke vorm van 
onderdrukking met alle andere, 
dan kom je dezer dagen onvermij-
delijk al snel uit bij Gaza en Israël. 
‘No pride in genocide’, aldus de 
leus van pro-Palestijnse deelne-
mers aan de optocht, waarmee zij 
deelnemende Joodse homo’s, die 
met Israëlische vlaggen zwaaiden, 

uiteindelijk verjoegen.
Dat zagen we al eerder bij 

enkele klimaatmarsen van Extinc-
tion Rebellion, waar sommigen 
ook al nadrukkelijk die link wil-
den leggen, wat veel geruzie en de 
verjaging van andersdenkenden 
veroorzaakte. En bij alle sympa-
thie voor de Palestijnse zaak: dit is 
inderdaad niet de juiste weg. Con-
centreer je per demonstratie op 
één thema, haal niet alles erbij en 
kaap zo niet andermans demon-
stratie met jouw hoofdthema weg.

Dat is niet alleen onverstandig 
– je jaagt zo veel mensen tegen je 
in het harnas – maar ook inhoude-
lijk dubieus. Veel hangt op deze 
aarde met elkaar samen, ook veel 
vormen van onderdrukking – 
maar niet zwart-wit. Hoe meer je 
erbij sleept, hoe gecompliceerder 
het wordt, omdat onderdrukte 
minderheden soms ook zelf weer 
andere minderheden onderdruk-
ken. Iemand onderdrukken is niet 
een exclusief ‘wit privilege’.

Juist Israël vormt een frappant 
voorbeeld. Het land onderdrukt – 
daarover geen twijfel – de Palestij-
nen. Maar homo’s zijn in Israël 
veel beter af dan in Palestina. 
Palestijnse homo’s worden in 
Israël onderdrukt als Palestijn, 
maar door Hamas als homo. 
Zodoende verklaarde een lesbisch 
Palestijns koppel tegenover Volks-
krant-verslaggever Bo Hanna op 

25 oktober 2022 zich in Tel Aviv 
vrijer te voelen dan thuis.

Een vorige keer had de organi-
satie van de Gaypride vlaggen 
neergezet van alle landen waar 
homoseksualiteit strafbaar was – 
dus ook de Palestijnse. Dat was 
voor sommigen een onwelkome 
boodschap, dat onderdrukten ook 
zelf onderdrukken, en prompt 
volgden protesten – waarna de 
organisatie helaas door de knieën 
ging.

De ‘No pride in genocide’-
demonstranten keerden zich nu 
tegen de Israëlische vlag met het 
argument dat het bij de Israëli-
sche homorechten slechts 
‘pinkwashing’ betrof, een lege 
façade die de wandaden van Neta-
nyahu moet schoonwassen, die zo 
onweersproken kan pretenderen 
westerse vrijheden te verdedigen. 
Die functie zal het voor de huidige 
extreemrechtse regering (waar-
van het religieus-fundamentalisti-
sche deel die rechten ook vast 
graag zou kortwieken) best heb-
ben, maar dat laat onverlet dat die 
rechten er in Israël voor homo’s 
wel zijn, door henzelf bevochten. 
In Hamas-gebied zijn hun Pales-
tijnse soortgenoten rechteloos.

Je kunt je afvragen of op een 
Gaypride überhaupt nationale 
vlaggen thuishoren. Maar dat 
geldt dan natuurlijk ook voor de 
Palestijnse vlag. •

Intersectionaliteit zorgt voor verdeeldheid

THOMAS  
VON DER DUNK

Publicist. 
Cultuurhistoricus.
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Zij waren de eerste gastarbeiders
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Salman Karasoylu 
werd op 10 januari 
1956 geboren in de 
Turkse plaats Pazar-
cik. Zijn reis van 
ongeschoold werk 

naar cum laude-student in Cul-
tuur, Organisatie en Management, 
getuigt van zijn vastberadenheid 
en persoonlijke groei. Daarnaast 
heeft Karasoylu als adviseur bijge-

dragen aan het welzijn van men-
sen met medische uitdagingen en 
aan het bevorderen van culturele 
sensitiviteit in de geestelijke 
gezondheidszorg.

Waarom heb je dit boek geschre-
ven?
‘Dat is eigenlijk vrij eenvoudig. Ik 
werk veel met mensen, in mijn 
betaalde baan en bij mijn vrijwil-
ligerswerk. Ik krijg dan ook vaak 
de vraag wat me motiveerde om 
mezelf voortdurend te ontwikke-

len en hoe ik altijd een positieve 
instelling kon behouden.’

‘Acht jaar geleden kreeg ik de 
diagnose van een ongeneeslijke 
ziekte, wat mij aan het denken 
zette. Ik merkte dat ik iets wilde 
achterlaten voor andere mensen. 
Het zit ook in mijn aard om din-
gen te willen delen. Zodoende 
ben ik mijn boek gaan schrijven. 
Ik begon bij het begin, bij mijn 
jeugd in Turkije, mijn emigratie 
naar Nederland en de vele uitda-
gingen die ik heb doorstaan. Mijn 
hoop is dat mijn boek mensen 
inspireert, een lichtpuntje in don-
kere tijden is.’

Hoe was de overgang van 
Nederland naar Turkije?
‘In Turkije leidde ik eerst een 
dorpsleven, wat ik als kind erg 
prettig vond. Daarna verhuisden 
we naar de stad, waar ik me 
opnieuw moest aanpassen. Toen 
ik net aan het stadsleven gewend 
was, verhuisden we naar Neder-
land. Ik merkte meteen dat het 
leven hier heel anders was en 
moest me aanpassen aan een vol-
ledig andere cultuur.’

‘Ik wilde heel graag studeren. 
Helaas staat mijn geboortejaar 
verkeerd in mijn paspoort. Ik was 
net 17, waardoor ik geen gebruik 
kon maken van de leerplichtvoor-

zieningen. Daarom moest ik met-
een aan het werk, eerst in een 
kippenbedrijf en later in de tex-
tielindustrie. Het zware, onge-
schoolde werk voelde uiteraard 
als een tegenvaller.’

In je boek schrijf je dat je altijd 
positief bent gebleven. Dat lijkt 
mij knap lastig. Hoe hield je dat 
vol?  
‘Voor iemand met een multicultu-
rele achtergrond hangt veel af van 
waar je woont en welke levensvi-
sie je hebt. Door voortdurend een 
balans te vinden, kun je de ver-
schillen omarmen en ze omzetten 

in een bron van positiviteit. Als je 
alleen maar negatief bent en in 
onmogelijkheden denkt, beland 
je in een vicieuze cirkel waar je 
moeilijk uitkomt.

‘Ik woon inmiddels bijna 52 
jaar in Nederland. Als het hier 
voor mij zo negatief was geweest, 
had ik allang mijn koffers gepakt 
en was ik vertrokken. Dat is mijn 
instelling. Mensen die uitdagin-
gen als een doodlopende weg 
zien, raken vaak vast in die negati-
viteit. Ze zijn vatbaar voor ver-
keerde interpretaties van 
andermans uitspraken, waardoor 
zaken complexer en ingewikkel-
der worden.’

Levenslessen van Salman Karasoylu: ‘Hou op met klagen en doe iets’
In Mijn levensmarathon schrijft Salman Karasoylu openhartig over zijn kindertijd in Turkije, de 
emigratie naar Nederland en de bijbehorende aanpassingsproblemen. ‘Veel oudere migranten 
zitten vast in hun Turks-sprekende kring.’

CANER MERT

‘Ik merkte meteen dat het leven hier heel 
anders was’

SALMAN KARASOYLU
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Levenslessen van Salman Karasoylu: ‘Hou op met klagen en doe iets’

‘Ik geloof dat je jezelf kunt genezen door 
positief te blijven’

Voor jongeren is het misschien 
moeilijker om zomaar hun 
koffers te pakken als het hier 
niet bevalt. Vooral als ze hier zijn 
geboren en  opgegroeid. Wat is 
jouw advies voor deze jongeren?
‘Ik denk dat jongeren het grote 
plaatje moeten zien. Hoewel je 
ouders misschien in een ander 
land zijn geboren, zoals mijn 
ouders in Turkije, zijn ze voor hun 
toekomst naar Nederland ver-
huisd. Niemand is beperkt in zijn 
mogelijkheden, en het is belang-
rijk om niet gevangen te raken in 
een negatieve mindset. Jongeren 
moeten zich goed voorbereiden 
en een toekomst voor zichzelf cre-
ëren door een diploma te behalen 

of een beroep na te streven. In een 
kapitalistisch systeem moet je 
jezelf aantrekkelijk maken voor 
de arbeidsmarkt. Als je dit beseft, 
kun je snel uit de vicieuze cirkel 
van negativiteit komen en stop-

pen met denken in onmogelijkhe-
den.’

‘Mensen gaan vaak graag op 
vakantie naar Turkije; waarom 
zou je die gelegenheid niet gebrui-
ken om iets op te bouwen in je 

moederland? Als je niet tevreden 
bent met de situatie hier of het kli-
maat niet bij je past, creëer dan 
zelf je eigen kansen. Ook ik heb 
negatieve omstandigheden mee-
gemaakt, maar ik heb van elke uit-
daging geleerd en iets nieuws 
gecreëerd. Jongeren moeten 
begrijpen dat hun lot in hun eigen 
handen ligt en niet blijven hangen 
in een negatieve mindset.’

Hoe heb jij die mindset beschre-
ven in je boek?
‘In mijn boek probeer ik duidelijk 
te maken dat uitdagingen voor mij 
de bron van wijsheid zijn gewor-
den. Ik beschrijf de vele moeilijk-
heden die ik heb meegemaakt 

BEELD: PIXABAY
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tijdens mijn jeugd in Turkije en 
hoe ik deze heb omgezet in waar-
devolle levenslessen. Voor mij 
draait alles om het denken in 
helende woorden. Ik geloof dat je 
jezelf kunt genezen door positief 
te blijven; alles zit tussen je oren.’

‘Mijn boek gaat niet over mijn 
persoonlijke successen, maar over 
hoe je uitdagingen kunt omzetten 
in mogelijkheden en bronnen van 
kennis en vaardigheden. Negativi-
teit heeft me bewust gemaakt van 
de kansen die daarin verborgen 
liggen. Dat is de boodschap die ik 
wil overbrengen: hoe je je uitda-
gingen kunt gebruiken om jezelf 
te versterken en te groeien.’

Hoe zit het met andere mensen 
van jouw generatie? Jij bent dan 
een bron van positiviteit, maar 
niet iedereen denkt zo. 
‘Mensen van mijn generatie zijn 
voor 99 procent arbeidsonge-
schikt geraakt, hebben psychi-
sche problemen, of hangen rond 
in cafés zonder richting in hun 
leven. Het lijkt alsof ze uitgewist 
zijn, wat ik erg jammer vind. Ze 
leefden vaak van dag tot dag, zon-
der zich zorgen te maken over de 
toekomst. Toen ze geconfronteerd 
werden met problemen, zagen ze 
dit vaak als het einde. Ik zie veel 
mensen uit mijn generatie nu om 
hulp vragen. Ik sta altijd voor hen 

klaar, maar het blijft pijn doen om 
te zien.’

Wat denk je dat hiervan de 
oorzaak is?
‘Dat ze in deze situatie zijn beland, 
heeft deels te maken met hun 
houding. Ik heb mezelf altijd 
actief ingezet in de maatschappij, 
zowel binnen de Turkse gemeen-
schap als daarbuiten. Ik heb vrij-
willigerswerk gedaan, wijkcentra 
bezocht en bestuursfuncties 
bekleed, wat mijn kennis heeft 
vergroot. Veel migranten wilden 
echter geen Nederlands leren.

‘Ik heb hard gewerkt om de 
taal te leren en ben zelfs langs de 

deuren gegaan om anderen aan te 
moedigen, hoewel ik vaak werd 
uitgelachen. Ze zeiden dat het 
onmogelijk was om Nederlands te 
leren. Ze dachten niet na over hun 
toekomstperspectieven en bleven 
vastzitten in hun eigen Turks-
sprekende kring. Hoewel het 
prima is om je eigen taal te spre-
ken, moet je verder kijken. Je 
ouders zijn niet voor niets naar 
Nederland gekomen; je moet stre-
ven naar meer dan zij hebben 
bereikt.’

Hoe help je de mensen van jouw 
generatie die nu in de proble-
men zitten? Is het überhaupt 
nog mogelijk om hen te helpen?
‘Natuurlijk kun je helpen; ik 
ondersteun mensen onvoorwaar-
delijk. Eerst deed ik dat op de ver-

keerde manier, maar daar kwam 
ik later achter. Ik had hen moeten 
leren hoe ze zelf hun problemen 
konden oplossen, in plaats van 
steeds alles voor hen te regelen.

Als mensen bij me komen 
zonder enige mogelijkheden en 
hun tijd bijna om is, zeg ik vaak: 
‘Vooruit dan maar.’ Voor anderen 
die nog wel kansen hebben, zeg 
ik: ‘Hou op met klagen en doe iets.’ 
Ze moeten leren hun eigen pro-
blemen aan te pakken, in plaats 
van afhankelijk te zijn van hulp 
van buitenaf.

Ik probeer hen te inspireren 
door mijn eigen voorbeeld te 
tonen. Kijk naar mij: ik leef al acht 

jaar met een ongeneeslijke ziekte, 
maar ik blijf actief en productief 
om gezond te blijven. Het helpen, 
begeleiden en aansturen van 
anderen geeft me positieve ener-
gie. Ik zeg ook tegen hen: ‘Als je 
thuis blijft zitten of constant in 
cafés rondhangt, zal je leven mis-
lukken. Je moet leren genieten en 
gelukkig zijn met de tijd die je nog 
hebt.’ Helaas ontbreekt dat besef 
bij veel mensen. Ze moeten begrij-
pen dat actief en positief blijven, 
zelfs te midden van grote uitda-
gingen, de sleutel is tot een ver-
vuld leven. Dit probeer ik over te 
brengen met mijn hulpverlening 
en in mijn boek.” •
Mijn levensmarathon, Salman 
Karasoylu, uitgeverij Boekscout; 196 
blz., €26,99

‘Je ouders zijn niet voor niets naar 
Nederland gekomen’
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‘In Oost-Turkije liggen de 
schoonmaakprijzen aanzienlijk lager’

TAYFUN BALCIK
Journalist en historicus.

Terug in Amster-
dam, na drieën-
halve week in 
Turkije, is onbe-
schrijfelijk. Maar 
hierbij toch een 

poging.
Terug in Amsterdam is in de 

eerste plaats hunkeren naar 
echte pindakaas, nadat je goed-
kope pindakaas, snoep en nog 
meer ongein plichtmatig hebt 
afgeleverd bij tantes in Turkije. 
Ze waren blij om het belangrijk-
ste exportproduct van Nederland 
in ontvangst te mogen nemen. 
Ook bij de goedkoopste versie 
was hun dankbaarheid – of was 
het toch beleefdheid? – groot. 
‘We hebben jullie niks kunnen 
geven op jullie trouwfeest en jul-
lie geven ons zoveel’, zei mijn 
tante Deniz nog schuldbewust en 
lacherig tegelijk.

Weer thuis dacht ik nog wat 
echte pindakaas over te hebben, 
maar dat was buiten moederlief 
gerekend, die in mijn afwezig-
heid mijn hele woning overhoop 
heeft gehaald. Bijna alle ver-
geelde glazen zijn weggegooid en 
alle oude potten met broodbeleg 
ook. ‘Die konden nog lang mee’, 
vertelde ik tevergeefs. Daar wilde 
ze uiteraard niks van weten.

Het huis is wel grondig 
schoongemaakt. En dat de twee-
zitsbank nu aan de andere kant 

van de kamer is geplaatst, is best 
een goed idee. Ik heb haar 
bedankt met een on-Tayfuni-
aanse omhelzing. Dat vond ze 
leuk, maar – business is business 
– ze wil wel honderd euro voor 
de ongevraagde dienst. Ik was 
even van slag, nu kwam de aap 
uit de mouw. In Ankara vragen 
schoonmakers namelijk onge-
veer dezelfde prijs voor het 
schoonmaken van huizen voor 
Turks-Nederlandse vakantiegan-
gers, zodat ze een schoongeveegd 
huis kunnen betreden. Ik heb 
begrepen dat ze voor de schoon-
maak van de muren nog wat 
extra vragen, waardoor velen de 

muren maar laten voor wat ze 
zijn. In Igdir, in Oost-Turkije, 
waar de ouders van vrouwlief 
vandaan komen, liggen de 
schoonmaakprijzen aanzienlijk 
lager. Daar hebben drie vrouwen 
– ja, het zijn altijd vrouwen – voor 
2500 Turkse lira (ongeveer 70 
euro) het huis schoongemaakt, 
exclusief muren.

Dit is dus ook terug in Amster-
dam. De balans opmaken. De 
‘vakantieschade’ berekenen. 
Overschakelen van feest- naar 
spaarmodus. Telkens vergelijken 
hoeveel een drankje en restau-
rant hier en daar kost. Het gaat 
alleen maar over geld. Ook in 

Turkije. Hoeveel verdien je? Hoe-
veel geld heb je meegenomen? 
Koop een huis. Koop grond. Een 
euro is inmiddels bijna veertig 
Turkse lira, waar je twee Turkse 
theetjes voor kunt halen. Hoe-
veel Nederlandse theetjes kun je 
voor één Turkse lira kopen? Alles 
is geld in Turkije, waar bittere 
armoede en schaamteloze rijk-
dom naast elkaar bestaan.

Je ontkomt niet aan het finan-
ciële gedeelte, maar terugkomen 
in Amsterdam is veel meer dan 
dat. Terug in Amsterdam is even 
oogcontact met andere Neder-
landers in het vliegtuig. Herken-
ning. Je wil alles met ze delen, en 
dat zou je waarschijnlijk ook 
doen in de verre oorden die je 
hebt bezocht, maar in het vlieg-
tuig schakelijken we weer over 
naar de zakelijke modus. Op 
jezelf zijn en respect voor de 
eigen space, waarbij een uitnodi-
ging thuis hoogst uitzonderlijk is.

En misschien is dat wel nood-
zakelijk na drieënhalve week 
constante ontmoetingen met 
ooms, tantes, neven en achter- 
achternichten. Volkomen vreem-
den worden opeens je beste 
vrienden en delen de meest 
intiemste intimiteiten. Terug in 
Amsterdam heerst er rust en 
vrede. Terug in Amsterdam is 
thuis. It’s good to be back. Lets 
roll!. •

Honderd euro voor een schoon huis
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Vanuit een school-
sporthal klinkt 
elke zaterdag-
morgen opzwe-
pende muziek 
van MC Prego 

Prego. Bij binnenkomst in een 
verder lege hal volgen twee jonge 
vrouwen de dancemoves van 
hun leraar. De muziek van de 
Kaapverdische MC (Master of 
Ceremonies) is een van de vele 
nummers in Stanley’s Afrikaanse 
danslessen. Tijdens de vakantie 
zijn er minder deelnemers. Maar  
Vakantietijd of niet, de energieke 
Stanley zegt nooit een les af. Op 
zaterdag en dinsdag wordt er 
wekelijks in Bergen op Zoom 
Afrikaans gedanst.

Nadat Stanley de vrouwen tijd 
gunt om wat te drinken, klapt hij 
al snel enthousiast in zijn han-
den. ‘Okay now!’  Even later 
swingen de drie in een stevig 
tempo op Romance van Tota 
Lopi. Met deze manier van dan-
sen bouw je conditie op, dat is 
duidelijk. Stanley’s Nederlands is 
nog minimaal. Soms heeft hij 
cursisten die nauwelijks Engels 
spreken. Taal is geen enkele bar-
rière voor een goede dansles. 
Voor de dansinstructies volstaat 
1,2,3,4. Verder: volg Stanley, 
wees niet verlegen, heb het naar 
je zin.

Voor dit verhaal gaan we ook 
naar het nabijgelegen Zeeuwse 
Tholen. Een plaats waar conser-
vatieve protestantse christenen 
van oudsher grote invloed heb-
ben. Bij de laatste Tweede 
Kamerverkiezingen schreef de 
PVV historie, want de anti-migra-
tiepartij kreeg in dit SGP-bolwerk 
de meeste stemmen. Hoe dan 
ook, geen plaats met veel men-

sen van kleur. Tholen ligt dan 
ook niet voor de hand als vesti-
gingsplaats voor de HKM African 
Danceschool. Nog geen jaar 
woont Stanley hier met zijn 
Nederlandse vrouw Miryea en 
hun dochter Kewe en zoon Tejiri 
van vier maanden. Het stel heeft 
niks dan lof over de buren.

Opvallend dat Stanley en zijn 
gezin zo makkelijk zijn opgeno-
men in deze behoudende 
gemeenschap. Miryea verklaart 
het deels door de opgewektheid 
en tomeloze energie van haar 
man. ‘Stanley krijgt iedereen 
mee. Hij krijgt ook gereformeer-

den aan het dansen.’ Op vrijdag-
avond vindt er nu wekelijks bij de 
voormalige oesterputten een 
outdoor Afrikaanse dansles 
plaats. Naast tractorraces en car-
bidschieten heeft het stadje er 
een evenement bij. Gerealiseerd 
door de wilskracht van een Afri-
kaan die tot voor kort nooit een 
leven in Europa voorzag. Het 
maakt hem niet uit waar hij leeft. 
‘Ik ben als een parfum, dat overal 
lekker ruikt’, schatert Stanley 
met sympathieke branie uit.

Enige kind van zijn 
moeder
De basis voor het parfum ligt in 
Nigeria, in de staat Delta. In de 

stad Warri zag Stanley het levens-
licht. Zijn stam is de Urhobo en 
polygamie is daar een cultureel 
gegeven. ‘Mijn vader heeft dus 
veel kinderen.’ Stanley was het 
enige kind dat zijn moeder kreeg. 
Ze overleed toen hij nog een 
baby was. Een tante nam de zorg 
over. Hij spreekt er met dank-
baarheid over. Stanley deed het 
prima op school, koos op een 
universiteit een technische oplei-
ding. Dat was zo’n twintig jaar 
geleden. ‘Mijn doel was om als 
ingenieur te werken.’ Het bleef 
vooral bij schnabbelwerk als 
automonteur.

Aan een baan als dansleraar, 
als entertainer ook, daar dacht 
hij eerst niet aan. Hij werd ont-
dekt. ‘Ik ben een luidruchtig per-
soon.’ Een vrouw die in de 
entertainmentsector werkte, 
hoorde hem in een gesprek. ‘Ze 
vond me grappig en vroeg of ik 
haar MC wilde worden. ‘MC? 
geen idee wat dat inhield!’ Ze 
legde Stanley overtuigend uit wat 
er van een ‘master of ceremo-
nies’ werd verwacht. ‘Je betaalt 
me wat om mensen te vermaken! 
Mooi toch!’

Als MC moest hij ook de gas-
ten aan het dansen krijgen. Stan-
ley bleek ervoor geboren. ‘Het 
werd zo mijn werk om mensen 

gelukkig te maken.’ Na zijn tante 
was het dus weer een vrouw die 
hem de weg wees op een beslis-
send levensmoment. ‘Vrouwen 
doen me altijd verder ontwikke-
len.’ De MC bijverdiensten waren 
hard nodig, het monteurswerk 
betaalde slecht. Of hij in Nigeria 
plannen had om naar Europa te 
gaan? ‘Nee! Mijn leven was daar. 
Ik was trots dat ik kon overleven, 
kon dansen, mensen aan het 
lachen maakte. Ze zagen het 
leven in mij.’

Een van zijn broers was als 
profvoetballer in Kaapverdië 
terechtgekomen. Stanley besloot 
in 2015 hem te volgen. Voor de 
juiste papieren verbleef hij eerst 
maandenlang in Senegal. Lang 
verhaal kort, in Kaapverdië vond 
hij als gastheer werk in een hotel 
in Boa Vista. Wat deed hij? Toe-
risten uit Engeland, Duitsland en 
Nederland vermaken. ‘Volleybal 
met ze spelen, ze leren dansen, 
zodat ze zich thuis voelen en 
gelukkig zijn.’ Stanley vond het 
een toffe baan en hij verdiende 
meer dan in Nigeria. In Kaapver-
dië gaf hij dus voor het eerst aan 
witte mensen Afrikaans dansles, 
een prima doelgroep. ‘Ik kan 
iedereen leren om je lichaam te 
gebruiken. Je volgt mij en je 
danst.’

Toen brak de coronapande-
mie uit. Er volgde een tijd van 
improvisatie en de eindjes aan 
elkaar knopen. Na versoepeling 
van de coronamaatregelen was 
Miryea een van de eerste hotel-
gasten. Via reisorganisatie TUI 
had de West-Brabantse een 
vakantie geboekt. Het klikte met 
Stanley. ‘Ze heeft een goede spi-
rit.’ Stanley stelde Miryea voor 
aan een vrouwelijke collega. ‘Ik 
kon me natuurlijk niet alleen op 
haar concentreren.’ Toch kreeg 
de Brabantse meer dan beroeps-
matige aandacht van Stanley. ‘Ik 

Nieuwe pioniers: Nigeriaan krijgt gereformeerden aan het dansen
In Nieuwe Pioniers spreekt de Kanttekening migranten met een eigen onderneming, deze 
keer de 36-jarige in Nigeria geboren dansschooleigenaar Stanley Ijama. Anderhalf jaar 
geleden kwam hij vanuit Kaapverdië naar Nederland. 

ARJAN VAN WESTEN

‘Ik ben als een parfum,  
dat overal lekker ruikt’
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heb haar de stad en de dorpen 
waar wij verbleven laten zien.’

Miryea kwam op een bijzon-
der moment in zijn leven. Zijn 
zus overleed in die periode. ‘Dat 
was traumatisch. Ik moest weer 
gelukkig worden.’ Miryea voor-
zag daarin en na afloop van de 
vakantie was ze twee maanden 
later alweer terug te Kaapverdië. 
Voor langere tijd nu en ze ging 
samenwonen met Stanley. Ze 
raakte zwanger. ‘Ongelukje’, zegt 
ze zelf. Ze vond het spannend om 
het aan de vader te vertellen. Ten 

onrechte. Stanley was ‘helemaal 
gelukkig’ toen hij het nieuws ver-
nam. Een leven opbouwen in 
Nederland was nog steeds niet 
aan de orde. ‘Europa zat absoluut 
niet in mijn planning’, verduide-
lijkt Stanley.

Miryea zag op tegen bevallen 
in Kaapverdië en ging op verzoek 
van Stanley naar Nederland. 
Alleen. Na de bevalling zouden 
moeder en baby dan terugkeren 
naar Kaapverdië. Aan Stanley 
werd zes keer een visum gewei-
gerd en hij had de hoop opgege-

Nieuwe pioniers: Nigeriaan krijgt gereformeerden aan het dansen

STANLEY IJAMA. BEELD: MONIQUE SCHOUTSEN

‘Europa zat absoluut niet in mijn 
planning’
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ven om mee te gaan naar 
Nederland. Als een wonder kreeg 
hij uiteindelijk toch een visum en 
begin 2023 was hij in een Bredaas 
ziekenhuis bij de bevalling van 
hun dochter.

Miryea maakte duidelijk dat 
ze vanwege de gezondheidzorg in 
Nederland wilde wonen. Om lan-
ger te blijven had de kersverse 
vader, die inmiddels een Kaap-
verdisch paspoort had, werk 
nodig. Miryea’s ouders hadden er 
geen vertrouwen in. ‘Niemand 
wil hier Afrikaans leren dansen, 
je kan in Nederland niet overle-
ven’, kreeg hij van haar vader te 
horen. ‘Hij wilde dat ik terugging 
naar Kaapverdië. Mijn doel was 
juist me hier thuis te voelen en 
mijn gezin te onderhouden.’

Stanley heeft nu een verblijfs-
vergunning voor vijf jaar. Hij is 
een overlever. ‘Waar ik ook heen 

ga, geef me een paar weken, 
maanden en ik bouw iets op.’ Hij 
wist dat hij mensen kon leren 
Afrikaans te dansen. Miryea 
bouwde een website. Er volgden 
gratis proeflessen in Bergen op 
Zoom. Het balletje begon te rol-
len. Stanley vond een reguliere 
baan als mecanicien. Het stel – 
inmiddels getrouwd – slaagde 
erin een huis te kopen en ver-
huisde naar Tholen.

Een jaar na inschrijving bij de 
Kamer van Koophandel groeit de 
klantenkring van de dansschool 
gestaag. De outdoor les in Tholen 
is onbedoeld prima marketing. 
‘Gisteravond waren er zeven 
deelnemers’, zegt Stanley trots in 
de sporthal. ‘Allemaal mensen 
uit Tholen die ons eerder hadden 
gezien en besloten mee te doen.’

Zo heeft hij inmiddels een 
kleine dertig leerlingen. Stanley 

wordt daarnaast gevraagd voor 
optredens Afrikaans dansen. 
‘Alle uithoeken van Nederland al 
gezien. Zelfs in België een per-
formance gegeven.’ Via website 
van de dansschool verkoopt hij 
Afrikaanse kleding en sierraden. 
Zijn ambitie is dat het gezin uit-
eindelijk volledig van de dans-
school leeft.

Stanley en Miryea hopen dat 
hun Nederlandse familie inmid-

dels toch een beetje trots is op 
hun veerkracht en ondernemer-
schap. In Kaapverdië en in het 
Nigeriaanse deltagebied zijn ze 
dat zonder meer. Helemaal 
omdat Stanley traditionele dan-
sen van zijn stam nu aan Neder-
landers leert.

Witte vrouwen met 
zwarte roots
Zijn danslessen hebben iets weg 
van fitness. Stanley verliest zijn 
doel niet uit het oog: met afro-
muziek en -dans leerlingen voor 
Afrika interesseren. Dat ze de 
veelzijdigheid van Afrikaanse 
cultuur en traditie zien, deze 
ervaren. ‘Zodat ze zelf Afrikaans 
dansleraar worden.’

Witte mensen Afrikaanse 
dans leren, ze opleiden tot 
leraar, het kan het verwijt van 
culturele toe-eigening opleve-
ren. Maar Stanley verwerpt dog-
matische beperkingen. Het gaat 

hem om het realiseren van ver-
andering. ‘Ik heb nu witte vrou-
wen in mijn klas die zeggen dat 
ze Afrikaanse roots hebben. Ik 
ben blij dat ze dankzij mij goede 
dingen voor zichzelf leren. Ze 
willen gewoon meedoen.’

Stanley zegt geen zorgen te 
hebben over een toenemend 
strenger migratiebeleid. Hij 
vindt het onvoorstelbaar dat hij 
na vijf jaar weg uit Nederland 

zou moeten. ‘Betaalt de overheid 
dan de hypotheek van ons huis 
af? Ik werk nu hier en Miryea 
ondersteunt mij daarbij.’ Zonder 
woorden als xenofobie en 
racisme in de mond te nemen, 
draagt hij er de oplossing voor 
aan. ‘Laat de regering de bevol-
king leren om migranten niet als 
vijand te zien. Zie ze als inves-
teerder. Mensen die iets opbou-
wen, die belasting betalen die je 
gebruikt voor gezondheidszorg.’

De les in de sporthal eindigt 
met opzwepende Senegalese 
drummuziek. De deelneemsters 
zijn na een uurtje dansen afge-
mat. Wel opgewekt, voldaan. 
Hun leraar zit nog vol energie en 
kijkt uit naar de volgende les. 
‘Als ik een maand thuis moet zit-
ten, dan ga ik dood.’ Plezier in 
het overleven hebben, deze 
levensles geeft Stanley aan 
ondernemende nieuwkomers 
mee. •

‘Ik ben als een parfum,  
dat overal lekker ruikt’

BEELD: MONIQUE SCHOUTSEN
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Column.

‘Aan de wangen en tanden is te zien 
dat we uitstekende gezondheidszorg 

genieten’

Marokkaans-Nederlandse vakantiegangers 
zien er optimistisch uit

ABDELKADER BENALI
Schrijver.

Omdat ik zes 
weken in het bui-
tenland door-
breng, bezie ik 
het politieke 
gesteggel in 

Nederland met een buitenstaan-
dersblik. En dan beginnen din-
gen op te vallen. Namelijk dat in 
Nederland extreemrechtse stem-
men steeds bozer worden. Dit is 
werelwijd gaande en daarom is de 
blijmoedige, open blik van presi-
dentskandidaat Kamala Harris zo 
verfrissend.

Of zij die chagrijnige en rond-
uit vijandige toon jegens migran-
ten kan doorbreken valt nog te 
bezien, maar het dwingende nar-
ratief waarin asielzoekers wor-
den gecriminaliseerd moet echt 
van de baan. Minister van Asiel 
Faber zegt dat Nederland een 
walhalla is voor asielzoekers. Het 
is helemaal geen pretje om 
migrant te zijn, laat staan asiel-
zoeker. Voorlopig blijft Neder-
land in trek bij migranten uit heel 
de wereld, de meesten komen op 
legale wijze en zijn zeer welkom.

Tijdens mijn verblijf in 
Marokko zie ik de uitkomst van 
migratie en die is best wel posi-
tief. Grote groepen Nederlandse 
Marokkanen struinen door de 
oude straten van Tanger, op zoek 
naar inspiratie en ontspanning. 
Ze maken een zelfverzekerde, 

gezonde en optimistische indruk. 
Aan de wangen en tanden is te 
zien dat we uitstekende gezond-
heidszorg genieten. Sommige 
zien er zo prachtig en zelfverze-
kerd uit dat het pijn doet aan de 
ogen. Ze laten ruimhartig het 
geld rollen en gaan als het verblijf 
naar wens is met mooie herinne-
ringen terug naar huis.

En toch blijven we hameren 
dat de ander een ander is en moet 
blijven.

Na afloop van de huldiging 
van Sifan Hassan ging het heel 
lang heel erg over de hoofddoek 
die ze droeg. Ik vind dit gestoord 
gedrag. Wie lange tijd in een isla-
mitische land woont komt erach-
ter dat een hoofddoek net zoveel 
zegt over de drager ervan als het 
paar slippers dat iemand aan-
heeft. De hoofddoek biedt geen 
enkele grond om tot een oordeel 

te komen over de drager. Denken 
dat de hoofddoek politieke rich-
ting geeft, is een grote misvat-
ting. Het is ook niet zo dat een 
hoofddoekdrager conservatiever, 
behoudender, minder vooruit-
strevend, traditioneler is dan 
haar zusters die ‘m niet dragen.

De fixatie op de islamitische 
identiteit als monolitisch en 
absoluut staat zo ver weg af van 
welke realiteit dan ook dat het 
lachwekkend is. En toch blijven 
we er over verder steggelen. Je 
hoeft maar een paar uur in Tan-
ger rond te lopen om te zien dat 
de zogenaamde ‘islamitische’ 
gemeenschap net zo divers en 
verschillend is als westerse 
gemeenschappen.

Ondertussen verbaas ik me 
erover hoe het tolerante, ruim-
denkende en liberale Nederland 
niet alleen verrechtst, maar ook 

trots pronkt met de extreem-con-
servatieve veren. Antisemitisme, 
vrouwenhaat, vreemdelingen-
haat en homofobie worden door 
de populistische bewegingen 
ingezet om de eigen, pure cultuur 
te verdedigen.

Wie zijn welvaart niet ervaart 
omdat hij voortdurend in angst 
leeft dat vreemdelingen het van 
hem zullen afpakken, voelt zich 
arm en dat is de situatie in Neder-
land. De aangeprate angst dat er 
iets wordt verloren heeft de men-
sen gek gemaakt.

Feit is dat de wereld een 
nieuwe groeispurt doormaakt 
waarvan de vruchten vooral bui-
ten het voorheen dominante 
Westen worden geproefd. De 
taart wordt anders verdeeld. En 
Europa zal om domweg te kun-
nen blijven bestaan moeten 
accepteren dat het een kleinere 
portie krijgt. Dat hoeft helemaal 
geen slechte ontwikkeling te zijn. 
Stapje voor stapje bewegen we 
naar meer economische gelijk-
heid tussen Noord en Zuid, al is 
de kloof nog altijd te groot.

Als burgers in het Zuiden 
meer gaan verdienen dankzij 
hogere lonen, dan verkleint dat 
de prikkel om weg te gaan. Die 
gelijkheid kan er ook aan bijdra-
gen dat onze natuur weer kan 
helen, want die is niet meer 
gezond door alle uitputting. •
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Begin 2023 schatte 
het CBS het aantal 
dakloze mensen 
tussen 18 en 65 
jaar op 30,6 dui-
zend. Daarvan was 

8 procent geboren in een ander 
EU-land dan Nederland. De wer-
kelijke aantallen zijn waarschijn-
lijk hoger, zeker daar waar het om 
de buitenslapers gaat. Daarnaast 
slapen de meeste daklozen in de 
grote stad. In sommige steden 
komt tussen de 60 tot 80 procent 
van de daklozen uit Oost-Europa’, 
zegt Dion Kramer. 

Kramer is universitair docent 
in Transnational Legal Studies aan 
de Universiteit Amsterdam. In zijn 
onderzoek richt hij zich onder 
andere op gedetacheerde werkne-
mers en dakloosheid binnen de 
Europese Unie. Veel van de dak-
loze Oost-Europeanen zijn 
arbeidsmigranten. Ze zijn naar 
Nederland gekomen via uitzend-
bureaus, raakten hun baan kwijt 
en daarna ook hun huisvesting. ‘Je 
kunt uitgaan van 6000 dakloze 
arbeidsmigranten in Nederland, 
van de 18000 arbeidsmigranten in 
totaal’, zegt hij, verwijzend naar 
organisaties die de cijfers bijhou-
den.

Het probleem bestaat al jaren. 
Eigenlijk is het aan de Immigratie- 
en Naturalisatiedienst (IND) om te 
beslissen of een persoon sociale 
rechten heeft opgebouwd, maar 
het is de gemeente die verant-
woordelijk is voor de daklozenop-
vang. Hierdoor kloppen dakloze 
Oost-Europeanen aan bij gemeen-
telijke instanties, maar die verzui-
men vaak de zaak verder te 

onderzoeken, vertelt Kramer. ‘Ze 
worden al snel tot een en dezelfde 
categorie gerekend, een categorie 
die geen recht heeft op opvang.’ 
Tot voor kort.

Een checklist
Twee jaar geleden drong de wrede 
werkelijkheid door in de politiek. 
De ministeries en gemeenten 
werkten samen aan een plan van 
aanpak. Onderdeel van dit plan 
was een checklist, waarmee 
gemeentelijke instanties snel en 
efficiënt kunnen toetsen of 
iemand die aan de deur klopt 

recht heeft op dezelfde behande-
ling als een Nederlandse burger. 
‘Sinds juni dit jaar is deze checklist 
in gebruik en het is onderwerp 
van gesprek binnen de maat-
schappelijke zorg’, weet Michael 
Sprokkereef, projectcoördinator 
Hulpverlening bij De Regenboog 
Groep Amsterdam, een van de 
instanties die Oost-Europeanen 
wél hulp biedt. 

‘Er is onderzocht hoeveel men-
sen er toch recht blijken te hebben 
op opvang sinds deze checklist er 
is. De resultaten publiceren we in 
september, maar we weten al dat 
het om grofweg de helft gaat. 
Bovendien is van deze helft een 
derde er zo slecht aan toe, dat ze 
direct maatschappelijke opvang 

nodig hebben.’
Twintig pagina’s telt de check-

list. Er staan acht vragen op, onder 
andere over de duur van het 
arbeidsverleden, de duur van de 
werkloosheid en het zicht op 
nieuw werk in Nederland. ‘Aan de 
hand van deze lijst kunnen instan-
ties beslissen of de persoon recht 
heeft op dezelfde behandeling als 
een Nederlander, maar dit is nog 
niet hetzelfde als recht op opvang’, 
legt Kramer uit. ‘Wanneer er recht 
is op gelijke behandeling, bete-
kent dit dat er gekeken moet wor-
den of de persoon recht heeft op 

opvang, wat weer afhankelijk is 
van andere criteria. Maar dan 
wordt deze persoon aan dezelfde 
criteria onderworpen als een 
Nederlander die aan de deur klopt 
van een daklozenopvang.’.

Dit is een grote vooruitgang, 
legt de universitair docent uit. 
Voorheen ging men ervan uit dat 
Oost-Europeanen dit recht niet 
hadden. Ze werden vaak zonder 
uitleg en onderzoek de deur gewe-
zen. Hij noemt dit institutionele 
discriminatie. ‘Zo gaven veel 
gemeenten niet eens een beschik-
king, waarop stond waarom de 
persoon geen opvang kreeg. Ze 
hadden daardoor geen poot om op 
te staan.

‘Vroeger werd daklozenop-

vang georganiseerd vanuit de 
maatschappij, nu zijn instanties 
afhankelijk van subsidies. Daarbij 
krijgen ze vaak een duidelijke 
opdracht, met een duidelijke doel-
groep. Mensen zijn dan al snel 
geneigd om te zeggen dat ze geen 
opvang mogen aanbieden van de 
gemeente, zonder dit zelf te con-
troleren. Zo zijn Oost-Europeanen 

Oost-Europese daklozen krijgen geen opvang, vaak ten onrechte
Migranten uit Oost-Europese landen zijn, naast oorspronkelijke inwoners, 
de grootste groep daklozen in Nederland. Ze krijgen vaak te horen dat 
ze geen recht op opvang hebben. Maar sommigen hebben wel degelijk 
recht op opvang. Dit besef begint nu langzaam door te dringen bij 
gemeentelijke instanties. 

MAJORIE VAN LEIJEN

‘Ze werden zonder uitleg en onderzoek 
de deur gewezen’
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door instanties voor langere tijd 
over een kam geschoren.’

Recht op opvang
Een persoon heeft recht op opvang 
wanneer er sprake is van multi-
problematiek. Hierbij moet het 
gaan om een combinatie van pro-
blemen, zoals verslaving, cogni-
tieve beperking, fysieke beperking 

of een gebrek aan een netwerk in 
Nederland dat zou kunnen hel-
pen. ‘Deze mensen hebben een 
opeenstapeling van problemen. 
Ze kunnen het niet meer op eigen 
kracht redden’, zegt Kramer. 

Van de Oost-Europeanen die 
inderdaad recht hebben op gelijke 
behandeling, valt dus een derde in 
deze categorie, mensen die tot nu 

Oost-Europese daklozen krijgen geen opvang, vaak ten onrechte
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‘Deze mensen hebben een 
opeenstapeling van problemen.  
Ze kunnen het niet meer op  

eigen kracht redden’
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toe op straat belanden, of terecht-
komen bij plekken als die van De 
Regenboog Groep. Of de checklist 
al zijn vruchten afwerpt valt lastig 
te zeggen, daarvoor is hij nog te 
kort in de omgang, zegt Sprokke-
reef . Maar hij is positief gestemd. 
‘In Rotterdam zijn ze nu begon-
nen met een opvangplek voor 
kwetsbare EU-burgers. Er wordt 
nog wel streng gehandhaafd, er 
wordt bijvoorbeeld veel samenge-
werkt met de politie maar het is 
een begin.’

In Amsterdam zijn de instan-
ties ruimhartiger. De Regenboog 
onderhoudt maar liefst negen 
inloophuizen, waar mensen 
terecht kunnen voor koffie, 
warmte, een douche of rust. ‘Wij 
vinden dat iedereen die er slecht 
aan toe is recht heeft op opvang, 
gewoon als mens’, zegt Sprokke-
reef. ‘De stichting vangt al jaren 
kwetsbare EU-migranten op. Deze 
hulp loopt uiteen van opvang tot 
het begeleiden bij het zoeken 
naar werk, of bij de reis terug naar 
het land van herkomst.’ 

‘Er zijn ook echt wel mensen 
die teruggaan naar hun thuis-
land. Maar soms kunnen zij dit 
niet alleen. Iemand die er slecht 
aan toe is, zet je niet zomaar op 
een Flixbus, dan reizen we mee 
en zorgen we dat er in het land 
van herkomst opvang voor deze 
persoon beschikbaar is. Maar er 
zijn ook mensen die wel perspec-

tief hebben op een nieuwe start in 
Nederland. Die begeleiden we 
naar een nieuwe baan en uitein-
delijk een eigen woning.’

Discriminerende 
tendensen
Er is niet altijd evenveel begrip 
voor migranten uit Oost-Europa, 
vertelt de maatschappelijk wer-
ker. ‘Ze staan onderaan de ladder 
maar worden met de nek aangeke-
ken. Hierbij spelen discrimine-
rende tendensen zeker een rol. 
Veel mensen vragen zich af wat 
deze groep mensen überhaupt 
komt doen in Nederland. Waarom 
ze niet terug gaan naar hun eigen 
land. Maar deze arbeidsmigran-
ten werken onder soms slechte 
arbeidsomstandigheden en 
maken er toch het beste van. Ze 
mogen best wat meer waardering 
krijgen.’

Sprokkereef beschrijft de 
arbeidsomstandigheden van deze 
groep als ‘af en toe bar en boos’. 
‘Er zit ook goed werk bij hoor, 
maar er is geen einde aan de race 
to the bottom. In de vleesindustrie 
bijvoorbeeld, daar werken ze 
lange dagen in gekoelde ruimtes. 
Ze worden gehuisvest in te kleine 
woningen. Wanneer zij hun baan 
verliezen, zouden ze volgens de 
wet twee weken hun huisvesting 
moeten behouden, maar in de 
praktijk staan ze vaak van de ene 
op de andere dag op straat.’

‘Eigenlijk is dit indirect discri-
mineren’, zegt Kramer. ‘Het is 
juist in deze sectoren met pre-
caire arbeidsomstandigheden 
waar veel arbeidsmigranten wer-
ken. En dan zijn werk en wonen 
ook nog eens aan elkaar gekop-
peld. Zo mogen werkgevers 30 
procent van het salaris inhouden 
als ze voor woonruimte zorgen. 
Het is allemaal toegestaan, maar 
ze genieten maar weinig bescher-
ming in dit soort constructies.’ 

Volgens Sprokkereef dragen 
deze omstandigheden eraan bij 
dat deze migranten regelmatig in 
een kwetsbare positie terechtko-
men. ‘Ze worden vaak gescout 
door uitzendbureaus en hebben 
slechts contact met bemidde-
laars. Bovendien spreken ze de 
taal niet. Wanneer zij hun baan 
kwijtraken, zijn ze niet goed in 
staat om snel weer een volgende 

baan te vinden, laat staan een 
woonruimte.’

Werkelijke verbetering?
Over de omstandigheden van 
arbeidsmigranten is nu veel dis-
cussie in de politiek. ‘Het zou 
goed zijn als mensen niet direct 
op straat belanden als ze hun 
baan kwijtraken’, zegt Sprokke-
reef. ‘We kunnen mensen ook 
beter informeren over de moge-
lijkheden van seizoenswerk. Dat 
je tomaten kunt plukken in de 

zomer, bijvoorbeeld, zodat men-
sen sneller een nieuwe baan vin-
den.’

Met de checklist voor maat-
schappelijke instanties zou in 
ieder geval de opvang beter gere-
geld moeten worden wanneer 
mensen toch op straat belanden. 
Op zijn minst zouden Oost-Euro-
pese daklozen hetzelfde behan-
deld moeten worden als 
Nederlanders die opvang vragen, 
mits ze voldoen aan de voorwaar-
den op de checklist. Wanneer de 
noodzaak hoog is, zou dit moeten 
resulteren in recht op daklozen-
opvang. Maar of dit gaat gebeu-
ren, is maar de vraag.

‘Deze mensen bevinden zich 
aan het uiteinde van een woon-
crisis. Gelijke behandeling gaat 
dat echt niet voor ze oplossen’, 
zegt Kramer. ‘Gemeenten krijgen 
niet genoeg subsidie voor vol-

doende opvanglocaties. De 
meeste daklozen komen toch 
naar de grote stad, waar de kans 
op een netwerk groter is.’

Er is inderdaad geen opvang 
voor alle daklozen in Amster-
dam’, besluit Sprokkereef. Maar 
met de checklist heeft hij hoop op 
verbetering. ‘Ik heb weinig hoop 
op de politiek, maar ik ben wel 
blij hoe we hier op lokaal niveau 
mee omgaan. Er zijn veel soorten 
voorzieningen, er wordt gekeken 
naar oplossingen.’ •

‘Veel mensen vragen zich af wat  
deze groep mensen hier überhaupt  

komt doen in Nederland’

‘Deze mensen bevinden zich aan het 
uiteinde van een wooncrisis’
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Op sociale media 
trekt Fahm Home 
de aandacht. Een 
groot huis met 
twee ruime schu-
ren en een lap 

grond eromheen. ‘Het ligt op maar 
20 minuutjes rijden van Zwolle’, 
vertelt Anne Dijk, die samen met 
anderen een grote donatiecam-
pagne startte om het huis en de 
grond te kunnen kopen.

Dijk is islamoloog en voorzit-
ter van het Fahm Instituut, een 
organisatie die retraites en verdie-
pende lezingen over de islam ver-
zorgd. De plek moet het instituut 

een echt onderkomen geven, een 
plek in het groen voor cursussen, 
waar moslims zich ook even kun-
nen terugtrekken. Met een 
gebedsruimte, een bibliotheek en 
kamers waar bezoekers kunnen 
overnachten.

Die droom lijkt nu uit te 
komen. Onlangs tekenden Dijk 
samen met bestuurder Rudy van 
der Aar het koopcontract. Van de 
benodigde 630 duizend euro mist 
nog 23 duizend. Maar ze hebben 
er vertrouwen in dat dit laatste 
bedrag ook bij elkaar gesprokkeld 
wordt.

Het Fahm Instituut, dat dit jaar 
tien jaar bestaat, heeft een groot 
netwerk en trekt jaarlijks zo’n 1400 
bezoekers naar bijeenkomsten 

met maatschappelijke thema’s. 
Dat zijn zeker niet alleen moslims. 
‘Als je het onderwerp interessant 
vindt, ben je welkom,’ zegt Dijk. 
‘Er komen ook beleidsmakers of 
mensen die betrokken zijn bij de 
interreligieuze dialoog. We heb-
ben iemand die overtuigd katho-
liek is. Hij heeft eerder een retraite 
bij ons gedaan en vond het zo’n 
fijne sfeer en zo waardevol dat hij 
zich weer heeft aangemeld.’

Het Fahm Instituut is niet ver-

bonden aan een organisatie of 
koepel. ‘We zijn compleet onaf-

hankelijk, zegt Dijk. ‘We benade-
ren de islam op een 
wetenschappelijke manier, los 
van een religieuze stroming. We 
hebben nooit gelden van de 
Nederlandse overheid of uit het 
buitenland ontvangen. We wor-
den puur gefinancierd door de 
kaartverkoop van de events en 
particuliere donaties.’

De plek heeft alles om de 
droom van het instituut te laten 
uitkomen. Een rustige omgeving 

voor meditatie, studie en reflectie 
en drie hectare grond voor klein-
schalige regeneratieve landbouw. 
‘Als mensen zijn we allemaal kha-
liefa fiel ard – zorgdrager voor de 
aarde. We hebben de opdracht om 
goed voor de aarde te zorgen en in 
harmonie met de natuur te leven. 
Dat moeten we dan ook zelf voor-
leven’, zegt Dijk.

Wordt Fahm Home een soort 
islamitisch klooster? ‘Kloosters 
hadden vroeger altijd een grote 
aantrekkingskracht op mij,’ zegt 
Dijk, belijdend moslim en dochter 
van een dominee. ‘In de islam 
kennen we het kloosterleven niet 
zoals in het christendom, waar 
mensen permanent wonen en 
celibatair leven. Wel zijn er tradi-
tionele islamitische kenniscentra 
waar gelovigen zich een tijdje 
terugtrekken. Wereldwijd ben ik 
door verschillende van zulke plek-
ken geïnspireerd geraakt, waar-
onder ‘Alqueria de Rosales’ op het 
Andalusische platteland in 
Spanje. Het is een plek in de 
natuur waar je je kunt terugtrek-
ken en op islamkennis kunt focus-
sen. Toen ik daar was, dacht ik, 
zoiets heeft Nederland nodig.’ •

Het komt er: een islamitisch 
retraitecentrum in het groen
Na een succesvolle donatiecampagne komt de droom van islamoloog Anne Dijk uit:  
Fahm Home, een plek in de natuur voor rust en islamkennis.

MARISKA JANSEN

‘We benaderen de islam op een 
wetenschappelijke manier’

BESTUURDERS VAN FAHM HOME, ANNE DIJK EN RUDY VAN DER AAR
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Het is een beetje 
ongebruikelijk, 
maar dit verhaal 
moet ik begin-
nen met een per-
s o o n l i j k e 

ervaring, eentje die ik niet goed 
rationeel kan verklaren. Vorig jaar 
zomer was ik met mijn partner 
(inmiddels mijn vrouw) Farah op 
Bali. We reden in een huurauto, op 
weg naar ons hotel in Singaraja. 
Het was donker. De wegen hadden 
geen straatverlichting. Opeens 
begon Farah een islamitisch gebed 
op te zeggen en de chauffeur, een 
hindoe, begon ook te bidden. We 
reden langs een plek die ‘duister’ 
was, legde de chauffeur mij uit in 
gebroken Engels. En toen, vlak 
voor een t-splitsing, zag ik het. Een 
hoofd. Het was in een fractie van 
een seconde. Het hoofd lichtte op 
en verdween daarna weer. Farah 
en de chauffeur hadden het niet 
gezien.

Het kan natuurlijk zijn dat ik 
mij dit hoofd heb ingebeeld. Of 
dat er misschien een hele logische 
oorzaak is voor deze vreemde ver-
schijning. Maar Farah en de 
chauffeur waren er meteen van 
overtuigd dat wat ik gezien had 
echt was. Volgens de chauffeur 
was de plek waar we zojuist langs 
waren gereden vroeger een 
opstandig gebied. De koningen 
van het vroegere Balinese konink-
rijk Buleleng hadden hier veel 
rebellen een kopje kleiner 
gemaakt. Vandaar dat ik een hoofd 
zag, zo beredeneerde hij. Maar het 
hoofd dat ik zag was geen mensen-
hoofd, het leek meer op dat van 
een demon, een met een boosaar-
dig gezicht. De volgende ochtend 
zag ik precies zo’n hoofd, maar 
dan van steen. Had ik misschien 

een demon gezien, die nacht? Of 
zag ik iets onverklaarbaars en 
vulde ik met mijn fantasie in dat 
dit het hoofd van een demon was?

Kosmische evenwichten
Steven Vreden (37) werkt nu bijna 
dertien jaar als psycholoog. Hij 
helpt wel eens cliënten die bewe-
ren geesten te hebben gezien, of 
iets anders onverklaarbaars. ‘De 
westerse psychologie heeft hier 
geen antwoord op, of verklaart 
deze mensen al snel voor gek. Ik 

wil hen wel serieus nemen. Je kunt 
ook zeggen dat deze mensen een 
‘gave’ hebben. Bij niet-westerse 
volkeren is daar ruimte voor. Maar 
in het Westen niet.’

Een grote impact op Stevens 
leven maakte het overlijden van 
zijn oudere zus Wanda. ‘Dat is nu 
zeven jaar geleden. Ze is maar 36 
geworden. Een jaar eerder was ze 
kerngezond. Maar toen opeens 
kreeg ze longkanker. En de artsen 
vertelden haar dat ze haar geen 
behandeling meer konden geven. 
Het was te laat. De artsen wisten 
niet hoe deze ziekte was ontstaan. 
Ze konden geen aanleiding vin-
den, geen verklaring. Het was een 
hele heftige vorm, ze ontdekten 

het te laat. Binnen elf maanden 
overleed Wanda. Ze haalde haar 
37e verjaardag net niet. En het 
aparte was: ze kreeg ook nog eens 
borstkanker dat jaar, maar dat 
kwam niet door uitzaaiing. Ze 
kreeg ook kanker in haar andere 
borst, ook deze tumor was niet 
door uitzaaiing ontstaan, maar 
zomaar. Het was echt heel bizar.’

Steven en zijn familie beleef-
den de ziekte van hun zus Wanda 
spiritueel. Aan buitenstaanders is 
dit misschien lastig om uit te leg-

gen, zegt Steven, maar zijn zus is, 
zo gelooft de familie, slachtoffer 
geworden van ‘spirituele interge-
nerationele overdracht’. Zaken 
van eerdere generaties hebben nu 
hun tol geëist. Gelooft Steven dat 
zijn zus is gestraft voor de ‘zon-
den’ van haar voorouders? ‘Het 
ligt complexer’, antwoordt hij. 
‘Het heeft te maken met kosmi-
sche evenwichten en wetten. In 
bepaalde delen van de wereld 
noemen ze dit familiekarma of 
generatiegebonden karma. Van-
uit bepaalde Afrikaanse culturen 
noemen ze dit Kunu. In Azië zijn 
het termen als Gaju en Zaishō die 
een soortgelijke strekking heb-
ben.’

Westerse psychologie niet 
universeel
Maar hoe rijmt Steven deze over-
tuiging met zijn academische ach-
tergrond als psycholoog? ‘Er is 
meer dan alleen de westerse psy-
chologie. Plat gezegd: de westerse 
psychologie is nog geen honderd-
vijftig jaar oud. Maar we denken 
hier in het Westen dat we alles 
beter weten. Met betrekking tot 
geneeskunde, met betrekking tot 
psychologie, enzovoort. De wes-
terse psychologie is niet univer-
seel, maar moet je in de culturele 
context zien. Sommige aandoenin-
gen zijn cultureel bepaald, komen 
alleen in een bepaalde cultuur 
voor. Anorexia bijvoorbeeld is 
typisch iets westers en heeft ook 
alles te maken met het westerse 
schoonheidsideaal. Het fenomeen 
‘amok’, waar het Nederlandse 
woord amokmaker (ruziemaker, 
red.) van is afgeleid, is typisch iets 
voor Indonesië en Maleisië. En in 
sommige Afrikaanse landen ken-
nen ze het woord depressie niet. Ze 
gebruiken daarvoor een ander 
label en hebben een andere verkla-
ring. Met andere woorden: je kunt 
aandoeningen op verschillende 
manieren verklaren, waarvan de 
westerse manier er eentje is.’

Natuurlijk heeft de westerse 
psychologie ons ook veel goeds 
gebracht, vervolgt Steven. ‘Meten 
is weten. En veel fenomenen kun-
nen we zo verklaren. Maar tegelij-
kertijd: als je het niet kunt meten 
betekent dit niet dat het niet 
bestaat. Ik bestrijd daarom het 
westerse paradigma dat alles wat 
niet in het westerse wereldbeeld 
past niet bestaat en het geloof 
daarin slechts bijgeloof is. Ook 
niet-westerse kennis is waarde-
vol. En helemaal in de beleving 
van patiënten met een niet-wes-
terse achtergrond zelf. We moe-
ten hun ervaringen niet als 
bijgeloof terzijde schuiven, maar 

‘In onze cultuur is het heel gewoon dat je geesten ziet’
Er is meer dan alleen de westerse psychologie, vinden psycholoog Steven Vreden en life 
coach Yao Anceaux. ‘In andere culturen is het normaal dat de doden contact met je maken.’ 

EWOUT KLEI

‘Gelooft Steven dat zijn zus is gestraft voor 
de ‘zonden’ van haar voorouders?’
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serieus nemen. Daarmee help je 
ook de patiënt. Wij vinden het 
apart dat iemand opeens de stem 
van zijn overleden vader hoort, 
een maand na diens overlijden. 
Of dat een verre voorouder in een 
droom aan jou verschijnt, en je 
gebiedt de graven van je familiele-
den weer eens een bezoek te 
brengen. In niet-westerse cultu-
ren is het normaal dat de doden 
contact met je maken. Dat bete-
kent dat ze van je houden. Er is, 
kortom, veel meer dan je eigen 
wereldbeeld. Het is tijd dat andere 
verhalen en opvattingen over de 
wereld de ruimte krijgen om 
gehoord te worden.’

Stevens benadering van psy-
chologie is naar eigen zeggen 
‘holistisch’, vertelt hij. ‘In mijn 
holistische benadering is alles 
met elkaar verbonden. Mentale, 
emotionele, fysieke en spirituele 
aspecten zijn allemaal even 
belangrijk voor welzijn en gezond-
heid, ‘body, mind and soul’.’

Baas over je eigen leven
De westerse psychologie kon Yao 
Anceaux (29) niet helpen. Hij was 
gediagnostiseerd als schizofreen 
en heeft vier jaar in een zorgtraject 
gezeten van WLZ (wet langdurige 
zorg) en beschermd wonen. Medi-
catie hielp niet, zijn ervaringen 
werden niet erkend. Pas toen hij 

zelf woorden kon geven aan zijn 
ervaringen en belangrijke stappen 
zette om zijn leven weer op orde te 
brengen, raakte hij weer in balans.

‘Als kind had ik vaak vreemde 
ervaringen. Ik zag geesten en kon 
met hen communiceren. Zij hiel-
pen mij ook en diende als een 

soort gids in situaties waarbij ik 
hulp nodig had. Ik zond een 
gedachte uit en het manifesteerde 
zich. Dit was mij net iets te toeval-
lig. Ik had veel van dat soort toe-
vallige situaties. Het was niet 
toevallig meer. Ik raakte uit balans 
en kwam in een psychose terecht. 
Daar ben ik nu gelukkig uit. Ik zie 
de toestand waarin ik mij toen 
bevond niet langer als een psy-
chose, maar als iets anders. Ik 
ben hoog sensitief en zie een rea-
liteit die andere mensen niet zien.’

Yao legt dit uit aan de hand 
van de kwantummechanica. ‘In 
de kwantummechanica geloven 
ze in verschillende mogelijkhe-
den. In een kwantum morfisch 
veld liggen alle mogelijke potenti-
ële uitkomsten opgeslagen. Als ik 
een bepaalde keuze maak kom ik 
in een nieuwe tijdlijn terecht. Als 
ik keuzes maak van level één, het 
laagste niveau, dan beland ik in 
situaties van level één. Ik dronk 
vroeger veel en blowde. Daarom 
belandde ik in allerlei vervelende 

situaties. Ik ben hier gelukkig 
mee gestopt en maak andere keu-
zes, die passen bij mijn nieuwe 
staat van zijn. Daarom ben ik nu 
in een andere tijdlijn, waar 
nieuwe kansen liggen. Omdat ik 
de juiste keuzes maakte ben ik uit 
mijn zogenoemde psychose geko-
men, zonder dat ik medicatie 
gebruik.’

Nadat hij uit de crisis kwam, 
richtte Yao het Positiviteitsnet-
werk op, dat als doel heeft jonge-
ren te helpen die soortgelijke 
ervaringen hebben gehad. ‘Je kan 
hen nieuwetijdse jongeren noe-
men. Ze moeten door een proces 
heen, de juiste keuzes maken.’ 
Yoa vertelt dat veel van wat hij 
zegt ook gezegd kan worden door 
een normale life coach, die je ver-
telt dat je je dag moet indelen, niet 
te streng moet zijn voor jezelf en 
de beste versie van jezelf moet 
worden. Helaas wordt in de regu-
liere zorgverlening geen rekening 
gehouden met spiritualiteit en het 
bestaan van een onzichtbare 

‘In onze cultuur is het heel gewoon dat je geesten ziet’

STEVEN VREDEN,  BEELD: COCO OLAKUNLE 

‘Er is meer dan alleen de westerse 
psychologie’



Samenleving.
24  |  SEPTEMBER 2024  |  de Kanttekening MAGAZINE

wereld, zegt Yao. ‘Ik ervaar de 
werkelijkheid wel anders. Ik heb 
contact met spirits. Zij hebben mij 
de weg gewezen die ik moest 
gaan. Kijk, ik kom uit Colombia, 
ik ben geadopteerd door Neder-
landse ouders. Toen ik mij meer 
verdiepte in mijn roots ontdekte 
ik ook dat ik inheems bloed heb. 
In onze cultuur is het heel nor-
maal dat je geesten ziet. Ik wist 
eerst niet wat ik hier eigenlijk 
mee aan moest, maar mijn voor-

ouders hebben mij hiermee 
geholpen. Voor mij was bewust-
wording van de spirituele werke-
lijkheid geen psychose. Ik ben 
eigenlijk een healer. Ik kan mij-
zelf healen, maar ook anderen. Ik 
begrijp dat ik dit verhaal niet aan 
iedereen kan vertellen. Niet 
iedereen begrijpt dit.’

En hoe helpt zijn spirituele 
kijk op de werkelijkheid Yao in 
zijn leven? ‘Alles is te herleiden, 
geloof ik, tot die frequenties. 

Alcohol en drugs zorgen niet 
alleen voor een lage frequentie, 
maar je nodigt hier ook boze 
geesten mee uit. Alcohol komt 
van het Arabische woord al-kuhl, 
wat lichaams-etende-geest bete-
kent (ook de oorsprong van de 
term ghoul, griezel, red.). Een 
kwade geest uit de fles, een 
demon, zou menselijke lichamen 
verorberen.’ En is Yao nu in de 
ban van goede geesten? ‘Ik heb 
letterlijk wezens in mijn huis zien 
staan en heb ook een tijdlang het 
gevoel gehad dat ik bestuurd 
werd, dat geesten mij opdrachten 
gaven. Dat lijkt op schizofrenie, 
mensen horen dan stemmen in 
hun hoofd. Maar als je gezond 
bent, dan controleren de geesten 
je niet, dan ben je de baas over je 
eigen leven.’

Net als Steven gelooft Yao in 
een holistische benadering. ‘Je 
moet spiritueel in balans zijn. 
Daarom moet je kiezen voor 
gezonde voeding, gezonde 
muziek, geen giftige relaties. Veel 

hiphop-muziek zorgt voor een 
spirituele disbalans, door de 
gewelddadige teksten. Daar moet 
je ver van blijven. Daarom heb ik 
ook de Connecting the Dots 
Movement opgericht, die ‘consci-
ous music’ (bewuste muziek) pro-
moot.’

Yao benadrukt dat zijn spiritu-
ele life coaching ook voor wes-
terse mensen nuttig kan zijn. ‘Het 
is voor iedereen. Je moet terug-
gaan naar je spirituele roots. Ook 
het Westen heeft een spirituele 

traditie. Denk aan de Germaanse 
en Keltische religies, die dichtbij 
de natuur stonden. De christenen 
maakten hier een einde aan. 
Bonifatius en anderen hakten 
hun heilige bomen om.’

‘Ik besef dat we in een wereld 
leven waarvan we niet alles kun-
nen zien’, zo besluit hij. ‘Ik ben 
mij bewust van geesten en heb 
een methode ontwikkeld om op 
een goede, spirituele manier in 
het leven te staan, dankzij de ken-
nis die mij gegeven is vanuit die 
geestelijke wereld. Het begrip sja-
maan heeft in het Westen een 
negatieve bijklank, maar zou je 
kunnen vertalen met medicijn-
man of -vrouw. Ik geloof dat er in 
ons allemaal een sjamaan zit.’

Zoon van de Verlichting
Maar hoe moeten we nu mijn 
vreemde ervaring in Bali, waar ik 
aan het begin van dit artikel over 
schreef, duiden? Was het een 
demon? Was het mijn verbeel-
ding die op hol sloeg, of iets 

anders? Als zoon van de Verlich-
ting wil ik nu niet opeens bewe-
ren dat geesten bestaan, hoewel 
ik nu beter begrijp dat er veel 
mensen zijn die dit wel geloven.

‘Het enige is dat je weet dat je 
iets hebt waargenomen, punt’, 
zegt Steven. ‘En dan maakt het 
niet uit of het nou toeval was, fan-
tasie of een andere werkelijkheid. 
Jij hebt waargenomen wat je hebt 
waargenomen. En misschien is 
het een idee om daar eens goed 
bij stil te staan.’ •

‘Ik geloof dat er in ons allemaal een 
sjamaan zit’

‘Was het mijn verbeelding die op hol 
sloeg, of iets anders?’

YAO ANCEAUX
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Stichting Thuis in Oss 
werd negen jaar gele-
den opgericht. De oor-
log in Syrië begon en 
Angelo Schuurmans 
deed vrijwilligers-

werk in Griekenland op het eiland 
Leros. ‘Ik had nooit met vluchtelin-
gen van doen gehad, maar er kwa-
men soms tweeduizend mensen 
per dag aan.’

Dat was niet alleen overdonde-
rend. Schuurmans werd met zijn 
neus op de feiten gedrukt, ook toen 

hij terug was in Oss. Er waren pro-
testen gaande tegen het opvangen 
van asielzoekers in de gemeente. 
‘Ik merkte dat er veel angst was 
voor wantoestanden door de komst 
van vluchtelingen. Vaak ging het 
om clichématige angsten, bijvoor-
beeld dat geen vrouw meer veilig 
zou zijn voor mannelijke asielzoe-
kers. Toch kwam er noodopvang in 
Oss. Toen besloot ik mijn stichting 
op te richten. We waren met hon-
derddertig vrijwilligers en hielpen 
mee bij de opvang in het voorma-
lige belastinggebouw. Alleen ging 
die opvang na een jaar weer dicht. 
We bleven wel mensen helpen die 
al in Oss waren.’

In maart 2022 brak de oorlog in 
Oekraïne uit, waardoor er een 
nieuwe vluchtelingenstroom op 
gang kwam. De stichting Thuis in 

Oss werd benaderd door de 
gemeente met het verzoek of ze de 
opvang van honderdvijftig Oekraï-
ners op zich wilden nemen. ‘Dat 
was natuurlijk een enorm blijk van 
vertrouwen. We mochten gebruik 
maken van de opvang in het belas-
tinggebouw, vlakbij het stadhuis. 
We konden op de gemeente reke-
nen. Niemand wist wat er in Oekra-
ïne ging gebeuren of voor hoe lang 
het zou zijn. Toch zeiden we ja.’

Tachtig asielzoekers in de 
kantine
Een maand later, in april 2022, 
vond er iets raadselachtigs plaats. 
Dit mysterie is nooit opgehelderd. 
Er vertrokken vier bussen vanuit 
het azc in Ter Apel. Een naar 
Amsterdam, een naar Budel en 
twee naar Oss. Waarom die twee 
buschauffeurs naar Oss zijn 
gestuurd is onduidelijk, want er 
was helemaal geen officieel azc in 
Oss. De buschauffeurs hadden 
geen adres gekregen en besloten 
om de passagiers bij het gemeente-
huis af te leveren. ‘Het gevolg was 

dat daar plotseling tachtig asielzoe-
kers in de kantine zaten. Niemand 
wist waar ze naartoe moesten. 
Daarom zijn wij ingeschakeld. Of 

In Oss vangen ze asielzoekers en Oekraïners samen op, en 
dat gaat prima
Stichting Thuis in Oss vangt asielzoekers op zonder dat het Centraal Orgaan opvang Asielzoekers 
(COA) zich ermee bemoeit. Alle mogelijke regels worden geschonden, want hier zitten Oekraïners 
en asielzoekers uit andere landen bij elkaar. Maar volgens Angelo Schuurmans, directeur van de 
stichting en locatiemanager, gaat dit uitstekend.

ANNE-ROSE HERMER

ANGELO SCHUURMANS (TWEEDE VAN LINKS) MET DE BEWONERSRAAD VAN THUIS IN OSS

‘Om zeven uur ’s ochtends is er sprake 
van een exodus van Oekraïners die naar 

hun werk gaan’
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wij deze gestrande mensen drie 
nachten konden opvangen.’

Om een lang verhaal kort te 
maken: het werd een veelvoud van 
die drie nachten. Daarmee was 
Thuis in Oss de eerste en nog steeds 
enige plek waar Oekraïners en 
andere asielzoekers samen worden 
opgevangen. Er zijn immers 
opvangcentra voor uitsluitend 
Oekraïners. Van meet af aan wor-
den ze apart gehouden van ‘de rest’. 
Veel mensen vragen zich af 
waarom. ‘Voor Oekraïners golden 
vanaf het begin andere regels. Ze 
mochten meteen gaan werken en 
kregen meer weekgeld. Ik vond dat 
lastig omdat het niet uit te leggen 
viel. Inmiddels is het weekgeld 
voor iedere vluchteling gelijkge-
trokken. De niet-Oekraïners moe-
ten veel langer wachten voordat ze 
mogen gaan werken. Alleen krij-
gen zij op een moment een huis 
toegewezen en Oekraïners niet. 
Het verschil in procedures is ken-
nelijk een reden om Oekraïners 
gescheiden te houden van vluchte-
lingen uit andere landen. Echt, het 
hoeft niet. Het gaat prima samen. 
Goed, om zeven uur ’s ochtends is 
er sprake van een exodus van 
Oekraïners die naar hun werk 
gaan, maar dat levert geen enkel 
probleem op. Ik begrijp de schei-
ding tussen Oekraïners en andere 
groepen vluchtelingen écht niet. Er 
komen vrijwel wekelijks mensen 
van andere gemeenten bij ons kij-
ken om te zien hoe het hier werkt.’

Andere aanpak
In azc’s zijn er ontzettend veel 
regels waar iedereen zich aan moet 
houden. Doe je het niet, dan is een 
van de sancties dat je weekgeld 
ingetrokken kan worden. Alles 
staat in het teken van opzitten en 
pootjes geven. Bij Thuis in Oss, de 
opvang is vernoemd naar de gelijk-
namige stichting, is er een bewo-
nersraad die zelf de huisregels 
maakt. ‘Die bespreken we met 
elkaar. Stel dat er is afgesproken 
dat er muziek gedraaid mag wor-

den tot tien uur in de avond en het 
blijkt niet te werken, dan moeten 
ze het zelf veranderen. Ze bepalen 
bijvoorbeeld ook zelf tot hoe laat 
de keuken open is. Dat is tot tien 
uur. Willen ze dat veranderen? Dat 
kan. Een feestje geven in de 
opvang? Geen probleem, maar wel 
eerst van tevoren bespreken. Bij 
ons mogen er ook mensen van bui-
tenaf komen. De volgende ochtend 
vinden we de ruimte die was aan-
gewezen als feestzaal steevast in 
keurige staat terug. Sommige 
bezoekers kijken stomverbaasd 
naar hoe schoon het in onze keu-

ken is. Of we een schoonnaam-
ploeg hebben. Nee, dat doen de 
bewoners zelf. Iedereen ruimt uit 
zichzelf de keuken op na het 
koken. Daar hoeft de leiding hele-
maal niet om te vragen.’

Schuurman geeft toe dat ze veel 
minder mensen opvangen dan het 
COA moet doen. Dat is geen verge-
lijk. Toch kan het anders dan in de 
reguliere azc’s. ‘Wij hebben een 
crisisopvang voor veertig mensen 
en in onze locatie in het belasting-
kantoor is er plaats voor vierhon-
derdtien mensen. Alleen gaan 
maatwerk en menselijkheid bij ons 
vóór efficiëntie. Als er vier mensen 
op een kamer passen en er is een 
gezin met één kind, dan leggen we 
in dat vierde bed géén buitenstaan-
der. Gaat het om een echtpaar? 
Dan blijven er twee bedden leeg. 

We hebben ook een aantal kamers 
voor grote gezinnen. Daar staan 
vijf stapelbedden voor tien perso-
nen. Daar kan dus een gezin met 
maximaal acht kinderen slapen 
zonder dat ze uit elkaar worden 
gehaald. Toen in april 2022 de twee 
bussen vanuit Ter Apel in Oss arri-
veerden, was er een gezin uit 
elkaar gehaald. De ene helft was 
naar Oss gestuurd, de andere helft 
naar Amsterdam. Het COA had 
geen haast en zei dat het tot vol-
gende week kon wachten. Wij 
namen daar geen genoegen mee, 
want we begrepen dat zo’n fout 

traumatisch kan zijn voor de 
betrokkenen.’

Nul incidenten
In azc’s kan de stress bij de vluchte-
lingen hoog oplopen, met als 
gevolg dat er regelmatig inciden-
ten zijn, vaak puur omdat mensen 
de spanningen niet meer de baas 
zijn. Het aantal incidenten in Oss is 
nul. Natuurlijk speelt er soms wel 
iets, maar het loopt nooit uit de 
hand.

In azc’s zijn soms misstanden. 
Zo klaagde Ismaîl Mamo in zijn 
boek Mam, ik ben geen crisis bij-
voorbeeld over de kou in zijn azc 
en dat hij geen winterkleding 
kreeg. Hij moest lang op zijn kle-
ding wachten, te lang, omdat de 
procedures naar de letter moesten 
worden gevolgd. Uiteindelijk 

belandde Mamo hierdoor in het 
ziekenhuis, want de winterkleding 
kwam maar niet en hij was letter-
lijk ziek geworden van de kou.

‘Kijk, dit zou bij ons niet gebeu-
ren’, reageert Schuurmans. ‘Onze 
opvang is kleinschaliger, dat geef 
ik toe. Maar als bij ons iemand win-
terkleding nodig heeft, dan regel ik 
dat er iemand met die persoon 
meegaat naar de Kringloopwinkel 
en zo snel mogelijk. Bovendien 
ben ik er van overtuigd dat zo’n 
belerende houding niet bijdraagt 
aan een gevoel van welkom zijn of 
tot integratie leidt. Mensen die bij 
Thuis in Oss verblijven zijn blij als 
ze een huis krijgen toegewezen. 
Toch vloeien er bij het afscheid 
regelmatig tranen. Vaak krijgen we 
na afloop updates over hoe het met 
onze voormalige bewoners gaat.’

Honderdzestig vrijwilligers
Schuurmans benadrukt dat Thuis 
in Oss mede een succes is dankzij 
de ruim honderdzestig actieve vrij-
willigers. ‘Er is een betaald activi-
teitenteam dat vrijwilligers 
coördineert en aanstuurt. Tot nu 
toe is ons aantal vrijwilligers sta-
biel. We doen niet aan actieve wer-
ving. Mond-tot-mondreclame 
werkt het beste. Dankzij die vrijwil-
ligers kunnen we onze bewoners 
onder andere vier keer per week 
Nederlandse lessen aanbieden.’

En niet te vergeten: fietslessen. 
Er zijn Ossenaren die hun fiets aan 
Thuis in Oss doneren, waarna de 
vader van Angelo Schuurmans ze 
opknapt. Op die manier is er een 
gratis fiets voor de bewoners.

Thuis in Oss heeft een goede 
relatie met de buren. Om het zo te 
houden drinkt Schuurmans regel-
matig een kopje koffie met hen. 
‘Kinderen uit de buurt spelen ook 
in onze speeltuin. Er staan bewust 
geen hekken rond de opvang. Het-
zelfde zal gelden voor het nieuwe 
pand waar we naartoe moeten ver-
huizen.’ De eerste contacten met 
de nieuwe omwonenden zijn al 
gelegd. •

In Oss vangen ze asielzoekers en Oekraïners samen op, en 
dat gaat prima

‘Sommige bezoekers kijken 
stomverbaasd naar hoe schoon  

het in onze keuken is’
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TAYFUN BALCIK

Volg je het nieuws over de oorlog in Gaza nog even intensief als in de eerste maanden?  
En in hoeverre houd je de laatste ontwikkelingen bij? We vroegen het onze panelleden. 

‘Jawel, ik volg het nog, maar 
vooral vanuit het perspectief van 
de Gazanen zelf. Zo volg ik bij-
voorbeeld het Instagram-
account van Bisan. Zij 
rapporteert, wanneer dat über-
haupt mogelijk is, vanuit de 
Gazastrook. Zij woont daar en 
vertelt haar verhaal, zonder tus-
senkomst van de media. 
Op politiek en internationaal 
niveau volg ik het minder. Ik heb 
het gevoel dat er al maanden of 
zelfs jarenlang genoeg bewijs is 
dat Israël moet stoppen met 
kolonialisme, moorden en 
andere wandaden die ze daar 
plegen. Ik vind het erg verdrietig 

dat er, ondanks al het bewijs dat 
zich opstapelt, op internationaal 
niveau haast niks gebeurt. En 
juist dat zorgt ervoor dat Israël 
maar blijft doorgaan.’ •

KINDEREN IN DE GAZASTROOK. BEELD: PIXABAY.

‘Ik vind het erg 
verdrietig dat er, 

ondanks al het bewijs 
dat zich opstapelt, op 
internationaal niveau 
haast niks gebeurt’

dK-panel: volg jij de Gaza-oorlog nog? 

Dimple Sokartara,  
communicatieadviseur
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‘De afgelopen maanden heb ik, 
net als daarvoor, zo min moge-
lijk nieuws gevolgd. Je ontkomt 
niet aan de verschrikkingen in 
de wereld als je de krant leest of 
sociale media volgt, maar als 
Nederlander kun je je de luxe 
veroorloven om je er zo veel 
mogelijk van af te sluiten. 
Ik heb Joodse vrienden in Tel 
Aviv en een vriendin die 
getrouwd is met een Palestijnse 
man. Bij elk berichtje van hen 
voel ik eerst angst, gevolgd door 
opluchting als blijkt dat ze in 
veiligheid zijn. We hopen op 
vrede, op een einde aan het 
geweld, maar het duurt te lang. 
Hun stemmen verraden de wan-
hoop; ze overwegen om naar 
Europa te vertrekken zodra de 
kinderen naar school kunnen, 
zodra ze hier kunnen werken, 
zodra de praktische zaken zijn 
geregeld.
Het nieuws over mogelijke oor-

logsmisdaden en het feit dat 
Israël zich schuldig maakt aan 
gedrag dat doet denken aan dat 
van Hamas, heeft zelfs mijn zelf-
gecreëerde filter gepasseerd. Ik 
heb ook gehoord over de Israëli-
sche demonstranten bij de 
gevangenis, die bewakers die 
gevangenen hebben gemarteld 
als helden zien. Het lijkt alsof je 
partij moet kiezen, er lijkt geen 
ruimte te zijn om simpelweg 
medemens te zijn, om tegen alle 
vormen van geweld en pijn te 
zijn, ongeacht aan welke kant 
het leed wordt geleden. 
De reactie van de wereld, of 
eigenlijk het gebrek daaraan, 
ontneemt me de lust om me in 
het wereldnieuws te verdiepen. 
Ik ben slechts een individu in 
Nederland, zonder invloed. Dus 
kijk ik weg van deze monster-
lijke gebeurtenissen, zo lang en 
zo goed als ik kan. Die luxe heb 
ik.’ •

‘Ik houd mijn hart 
vast. Want het 

geweld escaleert.  
Ik zie het somber in’

‘Ik scan het nieuws 
eerder, want elke dag 

lijkt hetzelfde’

‘Gaza is van de kaart geveegd. 
Wat valt er nog te volgen? 
Alleen maar dode baby’s en 
horror. Het is een plek op aarde 
waar de wereld geen moer om 
geeft. Niet hier in het Westen, 
maar ook niet in de islamiti-
sche wereld. Israël, gesteund 
door de Verenigde Staten, kan 
doen wat het wil. In Syrië, Soe-
dan, Congo en vele andere 
plekken precies hetzelfde ver-
haal. 
Wij Nederlanders zijn de meest 

geprivilegieerde mensen van 
dit tijdperk. Wij kunnen gaan 
en staan waar we willen. Wij 
kunnen de hele wereld over 
met ons Nederlandse paspoort. 
Maar voor mensen in Afrika en 
het Midden-Oosten is het een 
ander verhaal. We accepteren 
dat zij lijden en vluchten. Het is 
een wrede, kille wereld, als je 
aan de verkeerde kant bent 
geboren. Vind je het gek dat 
mensen hier naartoe willen 
komen?’ •

‘De reactie van de 
wereld, of eigenlijk 
het gebrek daaraan, 
ontneemt me de 
lust om me in het 
wereldnieuws te 
verdiepen’

dK-panel: volg jij de Gaza-oorlog nog? 

‘Gaza is van de kaart 
geveegd. Wat valt er 
nog te volgen?’

Leontine Vreeke,  
salesmanager

‘Ja, ik volg het nog wel, maar 
met een zekere afstand nu. Ik 
scan het nieuws eerder, want 
elke dag lijkt hetzelfde. De ver-
schrikkingen gaan gewoon 
door, wat er ook gebeurt. De 
jonge generatie, de studenten 
op de universiteiten hebben 
een indrukwekkend protest op 

poten gezet. Ze hebben eigen-
lijk alles gedaan wat ze konden 
doen, maar wat is er veran-
derd? De Nederlandse banden 
met Israël blijven bestaan en 
het Israëlische geweld gaat 
door. Israël blijft doen wat het 
doet, met een verwijzing naar 
de aanval van Hamas op 7 okto-
ber. 
‘Het is hun eigen schuld, dus 
wat Israël doet is terecht’, is de 
teneur bij pro-Israëlische men-
sen. Ik houd mijn hart vast. 
Want het geweld escaleert. Ik 
zie het somber in. 
Ik fiets graag. Sinds kort ook 
door de Biblebelt. Wat me 
opvalt is dat er veel Israëlische 
vlaggen wapperen in christe-
lijke gemeentes. In de grote ste-
den zie je weer veel Palestijnse 
vlaggen. De oorlog daar heeft 
ook effect op de gemoederen 
hier. De verdeeldheid neemt 
toe in Nederland.’ •

Ahmed Abdillahi,  
postbezorger

Ibrahim Özgül,  
ondernemer en bestuurder
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‘Hoe kan je er überhaupt niet 
mee bezig zijn? Er is nog steeds 
veel aandacht voor Gaza in de 
media en politiek. Maar we zit-
ten nu wel in de fase waarover 
Sovjet-dictator Jozef Stalin ooit 
zei: ‘De dood van één mens is 
een tragedie, de dood van mil-
joenen slechts statistiek.’ 
Aan het begin van de oorlog 
hadden de Palestijnse doden en 
gewonden een naam. Er was 
aandacht voor individueel leed. 
Nu gaat het elke dag om ‘zoveel 
Palestijnse doden’. De Palestij-
nen zijn wat dat betreft terug bij 
af. Veel mensen krijgen daar-
door een gevoel van machteloos-
heid. Ze raken afgestompt. 

Desondanks: als je denkt er echt 
iets aan te kunnen veranderen, 
dan zul je altijd teleurgesteld 
raken. Wij kunnen op individu-
eel niveau helemaal niets doen 
tegen dat leed. Ook als land niet. 
Het is niet realistisch om te den-
ken dat dat wel kan.
Toch blijf ik kijken. Vooral om 
getuige te zijn. Ik sluit mijn ogen 
niet voor het onrecht dat duizen-
den Gazanen dag in dag uit 
wordt aangedaan. Stel dat dit 
ons land zou overkomen. Dan 
zouden we toch ook willen dat 
de wereld en vooral de groot-
machten daar getuige van zijn? 
Ik blijf geloven in speaking truth 
to power ( je uitspreken tegen 
autoriteit). En daarvoor moet je 
getuige blijven van de gruwelijke 
werkelijkheid in Gaza.’ •

‘De dood van 
één mens is een 

tragedie, de dood van 
miljoenen slechts 

statistiek’

Mostafa Hilali,  
militair

‘Laten we bidden 
en hopen dat er in  
al deze gebieden 
gauw rust en 
stabiliteit komt’

‘In de wereld hebben we dage-
lijks te maken met conflicten 
en oorlogen. Ongeacht of we 
het willen of niet. Wij kunnen 
ons als mens onmogelijk met 
al die conflicten bezighouden. 
De beelden van hindoes die nu 
in Bangladesh worden mishan-
deld en misbruikt raken mij, 
net zoals de vele mensen die 
onderdrukt en vervolgd wor-
den in Iran, omdat hun geloof 
en vrijheidsdenken botst met 
het theocratische regime dat 
daar nu heerst. 
De gebeurtenissen in Israël 
zijn zeker nieuwswaardig. 
Vooral vanwege het feit dat nog 
steeds niet alle gijzelaars 

bevrijd zijn. Laten we bidden 
en hopen dat er in al deze 
gebieden gauw rust en stabili-
teit komt. Dat is voor iedereen 
goed.’ •

Ruben Arnhem, 
wijkraadslid

Jakob de Jonge,  
kunstenaar

‘Het is gruwelijk 
om naar het leed te 
kijken, maar ik wil 
me er ook niet voor 

afsluiten’

‘De gebeurtenissen in Gaza 
volg ik op de voet. En elke dag 
blijft het verschrikkelijk om de 
moorden op kinderen te zien, 
de ziektes die zich daar ver-
spreiden en de genocide die er 

plaatsvindt. 
Het is gruwelijk om naar het 
leed te kijken, maar ik wil me 
er ook niet voor afsluiten. Onze 
nationale media hebben de 
genocide niet zo hoog op de 
agenda staan. Ze houden ons 
zoet met komkommerverha-
len. Dit terwijl er dus de meest 
verschrikkelijke en barbaarse 
wandaden worden gepleegd 
door Israël.
Bij de Democratische Conven-
tie in Amerika is het ook één en 
al theater. Over hoe geweldig 
Joe Biden en Kamala Harris 
zouden zijn in vergelijking met 
Donald Trump. Natuurlijk, 
Trump is verschrikkelijk, maar 
de huidige kliek bij de Demo-
craten heeft gewoon compleet 

gefaald als het gaat om Pales-
tina. 
Overigens denk ik dat de hui-
dige stilte over Gaza snel voor-
bij is als de studenten weer 
terugkeren naar de universitei-
ten. Dit is een nieuwe zwarte 
bladzijde in onze vaderlandse 
geschiedenis. Dat wij dit alle-
maal faciliteren, huichelachtig 
aan de zijlijn staan te kijken en 
af en toe een traantje wegpin-
ken over hoe erg het allemaal 
is, om vervolgens gewoon de 
Israëlische massamoordenaars 
te steunen. Het is schandalig, 
schaamteloos en verschrikke-
lijk. Er zijn gewoon geen woor-
den voor wat er in Gaza 
gebeurt.’ •



Op mijn vraag ‘Hoe 
was je vakantie?’ 
aan familie, vrien-
den en bij de kof-
fieautomaat kreeg 
ik klagerige ant-

woorden. ‘Ons zwetend door Grie-
kenland gesleept’, ‘Niets anders 
kunnen doen dan zwemmen in 
Spanje,’ zei een ander, en ‘We kon-
den niet vissen in Italië met zeewa-
ter van 32 graden, waardoor die 
beestjes doodgingen.’ Maar met-
een daarop volgde een grijns: ‘Vol-
gend jaar vliegen we weer, want het 
eten was heerlijk en de drank goed-
koop.’

Liever denkt niemand aan het 
recente artikel in Nature met 
nieuwe gegevens over de stromin-
gen van oceanen die stil vallen als 
gevolg van opwarming van de 
aarde, waarvoor de mens verant-
woordelijk is. Het systeem zorgt 
ervoor dat tropisch warm water 
naar het noorden stroomt, waar het 
afkoelt, zouter wordt en naar de 
diepte zinkt. De stroming helpt het 
klimaat te reguleren. Ineenstorting 
van het systeem, misschien al in 
2025, zal niet alleen leiden tot 
extreme winters, maar ook tot een 
snellere stijging van de zeespiegel. 
Zeker is natuurlijk wel dat de mens 
als de donder moet kappen met de 
aarde op te stoken.

Dansend op de rand van de 
afgrond, verzuchtte ik stilletjes bij 

het koffieapparaat. Zeker nu ik thuis 
uitkijk op een spiksplinternieuwe 
dieselpatserbak van de buurman 
die last heeft gekregen van autobe-
sitas en vorig jaar de enige boom in 
zijn tuin omhakte. Auto’s volgen 
hun baasjes, zeggen ze wel eens; ze 
worden elk jaar 2 centimeter bre-
der.

In lijn met de wereldwijde kli-
maatamnesie zag ik het nieuws 
over de vlucht van Botswana naar 
Canada, met aan boord de twee na 
grootste diamant ooit gevonden, 
groter dan een stevige mannen-
vuist. En hoewel het Westen zelf 
zegt in een postkoloniaal tijdperk te 
leven, gaat de opbrengst van deze 
diamant voor 100 procent naar de 
Canadese firma Lucara Diamond, 
enige eigenaar van de Karowemijn 
in Botswana.  Als ik verder zoek, zie 
ik dat het een open mijn is die met 
conventionele boringen en explo-
sieven honderden meters diep is 
gebouwd en met diesel gegene-
reerde liften en trucks werkt. Ame-
rikaanse inheemsen die ik ooit 
interviewde, spraken van het ver-
wonden van Moeder Aarde als ze 
het over mijnbouw hadden. Lucara 
zelf noemt het in eigen pr-taal:  een 
‘state of the art’-mijn. De president 
van Botswana mocht de diamant 
even tonen aan de media en vervol-
gens uitzwaaien.

Het bedrijf, de media, en wij als 
consument zeiden oh en ah bij het 

zien van de beelden. Waarom vraagt 
niemand of de immense schade die 
de natuur hier is toegebracht voor 
het vinden van een paar handenvol 
van een steensoort, waarvan som-
mige mensen hebben besloten dat 
hij mooi is, gerechtvaardigd is? En 
waarom stelt niemand kritische 
vragen over het koloniale aspect? 
Want de inheemse bevolking ver-
liest alleen maar door de vondst.

Nog meer vergetelheid in de 
afgelopen maanden over de schade 
die de mens toebrengt aan Moeder 
Aarde zijn de vernietigende oorlo-
gen in Gaza en Oekraïne, nu ook 
uitgebreid naar Rusland. In Gaza 
ligt nu voor 40 miljoen ton aan puin 
van gebouwen, schreef the Guar-
dian, op basis van VN-cijfers. Dat is 
nog afgezien van alle schadelijke 
stoffen die de enorme 2000-pond 

bommenregen de aarde in heeft 
gepenetreerd, waarbij kraters van 
12 meter diepte werden geslagen, 
aldus CNN. Laten we eens kijken 
hoe de mensheid alle kennis en 
gereedschappen die nu worden 
ingezet in oorlogen kan gebruiken 
om de klimaatverandering te keren.

Dit is dus allang niet meer dan-
sen op de vulkaan. Dit is een mens-
heid, of beter, een diersoort, want 
dieren kennen geen schaamte, die 
soortgenoten vechtend over de 
rand  van de afgrond duwt, flora en 
fauna met zich meesleurend.

Om niet helemaal depressief te 
worden, las ik van de inheemse 
schrijver uit Brazilië Ailton Krenak: 
Ideeën om het einde van de wereld uit 
te stellen. Mensen zijn vergeten dat 
ze deel uitmaken van de aarde, ze 
denken dat ze boven haar staan en 
recht hebben haar uit te buiten voor 
hun onstilbare verzadiging. ‘We 
bewegen ons in de wereld alsof we 
mini pletwalsen zijn,’ schrijft 
Krenak. Maar bedenk eens dat 
jezelf voor 70 procent uit water 
bestaat. Zie planten, dieren, stenen, 
alles wat de aarde is als personen 
die respect verdienen. En lees de 
prachtige legende en metafoor 
waarom de vervuiling van de rivie-
ren ervoor zorgt dat de hemel naar 
beneden komt. De mens is geen 
consument, hij maakt deel van een 
uitzonderlijke planeet, die onze 
bescherming verdient. •

We lijden aan collectieve klimaatamnesie

‘De opbrengst 
van deze 

diamant voor 100 
procent naar de 
Canadese firma 
Lucara Diamond’

TINEKE BENNEMA
Journalist en historicus.
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Achter het centrale 
treinstation van 
Marseille ligt een 
oude arbeiders-
wijk die tot voor 
kort vooral bekend 

stond als de geboorteplaats van de 
charismatische maffiabaas Francis 
le Belge. Toen in 2019 de film Shé-
hérazade uitkwam, werd de wijk 
ineens positief geassocieerd met de 
bravoure en de oprechtheid van de 
guitige hoofdrolspeler Dylan 
Robert, die met de rol van een 
naïeve straatcrimineel de harten 
van het Franse publiek veroverde. 
Een aantal maanden eerder was hij 
voorwaardelijk vrijgekomen uit 
detentie op voorwaarde dat hij 
auditie zou doen voor de film. Zon-
der enige acteerervaring kreeg hij 
de hoofdrol toebedeeld, waarna hij 
een paar maanden later bij de uit-
reiking van de Césars, het Franse 
equivalent van de Oscars, werd uit-
geroepen tot het grootste manne-
lijke filmtalent.

Dat de rol hem zo makkelijk 
was afgegaan had te maken gehad 
met zijn jeugd in Belle de Mai, zo 
vertelde hij zonder schroom voor 
de camera’s. ‘Er was weinig ver-
schil tussen het criminele leven 
van het personage en dat van mij-
zelf.’ Kort na de prijsuitreiking in 
Parijs werd hij voor een serie 
straatroven veroordeeld tot drie 
jaar gevangenisstraf.

‘Het is met Dylan allemaal te 
snel gegaan’, zegt Mohamed (23, 
volledige naam bekend bij de 
redactie), die in de deuropening 

van zijn ooms winkel aan de Bou-
levard National een sigaretje 
rookt. Mohamed, die doordeweeks 
als leerling elektricien werkt, 
komt deze zaterdagmiddag zijn 
oom een handje helpen. Net als 
veel jongens in de wijk draagt hij 
zijn lange haar in een staart en 
loopt hij op smetteloze Nike Air 
Max sneakers. Dylan kent hij uit 
zijn jeugd. ‘Het was raar om hem 
ineens interviews te zien geven 
met een chique jasje aan, terwijl 
we hier in de wijk wisten dat hij 
nog met één been in het straatle-

ven zat. Maar ik was niet verbaasd 
toen ik hoorde dat hij in een film 
zou spelen. Dylan was altijd 
iemand die lef en humor had. Dat 
we hem op televisie zagen maakte 
ons trots. Normaal word je met de 
nek aangekeken als je zegt dat je 
uit Belle de Mai komt.’

Geweldsgolf
Van het positieve imago van Dylan 
Robert is weinig meer over. Deze 
maand werd bekend dat hij wordt 
vervolgd voor hulp bij een aanslag 
op een rivaliserende drugsbende, 
waarbij een veertienjarige jongen 
om het leven is gekomen. Een 
trieste dood, maar geen uitzonde-
ring in Marseille. Met 49 moorden 
en 118 gewonden gelieerd aan de 
lokale drugsoorlog was 2023 een 

van de bloedigste jaren in de 
geschiedenis van Marseille. En 
steeds vaker zijn er minderjarigen 
bij betrokken, als dader of als 
slachtoffer. Sinds het begin van 
deze zomer lijkt het geweld in Mar-
seille weer op te laaien. Zo ook in 
Belle de Mai, waar deze maand het 
lijk van een 17-jarige jongen werd 
gevonden in de koffer van een uit-
gebrande auto. Het slachtoffer had 
een schotwond in het hoofd en was 
vastgebonden aan de enkels en de 
knieën. Zijn gezicht was bedekt 
met een vuilniszak.

‘Het is een combinatie van 
weinig alternatieven en héél, héél 
veel geld’, verklaart Mohamed de 
jonge aanwas in de criminaliteit. 
‘In de noordelijke wijken van Mar-
seille groeien we op in armoede, 
zonder dat ons een andere route 
word geboden om aan het leven 
hier te ontsnappen. De bedragen 
die je door de criminele netwer-
ken vervolgens worden voorge-
houden zijn voor een jonge jongen 
duizelingwekkend. Het eerste 
waar je aan denkt is wat je alle-
maal voor je moeder kan kopen en 
hoe je haar zorgen kan wegne-
men. Ik heb die stap ook gemaakt, 
maar na in de cel te zijn beland 
heb ik dat leven achter me gela-
ten. Het is de laatste jaren alleen 
maar erger geworden. Ik hoor nu 
om me heen dat er veel online 
word geronseld en jongeren heel 
jong een wapen in hun hand krij-
gen gedrukt.’

Sterk gemeenschapsleven
Op een steenworp afstand van de 
plek waar het lijk van de zeventien-
jarige jongen werd gevonden, 
bevindt zich in een oud gebouw de 
protestantse stichting La Fraternité. 
De witte winkelpui is versierd met 
rode bakstenen. Aan weerszijden 
hangen op de vervallen muren 
kleurrijke mozaïeken, gemaakt 
door kinderen uit de buurt. Boven 
de deur prijkt met grote witte let-
ters de naam van de stichting. Het 
accent op de e lijkt te zijn vergeten. 
Bij binnenkomst stap je in een 
ruimte die aanvoelt als een oud 
klaslokaal. Het plafond is hoog, de 

In straatarm Marseille zorgen bewoners voor elkaar
In de arme arbeiderswijk Belle de Mai in Marseille proberen de bewoners 
het hoofd boven water te houden. Ondanks de armoede en criminaliteit 
kent de wijk een sterk gemeenschapsleven.

KARIM ABBARA

‘Normaal word je met de nek aangekeken 
als je zegt dat je uit Belle de Mai komt’

ANAÏS TIJDENS TAALLES
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muren zijn vergeeld en de tafels en 
stoelen zijn opgesteld in een recht-
hoek. Hier geeft Anaïs Didier (63), 
geboren in de aangrenzende wijk 
Saint-Lazare, als vrijwilliger taalles 
aan buurtgenoten die de Franse 
taal niet machtig zijn. ‘In het cen-
trum van Marseille hoor je soms 
flarden Arabisch op straat, maar in 
Belle de Mai hoor je af en toe een 
flard Frans’, grapt Didier. ‘Ik weet 
nog dat in mijn jeugd dit gedeelte 
van de stad Italiaans was. Nu wonen 
hier vooral mensen met een Noord-
Afrikaanse afkomst. Maar in zekere 
zin is er weinig veranderd, want het 
is altijd een aankomstplek voor 
migranten geweest waar iedereen 
op zoek is naar een nieuwe familie 
en nieuwe netwerken. Dat maakt 
dit gedeelte van de stad ook zo 
mooi. Men wil met elkaar in con-
tact komen en elkaar helpen om zo 
te overleven.’

De stichting beheert een 
gemeenschappelijke tuin en orga-
niseert naast taallessen ook work-
shops om buurtbewoners te 
helpen bij het volgen van een 
opleiding of het vinden van een 
baan. Ook is er een keuken die 
wordt bestierd door vrijwillige 
koks die eten bereiden voor arme 
gezinnen. Dat is hard nodig in de 
wijk, die al jaren behoort tot de 
armste wijken van Frankrijk. La 
Fraternité is al meer dan 140 jaar 
actief in de wijk en leeft van 
gemeentelijke subsidie. De stich-
ting telt drie betaalde krachten en 
ongeveer vijftig vrijwilligers. 
Didier: ‘We zijn zeker niet de enige 
vrijwilligersorganisatie in de wijk. 
De wijk kent veel problemen, maar 
ook veel bewonersinitiatieven om 
de wijk leefbaar te houden. Het is 
een arme wijk, maar wel een wijk 
met een sterke gemeenschapszin.’

Rattenplagen en lekkages
De problemen in de arme wijken 
van Marseille zijn breder dan alleen 
de drugscriminaliteit. De stad kent 
grote uitdagingen op het gebied van 
volkshuisvesting. Veel woningen 
verkeren in deplorabele staat met 
alle risico’s van dien. Bij de inwo-
ners van Marseille staat de ineen-

storting van twee flatgebouwen in 
de Arabische wijk Noailles in 2018 
in het geheugen gegrift. Er vielen 
acht doden. Vorig jaar april kwa-
men er in de aangrenzende wijk 
Camas wederom acht bewoners om 
het leven nadat een gebouw ten 
gevolge van een gaslek instortte. In 
de daaropvolgende december-
maand stortte een paar honderd 
meter verderop weer een gebouw 
in, waarbij zeven gewonden vielen.

Het ministerie van Gezondheid 
berekende dat 40.000 woningen in 
Marseille in een onbewoonbare 
staat verkeren. Omdat Marseille 
een groot gebrek heeft aan sociale 
huurwoningen – momenteel lig-
gen er 41.000 onbeantwoorde aan-
vragen op de plank bij de gemeente 
– trekken bewoners van onbe-
woonbare woningen niet snel aan 
de bel. Ook Didier ziet dit pro-
bleem. ‘Bij ons komen vaak buurt-
bewoners over de vloer die klagen 
over hun woning. Dan laten ze 
foto’s zien van hun woning op hun 
telefoon, van lekkages, schimmel 
en soms zelfs ratten. Maar ze zijn 
vaak al blij dat ze een dak boven 
het hoofd hebben, dus houden ze 
hun mond.’

Volgens Fondation Abbé 
Pierre, wiens jaarlijkse onder-
zoeksrapporten naar de staat van 
volkshuisvesting altijd veel stof 
doen opwaaien, verkeren maar 
liefst 65 procent van de woningen 
in Belle de Mai in onbewoonbare 
staat. De wijk kent relatief weinig 
corporatiewoningen. De meeste 
woningen zijn in bezit van kleine 
private verhuurders, en dat doet 
wat met de wijk, ziet Mohamed. 
‘Vooral de sans-papiers (buitenlan-
ders zonder verblijfsvergunning) 
vestigen zich in de wijk omdat ze 
niet voor een corporatiewoning in 
aanmerking komen. De private 
verhuurders van slechte woningen 
stellen meestal geen vragen. Ze 
willen gewoon hun maandelijkse 
huur innen zonder een cent aan 
onderhoud uit te geven. Zo zitten 
we in een wijk waar de meest 
kwetsbare bewoners allemaal bij 
elkaar wonen, in woningen die op 
omvallen staan.’

Bescherming van de 
menselijke waardigheid
Onlangs werd een amendement 
van de communistische senator Ian 
Brossat aangenomen die de ‘men-
selijke waardigheid’ van de sans-
papiers in onbewoonbare 
huurwoningen moet beschermen. 
Brossat wijst op de vrees voor uit-
zetting en het gebrek aan kennis 
over de juridische mogelijkheden. 
Hij ziet dat deze bewoners daarom 
zelden aangifte doen tegen huisjes-
melkers. In de hoop dit te kunnen 
faciliteren voorziet het amende-
ment in het verstrekken van een 
verblijfsvergunning van een jaar 
aan sans-papiers die aangifte doen. 

Brossat wist ook de rechtervleugel 
van de senaat te overtuigen en 
kreeg bovendien steun van de rege-
ring voor zijn amendement. De 
regeling sluit aan bij een bestaande 
voorziening voor slachtoffers van 
slavernij en mensenhandel.

Het drama in Noailles heeft het 
wetgevingsproces in Frankrijk ver-
sneld. In 2019 werd de wet zo aan-
gepast dat de staat de 
huisjesmelkers in geval van een 
ontruiming niet meer schadeloos 
hoeft te stellen. En de Franse Code 
Pénal kent een specifiek strafrech-
telijk verbod op de verhuur van 
woningen die ‘niet compatibel zijn 
met de menselijke waardigheid’. 

In straatarm Marseille zorgen bewoners voor elkaar

WOONGEBOUW IN BELLE DE MAI, MARSEILLE. BEELD: KARIM ABBARA 
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Huisjesmelkers riskeren een maxi-
male gevangenisstraf van zeven 
jaar. Het openbaar ministerie in 
Marseille treedt steeds harder op 
tegen de zogenaamde marchands 
de sommeil (handelaren in slaap). 
Sinds 2019 zijn er meer dan 23 
zaken voor de strafrechter 
gebracht en er staan er al elf 
gepland voor 2024.

Zo werd september vorig jaar 
een malafide huisjesmelker die 
actief was in Belle de Mai veroor-
deeld tot een gevangenisstraf van 
een jaar. Hij zou onbewoonbare 
woningen met een ongedierte-
plaag hebben verhuurd aan alleen-
staande moeders. Een van de 
moeders, die leefde van een bij-
standsuitkering, had melding 
gemaakt van een ratten- en kak-
kerlakkenplaag. Het appartement 
was bovendien onvoldoende geïso-
leerd en het toilet bevond zich in 
de keuken. ‘Zodra het regent, zet ik 
emmers neer, want het water valt 
het huis in’, verklaarde de bewoon-
ster tijdens het proces.

Gentrificatie
Waar andere delen van Marseille 
gestaag veranderen onder gentrifi-
catie, blijft Belle de Mai gevrijwaard 
van hippe tentjes. Dat heeft te 
maken met het gebrek aan voorzie-
ningen, vertelt socioloog Claire 
Duport via de telefoon. ‘Belle de 
Mai ligt dicht bij het centrum maar 
is nauwelijks vatbaar voor gentrifi-
catie omdat het gebrek aan voorzie-
ningen de middenklasse afstoot. In 
andere arme wijken heeft de mid-
denklasse de kans schoon gezien 
om goedkoop een grote woning aan 
te schaffen, maar in Belle de Mai 
durft men die stap niet te zetten. Er 
zijn geen fatsoenlijke scholen in de 
buurt waar de middenklasse zijn 
kinderen naartoe wil sturen. Biblio-
theken en zwembaden ontbreken 
en het openbaar vervoer is er 
slecht.’

Culturele trekpleister
De caissières in de lokale super-
markt dragen een T-shirt met het 
embleem van de Olympische Spe-
len, maar verder is er in Belle de 

Mai weinig dat aan de Olympische 
Spelen doet denken. In Marseille 
worden de olympische voetbal- en 
zeilwedstrijden georganiseerd, 
maar in Belle de Mai is geen toerist 
te zien. Paradoxaal genoeg kent de 
wijk met La Friche Belle de Mai 
een van de grootste trekpleisters 
van de stad. De oude tabaksfabriek 
is na zijn sluiting omgebouwd tot 
een cultureel instituut, waar expo-
sities worden gehouden en feesten 
worden georganiseerd. Met een 
half miljoen bezoekers per jaar is 
het een succes gebleken. Maar de 
bezoekers doen de rest van de wijk 
niet aan, en de bewoners van Belle 
de Mai zijn niet in La Friche te vin-
den. Duport: ‘De exposities, vaak 
moderne kunst, interesseren de 
bewoners niet. En veel bezoekers 
hebben het gevoel dat ze verder 
niks hebben te zoeken in de wijk. 
Gelukkig heeft La Friche qua sport-
gelegenheid wel bijgedragen aan 
het welzijn van de bewoners. In 
Belle de Mai zijn nauwelijks sport- 
of speelplekken voor jongeren te 
vinden, maar La Friche onder-
houdt op het terrein een aantal 
sportvelden waar jongeren uit de 
wijk gretig gebruik van maken.’

Voedselhulp
‘Mijn vrijwilligerswerk doe ik 
met veel plezier’, zegt Didier. ‘De 
solidariteit in de wijk geeft me 
energie om ook mijn steentje bij 
te dragen. We zetten eens in de 
zoveel tijd als stichting nood-
voedselhulp in waarbij we gezin-
nen in kaart brengen die 
onbekend zijn bij de instanties. 

Dan helpen we hun de maand 
door te komen. We worden dan 
van alle kanten geholpen. Door 
scholen, moskeeën, winkeliers. 
Op dat soort momenten merk je 
hoezeer de mensen om elkaar 
geven.’

Ook Mohamed ziet dat. ‘Mar-
seille is een harde stad, en dat is 
in deze wijk niet anders. Maar het 
is ook een betaalbare wijk waar je 
nog voor minder dan een tientje 
naar de kapper kan en waar je 
een bepaalde saamhorigheid 
hebt die je nergens anders vindt. 
De armen voeden hier de armen’, 
zegt hij cryptisch. De bedelaar 
kan hier inderdaad rekenen op 
een muntstuk van een voorbij-
ganger die er zelf ook sjofel uit-
ziet. En de buschauffeur knijpt 
een oogje dicht als een passagier 
niet incheckt. Mohamed: ‘Nie-
mand is hier te beroerd om zijn 
buurman te helpen, en ondanks 
de moeilijke omstandigheden 
lopen we altijd met een lach op 
ons gezicht. Ook dat is Belle de 
Mai.’ •

‘In het centrum van Marseille hoor je 
soms flarden Arabisch op straat,  
maar in Belle de Mai hoor je af en  

toe een flard Frans’

BEELD: KARIM ABBARA
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Bali is in veel opzich-
ten een paradijs. 
De gamelanmuziek 
die je hoort als je 
aankomt op het 
vliegveld in Denpa-

sar, de mysterieuze maskers, de 
vele vele tempels, de stranden, het 
lekkere eten, de musea, de stran-
den en de vriendelijkheid van de 
locals. Geen wonder dat mensen 
uit alle delen van de wereld graag 
Bali bezoeken – van dikke gepensi-
oneerde Australiërs tot luidruch-
tige Nederlanders en van rijke 
Indiërs die selfies maken bij 
bekende hindoetempels tot Java-
nen die even willen uitwaaien op 
het gezellige eiland vlak naast de 
deur.

Maar er is ook een andere kant. 
Armoede. Toenemende luchtver-
vuiling. Draconische anti-drugs-
wetten. En last but not least het 
strenge immigratiebeleid. Bali is 
nu vooral beducht voor mensen uit 
Rusland en Oekraïne, die naar het 
paradijselijke eiland trekken om 
aan de oorlog te ontsnappen. Maar 
niet iedereen weet zich te gedra-
gen. Eerder dit jaar werd een 
Oekraïense vrouw gearresteerd, 
die samen met haar negenjarige 
dochter een winkel had overval-

len. Bovendien rolde de Balinese 
politie een drugslab op. Een Rus, 
twee Oekraïners en een Indone-
siër die tijdens deze operatie gear-
resteerd zijn, krijgen mogelijk de 
doodstraf. De Indonesische minis-
ter van Toerisme, Sandiaga Uno, 
deed daarom in mei een oproep 
aan de Russische en Oekraïense 
toeristen: respecteer onze wetten, 
regels en onze cultuur. Hij instru-
eerde de politie extra te letten op 
Russen en Oekraïners.

Misschien is dit ook wel de 

reden waarom Kocong is gedepor-
teerd. Begin augustus was Bali in 
de ban van dit zevenjarige blonde 
jongetje uit Oekraïne. Op 8 augus-
tus werden hij en zijn moeder op 
het vliegtuig gezet naar Qatar. Hun 
toeristenvisum was op 21 januari 
dit jaar verlopen. Ze verbleven 
meer dan 190 dagen illegaal op het 
eiland.

Het verhaal van Kocong doet 

erg denken aan dat van Mikael, het 
elfjarige Armeense Amsterdam-
mertje dat naar Armenië dreigt te 
worden teruggestuurd. Marjolein 
Faber kan Mikael helpen als ze dat 
wil, maar dat wil de PVV-minister 
natuurlijk niet. Ook Kocong moest 
het zonder hulp van de autoritei-
ten doen. Regels zijn regels. Zijn 
moeder had niet geprobeerd het 
visum van haar en haar zoon te 
verlengen. Ze waren daarom ille-
gaal op het eiland. En moesten 
daarom uitgezet worden.

De menselijkheid kwam van de 
Balinezen en andere Indonesiërs. 
Kocong was de bijnaam die de 
Balinezen aan het Oekraïense jon-
getje gaven. Het betekent puppy. 
Hij werd zo genoemd omdat hij 
alleen door de straten zwierf, 
slechts gekleed in een korte broek, 
zonder shirt en zonder schoenen, 
en soms ook op de daken klom. 
Kocongs echte naam blijft geheim, 
de politie noemde hem bij zijn ini-
tialen BS en zijn moeder bij haar 
initialen SB. Een tijdlang waren BS 

en SB onvindbaar, omdat ze waren 
ondergedoken bij Balinezen die 
medelijden met hen hadden 
gekregen. Maar op 1 augustus wer-
den Kocong en zijn moeder einde-
lijk gevonden, en een week later 
werden ze gedeporteerd. Effici-
ency waar de PVV alleen maar van 
kan dromen.

De beelden die viral gingen op 
Indonesische sociale media toon-
den een drama. Kocong kreeg een 
warme knuffel van een dame met 
hoofddoek. Ze was van de immi-
gratiedienst en moest haar werk 
doen, maar vond dit op dat 
moment toch erg lastig. Kocong 
werd emotioneel en wilde haar 
niet loslaten. Maar het moest. En 
een dag later doken nieuwe beel-
den op van Kocong en zijn moeder 
in Doha. Zullen ze naar Noorwe-
gen gaan, waar Kocongs vader 
woont? Of worden ze naar Oekra-
ïne gedeporteerd, een land waar 
het oorlog is?

Het interessante van het drama 
rond Kocong is dat de rollen hier 
zijn omgedraaid. Hier worden 
geen niet-witte mensen gedepor-
teerd door een Europees land, 
maar worden Europeanen een 
niet-westers land uitgezet. Mis-
schien helpt dit de Fabers en Uno’s 
van deze wereld om zich te realise-
ren dat vluchtelingen van elke 
kleur, religie en nationaliteit kun-
nen zijn, en dat medemenselijk-
heid een universele deugd is. •

De Mikael van Bali heet Kocong
Ook op Bali worden kinderen uitgezet. Beelden van een zevenjarig blond Oekraïens jongetje 
met de bijnaam Kocong -puppy-, gingen viraal.

EWOUT KLEI

‘Begin augustus was Bali in de ban van dit 
zevenjarige blonde jongetje uit Oekraïne’

KOCONG EN ZIJN MOEDER WORDEN UITGEZET. BEELD: STILL SOCIAL MEDIA

BALINESE DANSERESSEN. BEELD: PIXABAY
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Uit wraak bombardeerde Nederland het huis van Kamals vader

EWOUT KLEI

Op dinsdag 13 
augustus, vier 
dagen voor Onaf-
hankelijkheids-
dag, sprak ik met 
Firdaus in zijn 

woning in Yogjakarta, in Midden-
Java. Zijn studeerkamer stond vol 
boeken. Aan de muren hingen 
verschillende fotolijstjes, met 
foto’s van dierbare familieleden. 

Ook van zijn vader Muhammad 
Thaib Fachruddin, die op Sumatra 
de Nederlanders had bevochten 
tijdens de Indonesische Onafhan-
kelijkheidsoorlog. Op een foto zag 
ik hem staan met de Indonesische 
legeraanvoerder Abdul Harris 
Nasution, die met zijn slimme 
guerillatactieken het Nederlandse 
leger in de verdediging drong.

Maar het waren niet de mili-
taire avonturen van zijn vader 
waarover Kamal wilde praten, 
maar over het bombardement. 

De datum van deze aanval was 
bijzonder, vertelde Kamal, want 
deze vond plaats een dag voor de 
zogenoemde Van Rooijen-Roem-
verklaring. Op 7 mei 1949 sloten 
onderhandelaars Jan Herman 
van Roijen en Mohammed Roem 
namens Nederland en de Repu-
bliek Indonesië een wapenstil-
stand. Nederland en Indonesië 
zouden alle vijandigheden beëin-
digen en later dat jaar een confe-
rentie in Den Haag beleggen, 
over het overdragen van de soe-
vereiniteit van de Indonesische 
archipel aan de Republiek Indo-
nesië. Maar een dag voordat de 
wapenstilstand inging, voerde de 
Nederlandse luchtmacht nog 
even een bloedig bombardement 
uit op het huis zijn Kamals vader, 
waar een hoofdkwartier van het 
Indonesische leger op Sumatra 
was gevestigd. Militair gezien 
maakte het allemaal niets meer 
uit, Nederland wist dat de oorlog 
niet meer gewonnen kon wor-
den. Het was een laatste wraak-
actie. Eentje waarvan de wonden 
driekwart eeuw later nog steeds 
niet zijn geheeld.

Verenigde Staten waren 
woest
Om dit zinloze bombardement te 
begrijpen is wat meer historische 
context nodig. 1949 was het bloe-
digste jaar uit de Indonesische 
Onafhankelijkheidsoorlog. Op 19 
december 1948 begon Nederland 
met Operatie Kraai, de tweede 
zogenoemde Politionele Actie, in 
de Indonesische geschiedschrij-
ving Agresi Militer Belanda 2 
(Tweede Nederlandse Militaire 
Agressie) genoemd. Hoewel 
Nederlandse parachutisten Yogja-
karta veroverden en de republi-

keinse leiders Soekarno en Hatta 
gevangen namen, was de actie 
allesbehalve succesvol. De Ver-
enigde Staten waren woest en eis-
ten dat Nederland met de 
Indonesische leiders zou onder-
handelen, met als einddoel een 
vrij en onafhankelijk Indonesië.

Maar ook militair gezien was 
Operatie Kraai geen succes. Ja, 
het Nederlandse leger had heel 
Java en delen van Sumatra ver-
overd op de Republiek Indonesië, 
maar Indonesische verzetsstrij-
ders waren de bergen ingetrok-
ken of hielden zich schuil in de 
dorpen, van waaruit ze een bloe-
dige guerrillastrijd begonnen die 
Nederland niet kon winnen. Het 
Nederlandse leger vond het lastig 
om Indonesische militairen van 
burgers te onderscheiden. Het 
gevolg was structureel extreem 
geweld tegen Indonesische bur-
gers. Zowel vermeende verzets-
strijders als onschuldige burgers 
werden zonder scrupules dood-
geschoten, en hun huizen en 
dorpen werden zonder pardon 
verwoest. Militairen die hun 
kameraden voor hun ogen had-
den zien sneuvelen of die enorm 
gestrest waren door het constant 
aanwezige gevaar, waren sneller 
geneigd de trekker over te halen 
en onschuldige mensen te 
doden.

Nauwelijks media-
aandacht
In tegenstelling tot de Vietnam-
oorlog en Israëls oorlog tegen 
Gaza was er nauwelijks media-
aandacht voor de koloniale oorlog 
in Indonesië. Het Nederlandse 
leger wilde geen pottenkijkers en 
probeerde nieuws over massa-
moorden in de doofpot te hou-DE VADER VAN KAMAL FIRDAUS

Op 6 mei 1949 bombardeerde de Nederlandse luchtmacht het huis van Kamal Firdaus’ 
vader in het dorpje Merlung, op het Indonesische eiland Sumatra. Hierbij kwam Kamals 
oudere broer om het leven. Nu, 75 jaar later, hoopt Kamal dit levenslange trauma af 
te sluiten. Hij wil weten wie de piloten waren die het huis verwoestten. En met hen in 
gesprek gaan, als ze nog leven, of anders met hun kinderen of andere familieleden.
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den. Het Nederlandse publiek 
had daarom vrijwel geen weet van 
wat er in Indonesië plaatsvond en 
stond daarom – uitzonderingen 
als de communisten en kritische 
geesten als Vrij Nederland-hoofd-
redacteur Henk van Randwijk 
daargelaten – achter ‘onze jon-
gens’ in de Oost. Pas in de laatste 
tien, vijftien jaar weten we als 
Nederlands publiek steeds meer 
over wat er echt is gebeurd.

Het bombardement op het 

huis van Kamals vader was geen 
incident, maar symptomatisch 
voor het optreden van het Neder-
landse leger dat – zo beschrijft de 
jonge historicus Christiaan 
Harinck in zijn proefschrift – uit-
ging van de doctrine ‘zoeken, 
aangrijpen en vernietigen’.

De Indonesische Onafhanke-
lijkheidsoorlog kent grote trage-
dies – waarvan de moordpartijen 
van kapitein Raymond Wester-
ling en zijn Depot Speciale Troe-

pen in Zuid-Sulawesi en het 
bloedbad van Rawagede de 
bekendste zijn – en tal van klei-
nere. Ik hoop dat Kamal Firdaus 
de verantwoordelijke piloten en 
ook hun meerderen weet op te 
sporen, opdat hij deze tragische 

geschiedenis eindelijk kan 
afsluiten. ‘Ik heb geen hekel aan 
Nederlanders’, verzekerde Kamal 
mij. ‘Maar het kolonialisme is 
een misdaad geweest waarvoor 
Nederland rekenschap moet 
afleggen.’ •

Uit wraak bombardeerde Nederland het huis van Kamals vader

RIJSTVELDEN OP SUMATRA. BEELD: PIXABAY

‘Het was een laatste wraakactie’

KAMAL FIRDAUS IN ZIJN WOONKAMER. BEELD: EWOUT KLEI
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In de eerste aflevering 
van Verhalen uit de Rif 
toont presentatrice 
Samira Dahmani foto’s 
van haar vader: een 
knappe jongeman die 

ondeugend in de camera kijkt. 
De foto’s zijn genomen in 
Amsterdam en in Chaabi, de 
Marokkaanse geboorteplaats 
van Samira’s vader.

De meeste Nederlandse 
Marokkanen komen uit het Rif-
gebied, zo ook de vader van 
Samira Dahmani. Samira zelf is 
geboren in Nederland; ze is een 
trotse Amsterdamse. Samen met 
regisseur Hassnae Bouazza reist 
Samira in het NPO-programma 
Verhalen uit de Rif naar de 
geboortegrond van haar vader, 

een ruig en bergachtig gebied in 
het noorden van Marokko.

De serie voor de publieke 
omroep is de eerste televisieklus 
voor de veertigjarige Samira. In 
het dagelijks leven is zij horeca-
onderneemster. ‘Hassnae bena-
derde mij. Ik had er meteen alle 
vertrouwen in dat het met haar 
een mooi programma zou wor-
den’, zegt Samira. De serie volgt 
Samira op haar reis naar het 
vaderland om zichzelf te ontdek-
ken en beter te begrijpen.

Heb jij jezelf ontdekt?
‘Voor een deel is dat zeker 
gebeurd. Alle gesprekken die ik in 
Marokko voerde, de mensen die ik 
ontmoette, maar ook de Riffijnse 
rituelen en gebruiken die ik tegen-
kwam, heb ik als kind ervaren. 
Dat raakte mij op dat moment. 
Dan komen de herinneringen en 
het jeugdsentiment bij mij naar 

boven. In Marokko merkte ik dat 
de Riffijnse cultuur mij niet alleen 
aanspreekt, maar dat ik daar ook 
onderdeel van ben.’

Toch was er een tijd dat 
Samira niet zoveel had met haar 

Marokkaanse roots en deze weg-
drukte. ‘Zetten alle pubers zich 
niet tegen hun ouders en hun 
cultuur af?’ vraagt ze zich af, 
zoekend naar een verklaring. 
‘Toen ik jonger was, dacht ik: 
daar komen ze weer met hun 
wierook. Nu ik ouder ben, merk 
ik hoe mooi die rituelen zijn. 
Dat ze betekenis aan het leven 
geven en het leven zelf verrij-
ken. Dat het onderdeel is van 
mijn identiteit.’

Wat maakt identiteit 
belangrijk?
‘Identiteit is jouw DNA, al je 
gelaagdheden. Dat kun je niet ont-
kennen. Mijn ouders zijn Marok-
kaans. Ik ben in Nederland 
geboren, maar ik heb geen blond 
haar en blauwe ogen. Natuurlijk 
ben ik mij dan bewust van mijn 
identiteit. Om die cirkel rond te 
krijgen, wilde ik heel graag terug 
naar de herkomst van mijn 
ouders. Om te zien waar ze gebo-
ren zijn, en om te ervaren hoe het 
er voor hen uitzag. In de serie 
noemen we dit het pellen van de 
granaatappel, pitje voor pitje.’

Toen Samira klein was, 
bracht ze de familievakanties 
door in Fez, niet in de Rif. ‘Dat 

Samira Dahmani: ‘De Rif voelde als thuiskomen’
In de televisieserie Verhalen uit de Rif reist Samira Dahmani (40) voor de eerste keer naar de 
Marokkaanse Rif, de geboortegrond van haar ouders. ‘Ik wilde zien waar ze geboren zijn.’

FRANK DE WILT

‘Zetten alle pubers zich niet tegen hun 
ouders en hun cultuur af?’

SAMIRA DAHMANI. BEELD: JEFRIM ROTHUIZEN
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kwam omdat de wegen slecht 
waren en mijn vader ons daar-
voor wilde behoeden’, zegt 
Samira. Het maakte dat ze, toen 

ze haar vader twaalf jaar geleden 
begroef, voor het eerst in Chaabi 
in het Rifgebergte kwam. Voor 
de serie keerde ze terug. ‘Het 

voelde als thuiskomen, en het is 
een speciale plek waar ik abso-
luut vaker naartoe wil.’

Traditioneel gezien is de Rif 
een patriarchale samenleving, 
waarin mannen een dominan-
tere positie innemen. Echter, 
Verhalen uit de Rif laat een andere 
kant zien. Vrouwen spelen een 
belangrijke rol in de serie. 
Samira belooft dat vrouwen in de 
laatste aflevering een nog groter 
podium krijgen. ‘In deel drie 
laten we het toekomstperspec-
tief zien en alle veranderingen 
die er in het gebied gaande zijn.’

Dat maakt de serie meer dan 
een eenvoudig reisverslag. Het is 
een diepgaande verkenning van 
de cultuur en identiteit van een 

regio die van groot belang is voor 
veel Marokkaanse Nederlan-
ders.

Henna
Inmiddels is Samira weer thuis in 
haar geliefde Amsterdam. Het is 
niet zo dat zij nu dagelijks met Rif-
fijnse gebruiken bezig is. Toch 
komt dat bij belangrijke gelegen-
heden wel degelijk naar voren. 
‘Mijn zusje heeft haar derde 
kindje gekregen. Dan vraag ik aan 
mijn moeder wanneer we de baby 
henna geven. Ik heb dat als klein 
kind ervaren, en ik wil dat mijn 
nichtje dat ook voelt.’ •
Alle afleveringen van de serie zijn 
terug te kijken via NPO Start.

Samira Dahmani: ‘De Rif voelde als thuiskomen’

SAMIRA DAHMANI. BEELD: JEFRIM ROTHUIZEN

‘Identiteit is jouw DNA,  
al je gelaagdheden. Dat kun je  

niet ontkennen’
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Op zaterdag 31 
augustus gaf 
Süvari Öztürk in 
het uitverkochte 
Theater Zuid-
plein in Rotter-

dam een denderend concert voor 
honderden voornamelijk Turks-
Nederlandse bezoekers. Hij 

mengt traditionele Turkse fol-
klore met moderne rockmuziek. 
‘Dat ging super,’ zegt Öztürk. ‘Ik 
kan er nog lange tijd van nage-
nieten.’

Trad je voor het eerst op in 
Nederland?
‘Nee, zeker niet. Maar mijn 

ensemble en ik keken er wel met 
veel enthousiasme naar uit.’

Ik heb je album beluisterd en je 
interviews gelezen. Mijn eerste 
gedachte was: ‘Oh, dit is een 
van onze Turkse rockers.’ Hoe 
ben je in de Anatolische rock 
terechtgekomen?

Süvari Öztürk: ‘Ik zie dat mijn muziek hoop geeft’

Süvari Öztürk is een Turks-Nederlandse zanger die Anatolische rockmuziek maakt. In zijn 
politiek geëngageerde album Enkaz neemt hij het Turkse regime op de korrel. ‘Ik sluit 
mijn ogen niet voor het onrecht in Turkije.’

TAYFUN BALCIK

SÜVARI ÖZTÜRK TREEDT OP IN THEATER ZUIDPLEIN IN ROTTERDAM, 31 AUGUSTUS 2024. BEELD: SÜVARI ÖZTÜRK
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‘Wat mooi dat je dat zo ver-
woordt. Het maakt me blij dat 
mijn muziek op de juiste manier 
overkomt en als ‘onze’ wordt 
omarmd. Ik denk dat dit genre in 
mijn aard ligt. Enerzijds houd ik 
vast aan de traditionele Anatoli-
sche klanken en volksliederen; 
anderzijds heb ik een progres-
sieve, liberale en soms opstan-
dige kant.

Wat bedoel je?
‘Ik laat het diepgaande, senti-
mentele en simpele karakter van 
het traditionele samengaan met 

het vrije, energieke en kleurrijke 
karakter van het moderne. Het 
behoud van volksliederen vind ik 
belangrijk. Daarin liggen onze 
historie, normen en waarden 
geborgen. Het is de taak van 
maatschappelijk betrokken 
songwriters om deze erfenis te 
beschermen en de huidige ver-
halen in eigentijdse, maar pas-

sende, vormen te gieten.’

Wie zijn je helden uit de 
Anatolische folklore?
‘Mijn grootste inspiratiebronnen 
zijn artiesten die, net als ik, hun 
inspiratie putten uit het maat-
schappelijk realisme en pleiten 
voor rechtvaardigheid. Namen 
als Cem Karaca, Ahmet Kaya, 
Zülfü Livaneli en Mahsuni Şerif 
zijn daar enkele voorbeelden 
van.’

Sommige liedjes ademen ook 
de status van het vreemdeling-
zijn, gurbet. Voel jij je een 
vreemdeling in Nederland?
‘Ik ben in Nederland geboren, 
opgegroeid, heb hier mijn oplei-
ding gevolgd en mijn leven opge-
bouwd. Ik citeer graag de dichter 
Jan Prins:

Te Rotterdam ben ik geboren
onder de adem van de Maas

en liep in mijn eigen stilte
te midden van het straatgeraas.’

Ah, je kent ook de Nederlandse 
klassiekers. Maar toch zing je 
in het Turks, en ook in het 
Grieks, hoorde ik.
‘Jazeker. In mijn vwo-jaren had 
ik, wat toen zo genoemd werd, 
een talenknobbel, en heb ik 

zowel de Nederlandse als de 
Duitse literatuurgeschiedenis 
geleerd. Hoewel ik het als een 
voorrecht beschouw om in dit 
prachtige land te wonen als een 
gelukkige, goed geïntegreerde en 
goed opgeleide burger, voel ik 
me eerlijk gezegd niet verbon-
den met één specifieke nationali-
teit. Als ik het toch een naam 
moet geven, zou ik mezelf een 
Turkse Nederlander noemen. 
Maar in plaats van mijn focus te 
leggen op nationaliteit, richt ik 
me op het mens-zijn en vooral op 
het streven om een goed mens te 
zijn. De tweede song van mijn 
album heet dan ook Derdim 
insandır benim (de mensheid is 
mijn zorg, red.).’

‘Wat betreft het Grieks: mijn 
liedje, Feridun, ach pedi mou, heb 
ik in twee talen gezongen. Het 
gaat over een achtjarig jongetje, 
Feridun Maden, dat in november 
2017 samen met zijn ouders en 

twee zussen, van elf en dertien 
jaar, verdronk in de Egeïsche 
Zee, op de vlucht voor het 
onrecht van het huidige Turkse 
regime. (Ze werden door de 
Turkse staat vervolgd vanwege 
vermeend lidmaatschap van de 
Gülenistische beweging, die in 
Turkije categorisch verantwoor-
delijk wordt gehouden voor de 
couppoging in 2016, red.) Uitein-
delijk waren het de Griekse men-
sen die hun bleke lichamen uit 
het water hebben gehaald. In 
Turkije werd hun dood destijds 
als het ware toegejuicht. Ik vind 
het nog steeds een van mijn 
meest terechte en oprechte 
beslissingen om de nagedachte-
nis van Feridun Maden en zijn 
familie op deze manier een plek 
te geven in mijn muziek.’

Tragisch. Maar hoe zit het met 
gurbet, zie je dat zelf ook zo?
‘Naar mijn mening zou sürgün, 
oftewel ballingschap of verban-
ning, een betere benaming zijn. 
In mijn muziek verwerk ik voor-
namelijk geëngageerde thema’s. 
In sommige liedjes vertel ik de 
verhalen van gezinnen die onte-
recht hun huis en haard hebben 
moeten verlaten en helaas 
levensgevaarlijke routes niet 
hebben overleefd. Wat betreft 
het vreemdeling zijn, kan ik het 
volgende zeggen: ik ben geboren 
als eerste kind van een vader die 
in 1978, op achttienjarige leef-
tijd, als gastarbeider naar Neder-
land kwam, en een moeder die in 
1980, als weeskind op vijftienja-
rige leeftijd werd uitgehuwelijkt.’

Een situatie van armoede dus?
‘Nederland bood toentertijd 
meer kansen dan een dorpje 
hoog in de Anatolische bergen, 
dus kwamen ze hierheen samen 
met mijn opa en oma. Hun jaren 
tachtig gingen voorbij met heim-
wee naar thuis, hunkerend naar 
de zeldzame bezoeken die slechts 
om de twee of drie zomers moge-
lijk waren. Elke heenreis werd 
gekenmerkt door een steeds gro-

Süvari Öztürk: ‘Ik zie dat mijn muziek hoop geeft’

‘Ik leefde in stille bewondering voor het 
mooie land Turkije’



42  |  SEPTEMBER 2024  |  de Kanttekening MAGAZINE

Kunst & Cultuur.

ter wordend verlangen en tra-
nen, die alleen maar in hevigheid 
toenamen naarmate de afstan-
den korter werden en het 
moment van hereniging 
naderde. Het is moeilijk te ont-
kennen dat de muziek van 
iemand die zijn kindertijd in 
deze omgeving heeft doorge-
bracht, altijd vergezeld zal zijn 
van de melancholie van het verre 
thuis, en dat deze gevoelens 
onbewust zullen doorklinken in 
de muziek.’

Oké, gurbet is duidelijk. Nu 
sürgün. De Turkse politieke 
situatie, de onvrijheden, spelen 
een grote rol in je album Enkaz. 
Hoe is dat gekomen?
‘Eerlijk gezegd hield ik me, tot 
grofweg mijn studietijd, weinig 
bezig met de Turkse politiek. Ik 
leefde in stille bewondering voor 
het mooie land Turkije. Ik voelde 
me verbonden met de taal en 
cultuur. Nog steeds. Jarenlang 
zag ik de mensen in Turkije gro-
tendeels als tolerant en liefdevol, 
met een oprechte glimlach op 
hun gezichten.’

Het romantische idee over 
Turkije, dat veel immigranten-
kinderen hebben over het land 
van herkomst.
‘Ja, maar opgroeiend in Neder-
land hoor je ook andere verha-
len. De officiële geschiedenis van 
het land hield veel verborgen. 
Onder de glimlachjes gingen 
stille kreten schuil. Volkeren zijn 
onterecht verbannen, dorpen 

geplunderd en verbrand. Jonge 
zielen opgesloten en gestorven 
in eenzame cellen. Kinderen ver-
moord, artiesten en intellectue-
len levend verbrand. Buren 

verrieden elkaar, sloten hun 
ogen voor het lijden van anderen 
en eigenden zich hun bezittin-
gen toe. Dit is helaas in Turkije 
de harde en zware realiteit 
geweest voor vele Armeense, 
Koerdische en alevitische dor-
pen. Denk aan Diyarbakır, Der-
sim, Madımak, Maraş, Çorum, 
Cizre en helaas nog veel andere 
plekken.’

Hoe kwam je tot dat inzicht?
‘Tijdens mijn studietijd, en ook 
daarna, kwam ik met mijn 
muziek geleidelijk in bredere 
kringen. Ik ontmoette aleviti-
sche en Koerdische jongeren die 
een andere kijk hadden op de 
Turkse geschiedenis. Daarnaast 
hoorde ik in die tijd dat mijn 
grootouders de achtergelaten 
kinderen waren van verbannen 
Armeense dorpelingen uit Cen-
traal-Anatolië.’

Zo…
‘Ja, inderdaad, dit heeft natuur-
lijk iets met me gedaan. Traditio-
nele volksliederen die wij hier 
‘consumeerden’ bleken jammer 
genoeg bloedige herinneringen 
aan het verleden te zijn, getuigen 
van diepe tragedies. Helaas zijn 
er geen lessen getrokken. Hon-
derdduizenden mensen worden 
in het hedendaagse Turkije ten 
onrechte als landverrader of ter-
rorist bestempeld en verliezen 
zonder reden hun baan en brood. 
Onschuldige mensen, zoals 
ouderen die op de rand van de 
dood leven, of moeders met kin-

deren en zwangere vrouwen, 
verpieteren zonder reden in de 
gevangenis. Sommigen sterven 
in hun cel of door marteling.’

In Turkije lijkt er geen genade 
te zijn voor mensen die zich 
tegen de staat zouden hebben 
gekeerd. Hoe kijk je daarnaar?
‘Ik denk dat die mensen het 
onrecht, de corruptie en onder-
drukking door het heersende 
regime zat zijn. Helaas zien som-
mige jongeren, die hun hoop en 
levenslust hebben verloren, zelf-
moord als enige uitweg. Voor 
gezinnen die gedwongen worden 
te kiezen tussen deze ellende of 
ballingschap, is het leed dat ze 
tijdens hun vlucht moeten door-
staan al een drama op zich. Het 
aantal mensen dat in de Egeïsche 
Zee of de Maritsa-rivier (Meriç in 
het Turks) is verdronken, is 
onbekend. Ik beschouw het als 
een verachtelijk drama voor de 
mensheid.’

Je neemt het voor ze op. Ben je 
niet bang dat je daardoor ook 
een doelwit wordt van de 
Turkse staat?
‘Helaas hebben we lange tijd 
gezien dat niemand voor deze 
onschuldige mensen opkwam. 
Zoals Shakespeare in zijn 66e 
sonnet uitdrukt, is de kunst, en 
vooral de muziek, verstomd 
geraakt door angst. Maar ik steek 
mijn kop niet in het zand en laat 
mijn muziek achter als getuige 
van het onrecht. Ik zie dat dit 
hoop geeft en opluchtend werkt 
voor onderdrukten. Ik wil dat de 
wreedheden die onschuldige 
mensen vandaag de dag worden 
aangedaan, niet worden verge-
ten en dat zulke tragedies nooit 
meer worden herleefd.’

Even tussendoor: heb je er ooit 
aan gedacht om een ander 
soort muziek te maken? 
Waarom heb je bijvoorbeeld 
geen Turkse rap gemaakt, zoals 
Cartel?
‘Ik houd me kennelijk vast aan 

‘Helaas zien sommige jongeren 
zelfmoord als enige uitweg’
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traditionele volksliederen die 
türkü worden genoemd, waarbij 
de zang wordt begeleid door het 
Turkse snaarinstrument 
bağlama. Dit vormt voor een 
belangrijk deel de basis van Ana-

tolische rock. Ik streef ernaar om 
in mijn muziek altijd mezelf te 
zijn en trouw aan mijn eigen 
kern te blijven.’

Met andere woorden, rap past 
niet bij jou?
‘Nou, dat zou ik niet zo stellen. 
Hoewel ik er weleens naar luis-
ter, denk ik niet dat ik een goede 
rapper zou zijn. Afgelopen zater-
dag heb ik wel twee Turkse rap-
pers uit België uitgenodigd, 
Grifon en Berkus, en met hen 
mijn podium gedeeld. Uiteinde-
lijk gaat het mij om de houding 
die een artiest aanneemt, welke 
ideeën en gevoelens in de muziek 
worden uitgedrukt, en dat de 
muziek perfect past bij de aard of 
persoonlijkheid van die artiest, 
als een jasje dat voor hem is 
gemaakt.’

Terug naar de traditie. In een 
van de nummers van je album 
Enkaz gebruik je islamitische 
bewoordingen (vertaald: ‘Hypo-
crieten en tirannen, in schijn-
gebed zo wijs, hebben de 
gebedshuizen zo’n lot ver-
diend?’), waar ik wel even van 
opkeek. Wat bedoel je hiermee?
‘Ik probeer een oprechte en inte-
gere moslim te zijn, en ben erte-
gen dat het geloof zo wordt 
gepositioneerd en uitgebuit of 

misbruikt, dat het leidt tot soci-
ale fragmentatie. Het woord 
enkaz betekent ruïne en is de 
titel van mijn belangrijkste pro-
testlied. Enkaz is een reflectie 
van de omstandigheden in 

hedendaags Turkije en een 
opsomming van wat volgens mij 
het huidige regime in de afgelo-
pen jaren teweeg heeft gebracht. 
Het weerspiegelt hoe menselijke 
waardigheid, rechtvaardigheid, 
liefde, respect en cohesie zijn 
geruïneerd en plaats hebben 
gemaakt voor onwetendheid, 

haat, egoïsme, hebzucht, afgunst 
en verdeling. In dit lied vestig ik 
de aandacht op schendingen van 
mensenrechten, met een bijzon-
dere nadruk op de rechten van 
kinderen. Ik neem een duide-
lijke en protesterende houding 
aan tegen deze misstanden en 
omschrijf daarbij ook hoe poli-
tiek islamisme van het huidige 
regime in Turkije het geloof mis-
bruikt.’

Oké, ben je nog wel in staat om 
naar Turkije te reizen?
‘Na de Gezi-opstand in 2013 
begon het politieke landschap, 
en daarmee ook de politieke en 
sociale dynamiek, sterk te ver-
anderen. De repressie nam toe; 
andersdenkenden werden zelfs 
vanwege een kritische tweet 
gearresteerd. De couppoging op 
15 juli 2016, die volgens mij niet 
is ontstaan en gegaan zoals het 
huidige regime blijft indoctrine-
ren, heeft deze situatie alleen 
maar verergerd. Derhalve vind 
ik het op dit moment wijs en ver-

antwoord om als schrijver van 
protestnummers voorlopig even 
te wachten met een bezoek aan 
Turkije. Ik kijk er uiteraard naar 
uit om in de toekomst ook con-
certen in Turkije te geven.’

Om positief af te ronden: wie is 
je favoriete Turkse volksmu-
ziekartiest en waarom?
‘Voor mij is het heel moeilijk om 
een artiest als idool of favoriet 
op te noemen. Ik luister veelal 
naar Cem Karaca, Ahmet Kaya 
en Zülfü Livaneli. Vooral de 
modernere benaderingen van 
traditionele volksliederen vind 
ik leuk om naar te luisteren. 
Muziek die geen realisme bevat, 
bijna niets vertelt en puur om 
commerciële redenen is gepro-
duceerd, beter gezegd in elkaar 
is geflanst, sla ik liever over.’

En je favoriete Nederlandse 
artiest?
‘Het nummer dat ik graag beluis-
ter is Laat mij in die waan van 
Guus Meeuwis.’ •

‘Ik steek mijn kop niet in het zand en laat 
mijn muziek achter als getuige 

van het onrecht’

VAN LINKS NAAR RECHTS: BERKUS, SÜVARI ÖZTÜRK EN GRIFON. BEELD: SÜVARI ÖZTÜRK
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Advocaat Reinout 
Sterk heeft op 12 
augustus namens 
Muslim Rights 
Watch Nederland 
en de 30 maart-

beweging van de Vlaamse publicist 
Dyab Abu Jahjah aangifte gedaan 
tegen Christenen voor Israël en 
Israel Heartland, evenals hun 
bestuurders, donateurs en spon-
sors. Ook heeft hij aangifte gedaan 
tegen het aan Christenen voor 
Israël verbonden Israël Producten 
Centrum B.V., dat producten uit de 
illegale Israëlische nederzettingen 
op de Westelijke Jordaanoever ver-
koopt.

Waarom is er aangifte tegen 
Christenen voor Israël gedaan? 
Wat doet de organisatie dat 
strafbaar is?
‘Op 19 juli 2024 heeft het Internati-
onaal Gerechtshof in Den Haag, 
het hoogste juridische orgaan in de 
wereld, een baanbrekende uit-
spraak gedaan. Het hof heeft 
bepaald dat Israël een aantal mis-
drijven tegen de menselijkheid 
pleegt, tegen het Palestijnse volk. 
De kern is: door de Israëlische 
bezetting van Palestijns gebied 
heeft Israël zich tot agressor 
gemaakt. Het Internationaal 
Gerechtshof heeft alle Palestijnse 
gebieden die sinds 1967 door Israël 
worden bezet illegaal verklaard.

De Israëlische bezetting wordt 
gefaciliteerd door geweld en drei-
ging van geweld. Daar komen twee 
misdrijven tegen de menselijkheid 
uit voort. Enerzijds dat Israël haar 
burgers naar bezet gebied ver-
plaatst. Anderzijds dat Palestijnen 
door Israël van hun grondgebied 

worden verdreven. Daar komt nog 
bij dat uit de uitspraak blijkt dat 
Palestijnen anders behandeld wor-
den dan Joodse burgers. Palestij-
nen hebben minder rechten, ze 
worden gemarginaliseerd. Het Hof 
gebruikt de bijhorende term niet, 
maar bevestigt in feite dat Israël 
apartheid realiseert. En ook dat is 
een misdaad tegen de menselijk-
heid.’

En hoe raakt dat Christenen voor 
Israël?
‘Christenen voor Israël kiest er wel-
bewust voor, en blijft daar na de 
uitspraak van het Hof van 19 juli 
mee doorgaan, om die zojuist 
genoemde misdaden tegen de 
menselijkheid te sponsoren. Als zij 
Israël willen steunen, dan mag dat. 
Maar zij kiezen er heel welbewust 
voor om juist de Israëlische aanwe-
zigheid in Palestijnse gebieden, die 
dus illegaal is verklaard, financieel 
te ondersteunen. Ze ondersteunen 
dus met geld misdaden tegen de 
menselijkheid. Dat maakt hen 
medeplichtig.’

Waar bestaat die financiële steun 
uit, behalve uit de producten uit 
de illegale nederzettingen die 
Christenen voor Israël via het 
Israël Producten Centrum 
verkoopt?

‘Christenen voor Israël steunt de 
illegale nederzettingen op meer-
dere manieren. Ze verstrekken ook 
geld voor afscheidingsmuren, hel-
men, kogelwerende vesten, drones 
en beveiligingscamera’s. Al deze 
spullen worden geleverd aan Israë-
lische kolonisten die Palestijns 
gebied stelen en bezet houden. 
Christenen voor Israël speelt in dit 
gebeuren een vrij actieve rol. De 

organisatie heeft een miljoenenbe-
groting.’

In hoeverre kun je Christenen 
voor Israël juridisch gezien 
verantwoordelijk houden voor 
wat de staat Israël doet?
‘Door heel direct financiële steun 
te verlenen, maken ze zichzelf 
medeverantwoordelijk aan de 
agressie die de bezetting is. Ze 
kiezen er welbewust voor speci-
fiek financiële steun te verlenen 
aan misdaden tegen de menselijk-
heid.

Kijk, multinationals als Star-
bucks en McDonalds liggen nu 
onder vuur, omdat ze – meer in 
algemene zin – het Israëlische 
leger sponsoren. Maar ze gaan 
niet zo ver als Christenen voor 
Israël. Ze sponsoren geen land-
roof. Ze betalen geen drones of 
beveiligingsmuren.’

Ook is er aangifte gedaan tegen 
Israel Heartland. Wat voor 
strafbaars doet deze organisatie?
‘Israel Hartland steunt verschil-
lende projecten om illegale neder-
zettingen op te bouwen in ‘Judea 
en Samaria’. Ze betalen mee aan de 
installatie van hekwerk, alarmen 
en camera’s en ondersteunen ook 
diverse Israëlische bouwproduc-
ten in de bezette geibeden. Dat 
doen ze, omdat ze uit theologisch-
fundamentalistische redenen 
overtuigd zijn dat deze gebieden 
tot het Joodse volk behoren. Die 
opvatting is problematisch, want 
in strijd met het internationaal 
recht. Helemaal nu. Het Internati-
onaal Gerechtshof heeft immers 
pas verklaard dat alle Israëlische 
nederzettingen op de Westelijke 
Jordaanoever illegaal zijn.’

Maar beide pro-Israëlische 
organisaties steunen Israëlische 
kolonisten niet met wapens en 
munitie, toch?
‘Dat weten we niet. De aangifte die 
ik heb gedaan is op basis van de 
informatie die Christenen voor 
Israël en Israel Heartland zelf heb-
ben prijsgegeven. Ze zijn heel 
transparant over deze illegale acti-
viteiten. Of ze ook medeplichtig 
zijn aan andere misdrijven moet 
onderzocht worden.’

Is deze transparantie niet 
onverstandig?
‘Voor zover ik het begrijp moet 
Israël volgens de betreffende inter-
pretatie van de Bijbel ook de 
bezette Palestijnse gebieden bezit-
ten, als voorwaarde voor de dag 
des oordeels om in te treden. Vol-
gens diezelfde theorie zullen ver-
volgens de Joden met de toorn van 
Jezus geconfronteerd worden, wat 
die ideologie nogal cynisch en 
machiavellistisch maakt.’

De lobbygroep Christenen voor Israël ligt onder vuur vanwege de financiële steun aan 
de illegale Israëlische nederzettingen op de Westelijke Jordaanoever. Advocaat Reinout 
Sterk: ‘Christenen voor Israël kiest er welbewust voor misdaden tegen menselijkheid te 
sponsoren.’

EWOUT KLEI

‘Starbucks en McDonalds gaan niet zo ver 
als Christenen voor Israël’

Advocaat: financiële steun aan Israël maakt je medeverantwoordelijk
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In de tekst staat ook dat er 
aangifte wordt gedaan tegen de 
donateurs en sponsors van 
Christenen voor Israël. Maar kun 
je dit wel doen? In hoeverre zijn 
zij – juridisch gezien – verant-
woordelijk voor wat Christenen 
van Israël doet?
‘Iedereen heeft een verantwoorde-
lijkheid. Als je een bepaalde orga-
nisatie steunt met donaties, dan 
moet je je wel een beetje verdiepen 
in wat er met je geld gebeurt. Je 
hebt dus een onderzoeksplicht. 
Daarnaast is het al heel lang 
bekend dat Israëlische nederzet-
tingen in bezet gebied illegaal zijn. 
Daar is eigenlijk wel consensus 
over, zelfs vanuit het Amerikaanse 
standpunt.

‘En tot slot, sinds de uitspraak 
van het Internationaal Gerechts-
hof van 19 juli, is het glashelder dat 
de Israëlische nederzettingen op 
de Westelijke Jordaanoever illegaal 
zijn. Dat weet je als sponsor van 
Christenen voor Israël of Israel 
Heartland. Als je begaan bent met 
Israël, dan komt dat voor uit een 
bepaalde interesse, een bepaalde 
betrokkenheid. En als je die inte-
resse en betrokkenheid hebt, dan 
kan je deze uitspraak niet ontgaan 
zijn. Als je er dan desondanks toch 
voor kiest om je ogen te blijven 

sluiten, voor het feit dat de organi-
satie die jij sponsort illegale neder-
zettingen ondersteunt, dan doe je 
dat willens en wetens.’

In de aangifte staat natuurlijk 
geen strafeis, dat is aan het 

Openbaar Ministerie. Maar waar 
zit u aan te denken? Een boete 
voor donateurs? Iets anders?
‘Het OM bepaalt inderdaad wie er 
vervolgd wordt. Als ik het voor het 
zeggen had, dan kregen alle dona-
teurs een taakstraf, waarbij ze in 

gesprek zouden moeten gaan met 
Palestijnse vluchtelingen. Waar 
overigens ook genoeg christenen 
tussen zitten. Maar dat is wensden-
ken. Het gaat mij er om dat men-
sen zich realiseren dat hun gedrag 
consequenties heeft. Ik hoop van 
ganser harte dat ze stoppen met 
het financieren van misdrijven 
tegen de menselijkheid.’

Maar ben u niet bang dat u 
hiermee het tegenovergestelde 
bereikt? Dat de achterban van 
Christenen voor Israël en Israel 
Heartland radicaliseert?
‘De radicalisering is al toegeslagen. 
Als je meent dat jouw interpretatie 
van de Bijbel boven het geldende 
recht gaat, dan voldoe je aan de 

definitie van radicalisering.’

Gelooft u dat de aangifte tot een 
veroordeling zal leiden? En wat 
voor strafeis zal er komen, denkt 
u?
‘Ik heb geen idee hoe OM hiermee 
om zal gaan. Maar op basis van 
mijn ervaringen als advocaat heb 
ik vertrouwen in de integriteit van 
het OM. Tegelijkertijd is deze aan-
gifte een bijzonder geval, dus het is 
lastig om een goede inschatting te 
maken.’

De nieuwe Nederlandse regering, 
met daarin de PVV, is erg 
pro-Israël. Is de timing van uw 
aangifte wel verstandig? Het 
maatschappelijk klimaat zit u 

REINOUT STERK. FOTO: ARJEN OTTEMA

‘Israël wordt nog steeds te zeer de hand 
boven het hoofd gehouden’

Advocaat: financiële steun aan Israël maakt je medeverantwoordelijk
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niet bepaald mee.
‘Het maatschappelijke klimaat is 
enorm verstoord na 7 oktober. 
Onze vorige minister-president, 
Mark Rutte, is hier medeverant-
woordelijk voor. Hij legde de 
nadruk op Israëls recht van zelf-
verdediging. Maar vlak na de 
gebeurtenissen van 7 oktober 
waarschuwden experts al dat Israël 
het oorlogsrecht aan het schenden 
was. Er volgden publicaties van 
allerlei ngo’s en VN-instanties over 
de misdaden van Israël.

‘Daarna kwam de uitspraak van 
het Internationaal Gerechtshof, 
dat Israëls oorlog in de Gazastrook 
de plausibiliteit van genocide met 
zich meedraagt. Ook werd duide-
lijk dat de Israëlische propaganda, 
waarmee Israëls buitenproportio-
nele reactie is verkocht, allemaal 
gelogen was. Ik doel op de veertig 
onthoofde baby’s, baby’s in ovens, 
levend verbrande slachtoffers et 
cetera. Hierdoor zijn de Israëlische 
misdaden onderbelicht gebleven. 
We hopen met dit soort aangiftes 
juist dat er meer aandacht komt 
voor de structurele schendingen 
van het recht door Israël. En dat 
het publieke debat zich daar meer 
op zal richten.

‘Israël wordt nog steeds te zeer 
de hand boven het hoofd gehou-
den en ook de Nederlandse media 
gaan mee in dat frame. Medialo-
gica speelt een niet te onderschat-
ten rol in hoe de oorlog aan ons 
voorgeschoteld wordt, en als 
gevolg daarvan hoe wij daarover 
denken. Let maar eens op de 
berichtgeving: Israëlische slachtof-
fers zijn ‘gedood’ of vermoord, 
maar bij Palestijnen zijn de slacht-
offers ‘omgekomen’ of iets derge-
lijks. Bij Israëlische slachtoffers 
gaat het om ‘kinderen’, bij Pales-
tijnse slachtoffers om ‘minderjari-
gen’. De Israëlische slachtoffers 
worden geregeld bij naam en toe-
naam genoemd, van hen worden 
persoonsbeschrijvingen gegeven 
en dergelijke. De Palestijnse slacht-
offers blijven alleen maar cijfers. 
Het is echt beangstigend hoe kri-
tiekloos ook Nederlandse ver-
meende kwaliteitsmedia zich door 

de hasbara (Israëlische propa-
ganda, red.) laten leiden.

Ten slotte: kunnen we straks ook 
een aangifte verwachten tegen 
Forum voor Democratie vanwege 
steun aan Rusland? Of tegen 
Denk vanwege steun aan Erdo-
gan?
‘Het gaat om hier twee dingen. De 
bewijsvraag enerzijds en de mate 
van medeplichtigheid anderzijds. 
Om met de bewijsvraag te begin-
nen: de uitspraak van het Interna-
tionaal Gerechtshof van 19 juli 
heeft een hele sterke juridische 
bewijskracht, waardoor nu onom-

stotelijk vaststaat dat Israël sinds 
1967 in bezette gebieden misdaden 
tegen de menselijkheid pleegt. 
Andere kwesties zijn niet op zo’n 
manier juridisch vastgesteld, met 
zoveel bewijskracht.

‘En dan de medeplichtigheid: je 
morele of politieke steun uitspre-
ken voor een misdrijf, dat haalt 
niet de drempel van medeplichtig-
heid. Welbewuste financiële spon-
soring is een ander verhaal. Want 
als je daartoe overgaat dan ben je 
op zo’n constructieve manier de 
daders van het misdrijf aan het hel-
pen, dat je je schuldig maakt aan 
strafrechtelijke medeplichtigheid. 
Christenen voor Israël en Israel 
Heartland steunen misdrijven in 
de bezette gebieden. Dat is wat 
anders dan gewoon geld overma-
ken naar de bankrekening van 
Israël. Deze donaties zijn specifiek 
bestemd voor het bevorderen van 

misdaden tegen de menselijkheid.’

Reactie van Christenen voor 
Israël
‘Advocaat-stagiair Reinout Sterk 
plaatste enkele weken geleden op 
zijn LinkedIn-pagina een aangifte 
die hij zou hebben gedaan namens 
twee organisaties tegen Christenen 
voor Israël (CvI). In de aangifte 
baseert hij zich op onjuiste bericht-
geving over CvI, gecombineerd 
met een niet-bindend advies van 
het Internationaal Gerechtshof. De 
aangifte is erop gericht de goede 
naam van de stichting te schaden 
door laster, halve waarheden en 

hele leugens, die in dit interview 
nog eens uitgebreid worden geëta-
leerd en aangedikt.

‘Waar het in de bewuste aan-
gifte onder meer over gaat, is een 
eenmalige gift van 25.000 euro aan 
dorpen in zogenoemd C-gebied. 
Deze C-gebieden vallen volgens de 
– nog steeds geldende – Oslo-
akkoorden onder Israëlisch 
bestuur. De gift is bovendien gege-
ven maanden voordat het advies 
door het Internationaal Gerechts-
hof in juli 2024 werd uitgebracht. 
We hebben deze donatie gedaan 
kort na 7 oktober, toen er logi-
scherwijs veel angst was onder de 
inwoners voor een herhaling van 
de Hamas-terreur van 7 oktober.

‘De gift is enerzijds gebruikt 
voor de helft van een consumen-
tendrone die je in Nederland bij 
elke elektronicawinkel kunt kopen 
en anderzijds voor een camerasys-

teem, zoals je die op elke willekeu-
rige middelbare school in ons land 
vindt. De overige zaken die de heer 
Sterk noemt, heeft hij kennelijk 
gebaseerd op eerdere foutieve 
berichtgeving, zonder dit goed te 
checken. Het overige van onze gif-
ten gaat jaarlijks naar kwetsbare 
groepen in Israël en de Palestijnse 
gebieden: zowel naar Joodse als 
Palestijnse projecten. Onze activi-
teiten in de betwiste gebieden rich-
ten zich kort samengevat op hulp 
voor arme gezinnen en op vredesi-
nitiatieven tussen Joden en Pales-
tijnen. We bidden dat Palestijnen 
en Joden in vrede kunnen samen-
leven, en daar zetten we ons ook 
voor in. Dat doen we vanuit onze 
overtuiging dat we oog hebben 
voor de medemens in nood.

‘Deze aangifte zien wij als de 
voortzetting van een lastercam-
pagne die al langer aan de gang is. 
Niet zo lang geleden (februari 
2023) plaatste Iran Christenen voor 
Israël op een sanctielijst. Sinds die 
tijd, met name sinds 7 oktober 
2023, heeft onze stichting regelma-
tig te maken met intimidatie, laster 
en bedreiging. En nu dus deze loze 
aangifte, bedoeld om media-aan-
dacht te genereren.

‘We vinden het eeuwig zonde 
dat de energie van pro-Palestijnse 
actiegroepen verspild wordt aan 
pesterijen aan het adres van CvI of 
andere organisaties die noodhulp 
verlenen in Israël. Beter zouden zij 
hun energie besteden aan hulpver-
lening waar de Palestijnse bevol-
king op de Westelijke Jordaanoever 
daadwerkelijk iets aan heeft.

‘Christenen voor Israël houdt 
zich in al haar activiteiten volledig 
aan de Nederlandse wetgeving. 
Onze jaarcijfers zijn openbaar en 
transparant. We verantwoorden 
ons hiervoor naar onze 50.000 
donateurs. We hebben er daarom 
alle vertrouwen in dat het OM deze 
ongegronde aangifte niet serieus 
zal nemen en daarom de zaak niet-
ontvankelijk zal verklaren.’ •
Israel Heartland is ook benaderd voor 
een reactie op het interview, maar 
heeft niet gereageerd.

    ‘Palestijnse slachtoffers blijven alleen 
maar cijfers’
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Opinie.

In de moderne samenle-
ving wordt de hoofddoek 
vaak geassocieerd met 
onderdrukking en achter-
lijkheid. Dat is een mis-
vatting. In een wereld 

waarin persoonlijke vrijheid en 
zelfexpressie centraal staan, is het 
verwonderlijk dat de hoofddoek 
nog steeds zo vaak verkeerd 
begrepen en bekritiseerd wordt. 
Voor veel vrouwen is de hoofd-
doek een symbool van geloof, 
identiteit, en persoonlijke over-
tuiging, maar het wordt vaak ten 
onrechte gezien als een teken van 
onderdrukking. Dit misverstand 
doet niet alleen de persoon tekort, 
maar negeert ook de diversiteit en 
rijkdom van menselijke ervarin-
gen.

De hoofddoek is geen keten 
die vrouwen gevangen houdt, 
maar een kroon die hun eer en 
waardigheid benadrukt. Het idee 
dat de hoofddoek een teken van 
onderdrukking is, komt voort uit 
onwetendheid en vooroordelen. 
In plaats van vrouwen te beper-
ken, geeft de hoofddoek hen juist 
de vrijheid om voorbij oppervlak-
kige schoonheidsnormen te kij-
ken. Het is een manier om 
controle over hun eigen lichaam 
terug te nemen en te zeggen: 
‘Mijn waarde zit niet in mijn uiter-
lijk, maar in mijn innerlijke 
kracht en geloof.’

Elke vrouw die ervoor kiest 
om een hoofddoek te dragen, doet 
dit vanuit een diepe persoonlijke 
overtuiging. Deze keuze is net zo 
geldig als het kiezen van kleding 
die past bij iemands smaak of het 
volgen van een levensstijl die aan-
sluit bij iemands waarden. Voor 
de ene vrouw is de hoofddoek een 
geestelijke plicht, voor de andere 

een culturele traditie, en voor 
weer een ander een manier om bij 
een gemeenschap te horen. Wat 
de reden ook is, het is haar eigen 
keuze, en van niemand anders.

De hoofddoek is als een can-
vas waarop elke vrouw haar eigen 
verhaal schildert. In een tijd 
waarin individuele rechten en 
vrijheden worden gevierd, is het 

belangrijk dat deze principes wor-
den toegepast op alle vormen van 
zelfexpressie, inclusief de keuze 
om een hoofddoek te dragen. 
Voor veel vrouwen is het dragen 
van een hoofddoek een bewuste 
en trotse keuze, vergelijkbaar met 
een sporter die zijn uniform 
draagt uit eer voor zijn club. Deze 
vrouwen kiezen ervoor om hun 

geloof en identiteit te tonen, zelfs 
als dit leidt tot misverstanden of 
kritiek. De hoofddoek is een teken 
van hun innerlijke strijd en over-
winning.

Het is tijd om anders naar de 
hoofddoek te kijken. In een 
wereld die steeds spreekt over 
democratie en vrijheid, mogen 
vrouwen die een hoofddoek dra-
gen niet worden gemarginali-
seerd. Respect voor de keuze om 
een hoofddoek te dragen betekent 
ook respect voor de islam en de 
waarden die daarbij horen. In een 
tijd waarin verschillen worden 
gevierd, is het belangrijk om de 
religieuze overtuigingen van mos-
lims te waarderen en te erkennen 
als onderdeel van onze samenle-
ving. Echte vrijheid omvat ook de 
vrijheid om je geloof openlijk en 
trots te uiten. •

‘De hoofddoek is een trotse en 
bewuste keuze’
Het idee dat de hoofddoek een teken van onderdrukking is, komt voort uit onwetendheid 
en vooroordelen, vindt Emine Öncü.

EMINE ONCU

‘De hoofddoek is als een canvas waarop 
elke vrouw haar eigen verhaal schildert’
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