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Meer dan tweeduizend vluchte­
lingen en mensenrechtenactivisten 
uit Turkije hebben laatst in 
Straatsburg gedemonstreerd tegen 
de aanhoudende schendingen die 
zij ondergaan als leden van  
de Hizmet-beweging. 

Deze groep, ook bekend als de 
Gülenbeweging, naar de isla-
mitische prediker Fetullah 
Gülen, wordt na de mislukte 

couppoging in 2016 vervolgd door de 
Turkse staat, zo meldt de nieuwssite Tur-
kish Minute. ‘Gerechtigheid uitgesteld is 
gerechtigheid ontkend’, staat op de gele 
banner in Straatsburg die door Turkse 
vluchtelingen wordt gedragen. Ze eisen 
gerechtigheid voor zichzelf, maar ook 
voor de duizenden mensen die in Turkije 
nog steeds gevangen zitten, hun baan 
hebben verloren en tot maatschappelijke 
paria’s zijn gemaakt.’
De Turkse staat vervolgt hen als leden van 
een ‘terroristische groepering’ die de hui-
dige regering zou hebben willen omver-
werpen, vaak zonder enig bewijs of een 
eerlijke rechtsgang.
Het protest is georganiseerd door het 
Vreedzame Actieplatform, een samen-
werking van ngo’s die verbonden zijn aan 
de Gülenbeweging. Dit is de derde keer 
dat ze demonstreren bij het Europees Hof 
van Justitie in Straatsburg; ook in 2022 en 
vorig jaar vonden er al demonstraties 
plaats.
De demonstranten vinden dat Europa te 
passief reageert op de situatie in Ankara. 
Ze menen dat de Turkse regering veel 
sterker onder druk gezet zou moeten wor-
den. •

Vluchtelingen 
demonstreren in 
Straatsburg tegen de 
Turkse overheid

Kabinet: Afghaanse bewakers mogen toch niet 
naar Nederland
Het kabinet heeft besloten om een laatste groep bewakers uit Afghanistan, die Defensie en de 
Nederlandse ambassade in Kabul hebben ondersteund, toch niet naar Nederland te halen. 
Voor de zomer kregen ze de toezegging om met hun kerngezin naar Nederland te komen, 
maar het huidige kabinet ‘maakt een andere afweging’. 

Het gaat om een groep van ongeveer 45 
Afghanen en hun gezinnen, die heb-
ben bijgedragen aan de bewaking van 
de Nederlandse ambassade in Kabul 

en de beveiliging van de Nederlandse missie in 
Uruzgan. Vlak voor het zomerreces besloot het 
demissionaire kabinet dat zij in aanmerking kwa-
men voor asiel in Nederland, na jarenlang gesteg-
gel over deze groep. Het was dankzij een motie 
van Kamerlid Kati Piri (GroenLinks-PvdA) dat de 
knoop werd doorgehakt in het voordeel van de 
Afghaanse bewakers.
Het zou de laatste groep zijn geweest die naar 
Nederland mocht komen. Een aantal lokale 
bewakers en tolken van de EU-politiemissie 
(EUPOL) kwamen niet in aanmerking voor een 
verblijf in Nederland. Maar nu is ook het lot van 
de ambassadebewakers en hun gezinnen gewij-
zigd met een simpel briefje van de ministers van 
Buitenlandse Zaken en Defensie, Casper Veld-
kamp en Ruben Brekelmans. ‘Het kabinet maakt 
een andere afweging’, is de boodschap die verder 

niet wordt onderbouwd.
Kati Piri noemde de beslissing harteloos en 
woestmakend. ‘Migratie is een splijtzwam in de 
Nederlandse politiek, maar er is altijd een brede 
consensus geweest dat we onze ereschuld aan 
Afghaanse oud-medewerkers moeten inlossen’, 
schrijft ze op X. •

Laagopgeleid en migratieachtergrond? 
Drie keer vaker celstraf
Uit onderzoek van Investico, NOS en de Groene Amsterdammer blijkt dat klassenjustitie in 
Nederland bestaat. Laagopgeleide verdachten met een migratieachtergrond worden voor 
hetzelfde misdrijf vaker zwaarder bestraft dan hoogopgeleiden zonder migratieachtergrond. 

Het Openbaar Ministerie (OM) besluit in 
deze gevallen vaker tot vervolging over 
te gaan, rechters oordelen vaker schul-
dig, en verdachten met een migratie-

achtergrond krijgen vaker een gevangenisstraf, 
aldus het onderzoek.
De cijfers spreken voor zich. De kans dat een laagop-
geleide verdachte in de gevangenis belandt, is één 
op vier. Bij hoogopgeleide verdachten zonder migra-
tieachtergrond is die kans, voor hetzelfde vergrijp, 
slechts één op twaalf.
Het onderzoek is gebaseerd op 1,2 miljoen beslissin-
gen van het OM, ruim vijfhonderdduizend rechter-
lijke uitspraken en meer dan tweehonderdduizend 
opgelegde gevangenisstraffen tussen 2013 en 2022.
Hoewel het onderzoek de ongelijke strafmaat bloot-
legt, blijft onduidelijk wat precies de oorzaak is van 
de zwaardere bestraffing van laagopgeleide ver-
dachten met een migratieachtergrond (of juist de 

lichtere bestraffing van hoogopgeleiden zonder 
migratieachtergrond). Advocaat Max den Blanken 
vermoedt echter wel wat de redenen kunnen zijn: 
‘Het zit in uiterlijk, taal, verstaanbaarheid, culturele 
factoren’, vertelt hij aan Investico. Een andere advo-
caat voegt toe: ‘Het gebeurt niet bewust, maar een 
rechter kan zich nu eenmaal makkelijker inleven in 
een blanke, hoogopgeleide man.’ •

NEDERLANDSE SOLDAAT IN AFGHANISTAN (FOTO: YOUTUBE)

BRON: PIXABAY

MENSENRECHTENACTIVISTEN EN GÜLENISTEN DEMONSTREREN IN 
STRAATSBURG. BEELD: X
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Verbinden in  
moeilijke tijden

‘Zijn vooruitstrevende gedachtegoed  
hielp mij om me constructief op  

Nederland te richten’Op 21 oktober werd 
ik wakker met het 
nieuws dat de isla-
mitische geleerde 
Fethullah Gülen op 
86-jarige leeftijd 

was overleden. Hij leefde zijn laat-
ste jaren in ballingschap in de Ame-
rikaanse staat Pennsylvania. Gülen 
heeft velen geïnspireerd met zijn 
gedachtegoed over dialoog, onder-
wijs en armoedebestrijding. Dat 
was zijn formule om de wereldwijde 
polarisatie, onwetendheid en 
armoede tegen te gaan.

Volgens hem waren deze pro-
blemen een voedingsbodem voor 
de ellende in de wereld en in elke 
samenleving. Daarom heeft hij 
gedurende zijn hele leven sympa-
thisanten aangemoedigd om te 
investeren in scholen en educatie-
centra, zodat met name moslims 
zichzelf kunnen ontplooien en de 
dialoog aangaan met andersden-
kenden, waaronder Joden, Arme-
niërs, christenen en atheïsten. 
Veel moslims die vastzaten in een 
armoedige situatie stimuleerde 
zijn beweging via cursussen en 
banen.

Ik begreep dat hij in 1992 in 
Nederland was. Ik heb hem toen 
zelf niet gezien. Hij zou destijds 
Turks-Nederlandse sympathisan-
ten hebben geadviseerd om te 
integreren en te naturaliseren. 
Toen ik mijn eigen Nederlandse 
paspoort kreeg, noemde mijn 
vader mij gavur, ongelovige. 
Nederlander worden was een 
taboe binnen de Turkse gemeen-
schap.

Verder zei Gülen dat het zon-
der goede grond ontvangen van 
een uitkering haram is. In mijn 
jeugd boden zijn geschriften mij 

en andere jongeren houvast. Als 
jonge Turks-Nederlandse man was 
ik zoekende. Ik wist niet hoe ik mij 
moest positioneren in onze samen-
leving. Wie was ik? Moslim? Neder-
lander? Seculier? Conservatief? 
Vanuit die frustratie dreigde in 
mijn jonge zelf een traditioneel 
anti-westers sentiment te ont-
staan. Gülen adviseerde moslims 
om volwaardig deel uit te maken 
van westerse samenlevingen en de 
democratie en rechtsstaat te res-
pecteren. Zijn vooruitstrevende 
gedachtegoed hielp mij om me 
constructief op Nederland te rich-
ten in plaats van me te fixeren op 
Turkije of het Midden-Oosten. Dat 
je moslim kunt zijn in Nederland, 
dat een Nederlandse islam moge-
lijk is. Na veel lezen en luisteren 
heb ik mijzelf uiteindelijk opnieuw 
uitgevonden; ik was en ben een 
Nederlandse moslim.

Gülen pleitte voor respect voor 
anderen en het verbinden met 
andersdenkenden. Dat deed hij zelf 
ook in Turkije. Hij ging de dialoog 
aan met Armeniërs, Joden en Koer-
den en bracht zelfs een bezoek aan 
de paus in Rome. Dat laatste stuitte 
op kritiek in conservatieve kringen. 
Gülen was niet bij iedereen geliefd. 
Zijn ideeën en initiatieven waren 

omstreden bij radicale islamisten 
en extreme seculieren. Sommigen 
vonden dat de paus naar Turkije 
had moeten komen en niet 
andersom. Vooral orthodoxe isla-
misten waren niet blij met zijn vre-
delievende boodschap, omdat zij 
andersdenkenden wegzetten als 
ongelovigen die bestreden moesten 
worden.

Een vraag die mij deze week 
meerdere keren werd gesteld is: 
hoe nu verder zonder Gülen? Wat 
gaat er gebeuren met de Hizmet-
beweging? De beweging zelf heeft 
verklaard dat er geen vervanger 
komt. Gülen richtte tijdens zijn 
leven al een overlegstructuur op. 
Mede door zijn leeftijd en gezond-
heid nam hij jaren geleden een stap 
terug. Ook wereldwijd zijn er in elk 
land overlegstructuren die onaf-
hankelijk van elkaar en volgens de 
richtlijnen en lokale waarden func-
tioneren. In ons land is er bijvoor-
beeld het zogenoemde Hizmet 
Overleg.

De boodschap van verbinding 
en openheid, van echt luisteren 
naar elkaar en ruimte geven aan 
anderen, is niet exclusief voor 
Gülen of de Hizmet-beweging. Er 
zijn vele andere personen en orga-
nisaties die zich hiervoor inzetten. 

Kijk bijvoorbeeld naar de manier 
waarop Femke Halsema, burge-
meester van Amsterdam, de kritiek 
van Geert Wilders pareerde. Wil-
ders riep dat zij het land maar uit 
moest vanwege de incidenten tus-
sen pro-Israëlische en pro-Pales-
tijnse demonstranten op 7 oktober. 
Halsema reageerde met feiten: in 
de eerste negen maanden van dit 
jaar vonden er 2400 protesten 
plaats in de hoofdstad, daar hoor je 
normaal niets over. Dat het één of 
twee keer misgaat, is onvermijde-
lijk. Ze bekritiseerde ook mensen 
die discriminatie van Joden veroor-
delen, maar tegelijkertijd moslims 
discrimineren.

Rabbijn Lody van de Kamp 
schreef in zijn column over een 
meisje uit Soedan, dat tijdens haar 
vlucht met haar ouders en twee zus-
sen haar hele familie verloor. Haar 
vader en zus kwamen om, haar 
moeder is spoorloos en haar andere 
zus woont in een ander land. Dat is 
de realiteit van veel vluchtelingen, 
ook van dit tienermeisje in ons 
land. We moeten oog hebben voor 
het leed van anderen.

In ons land worden talloze initi-
atieven georganiseerd door men-
sen die zich inzetten voor anderen. 
De Giro555-actie werd geopend 
door een Joods meisje en een mos-
lima die samen optrekken voor alle 
slachtoffers van de oorlog in het 
Midden-Oosten. In de week van 7 
oktober werd in de Dominicuskerk 
in Amsterdam een wake gehouden 
voor de slachtoffers in Gaza, met 
muziek en gebeden. Dit is waar we 
ons op moeten richten: initiatieven 
van verbinding, die groeien als je ze 
aandacht geeft. Gülen is dood, 
maar zijn gedachtegoed zal voortle-
ven in zijn boeken en toespraken. •
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Islamgeleerde Fethullah 
Gülen was voor Saniye 
Calkin (49) een belang-
rijke inspiratiebron. ‘Hij 
heeft op een betekenis-
volle manier bijgedragen 

aan hoe ik nu in het leven sta, met 

compassie, zodat ik daadwerkelijk 
iets kan betekenen voor anderen.’

Gülen overleed zondag in zijn 
woonplaats in de Amerikaanse 
staat Pennsylvania. Calkin laat 
zich al dertig jaar door hem inspi-
reren, vertelt ze. Ook op haar 
emancipatieproces als moslima 
en werkende moeder met drie 
kinderen heeft hij invloed gehad. 
‘Hij moedigde mannen en vrou-

wen aan tot zelfontwikkeling, om 
actief deel te nemen aan de 
samenleving en je maatschappe-
lijke verantwoordelijkheden te 
nemen. Hij maakte duidelijk dat je 
als vrouw alles kunt worden wat je 
wilt, als je er maar voor gaat.’

De dood van de prediker is een 
grote slag voor zijn sympathisan-
ten. De hele week zijn er bijeen-
komsten van de Hizmet- of 

Gülenbeweging waarbij de Koran 
wordt gereciteerd en gebeden. ‘Ik 
ben verdrietig’, vertelt Alper 
Alasag (55). ‘We zullen hem mis-
sen, nu de spanningen in de 
wereld oplopen. ‘Gülen was voor 
verzoening en vergeving. Hij sti-
muleerde ons om de dialoog aan 
te gaan met anderen. Dat deed hij 
eerst in het sterk gepolariseerde 
Turkije van de jaren 70, 80 en 90, 

Op 20 oktober overleed de geestelijke Fethullah Gülen op 83-jarige leeftijd.  
Wat doet de dood met zijn aanhangers in Nederland, en hoe moet het nu verder?

MARISKA JANSEN

FETHULLAH GÜLEN EN PAUS JOHANNES PAULUS II, FEBRUARI 1998

Hoe gaan Gülen-sympathisanten nu verder?
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en later in de jaren 2000 tussen 
Turken, Koerden, Grieken en 
Armeniërs.’

‘Hij breidde zijn werk uit in het 
Westen. Als moslimgeleerde was 
hij een van de eersten die de aan-
slagen van 11 september veroor-
deelde en moslims aanspoorde 
om hetzelfde te doen,’ zegt Alasag.

Gülen benoemde de uitdagin-

gen in onze samenleving, zegt Cal-
kin: ‘polarisatie, armoede, 
onwetendheid,’ en bood daar ook 
oplossingen voor. Dialoog kan 
polarisatie verminderen, liefda-
digheid helpt tegen armoede en 
onderwijs bestrijdt onwetend-
heid. Zijn ideeën zijn uitgegroeid 
tot een levenswijze. ‘Ik hoop dat 
zijn inzichten en gedachtegoed 
blijven voortbestaan.’

De beweging heeft inmiddels 
laten weten dat er geen opvolger 
van Gülen komt. Vanwege zijn 
hoge leeftijd en gezondheidstoe-
stand speelde hij al jaren geen 
actieve rol meer, vertelt Alasag. Er 
is een overlegstructuur, die advies 
geeft aan de aanhangers. ‘Gülen 
moedigde collectieve besluitvor-
ming aan.’

Behalve een grote schare vol-
gers – wereldwijd miljoenen – had 
de geestelijke ook veel critici. 
Vooral sinds de couppoging in 
2016 – waar Gülen volgens de 
Turkse president Recep Tayyip 

Erdogan achter zat – is zijn reputa-
tie ernstig geschaad. Gülenisten in 
Turkije worden zwart gemaakt, 
ontslagen en opgepakt.

‘Ze pakken zelfs middelbare 
scholieren op, ook meisjes van 15 
jaar, zegt Alasag. ‘Er zitten meer 
dan 80.000 mensen in de gevange-
nis, en meer dan 700 kinderen 
onder de zes jaar zijn in de gevan-
genis geboren’, zegt Calkin.

Ook op het nieuws van de dood 
van Fethullah Gülen wordt vijan-
dig gereageerd in Turkije. Een 

journalist die maandag een con-
doleance uitsprak naar aanleiding 
van de dood van Gülen werd met-
een voor verhoor meegenomen, 
vertelt Calkin. ‘De minister van 
Buitenlandse Zaken zei: ‘We zul-
len doorgaan met het oppakken 
van terroristen. Hij doelde op 
Gülen-aanhangers. Vorige week 
zijn er nog Turkse burgers uit 
Kenia ontvoerd, die onder VN-
bescherming stonden. De vervol-
gingen moeten stoppen. Je kunt 
geen onschuldige mensen oppak-
ken.’

Zal zijn dood de spanningen 
onder Turkse Nederlanders, die 
sinds 2016 bestaan, verder vergro-
ten? Alasag denkt van niet. ‘Ik 
merk dat er over en weer contact 
wordt gezocht. De demonisering 
en het toeschrijven van alles wat 
misgaat in Turkije aan Hizmet is 
op een gegeven moment ook niet 
meer geloofwaardig.’ ‘Ik ben voor 
met elkaar in dialoog blijven’, 
besluit Calkin. ‘Je kunt voor en 
tegen de politicus Erdogan zijn, 
dat moet kunnen. Laten we elkaar 
respecteren.’ •‘Hij maakte duidelijk dat je als vrouw 

alles kunt worden wat je wilt’

‘Ze pakken zelfs  
middelbare scholieren op’

Hoe gaan Gülen-sympathisanten nu verder?

FOTO: SANYIE CALKIN

ALPER ALASAG FETHULLAH GÜLEN VISITING IOANNES PAULUS II. BRON: WIKIMEDIA COMMONS.
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Toen Iran onlangs 
rond de 200 raket-
ten op Israël 
afvuurde, kwam de 
kans op een groot 
regionaal conflict 

weer een stap dichterbij. De aan-
val van Iran, waarbij geen doden 
vielen, was een reactie op de 
moord op Hezbollah-leider Has-
san Nasrallah, elf dagen eerder en 
op Hamas-leider Ismael Haniyeh, 
een aantal weken daarvoor. Het 
was de tweede aanval van Iran op 
Israël – ook in april vuurde het een 
rakettenregen af op Israël, toen 
omdat Israël het Iraanse consulaat 
in Damascus had aangevallen. 
Was de eerste vooral een vooraf 
aangekondigde licht- en geluids-
how, de tweede was menens.

‘Netanyahu heeft nu eindelijk 
Iran zo ver dat het reageert’, zegt 
Erwin van Veen, senior research 
fellow bij Clingendael. En dit stelt 
Israël in staat om daar weer op te 
reageren. Iran heeft al aangege-
ven daar ook weer op te zullen rea-
geren. Zo gaan ze steeds een 
treetje omhoog op de escalatielad-
der.’ Op dit moment zijn alle ogen 
gericht op Israël, dat beloofd heeft 
dat het de aanval zal vergelden. De 
vraag is nu met welke intensiteit, 
want dat heeft nogal wat implica-
ties voor de regio.

Maar voordat we deze zoge-
naamde escalatieladder naar 
boven toe verkennen, is het goed 
eerst naar beneden te kijken. Hoe 
begon het conflict ook alweer tus-
sen de twee landen, die meer dan 
2000 kilometer uit elkaar liggen en 
geen territoriale vete uit te vech-
ten hebben? Dat begon met een 
belangrijke verschuiving in de 
regionale veiligheidsarchitectuur, 
namelijk de oprichting van de isla-

mitische republiek Iran en de 
Amerikaanse weigering om de 
belangen en oriëntatie van het 
nieuwe regime te accepteren, legt 
Van Veen uit.

Aversie van de VS
Toen de Iraanse revolutie van 1979 
uiteindelijk de islamitische repu-
bliek produceerde, werd deze ont-
wikkeling door veel leiders in de 
regio met achterdocht bekeken. 
Ook door buurland Irak, dat 
vreesde voor een soortgelijke 

revolutie onder de sjiieten in eigen 
land. Toen Irak in 1980 Iran bin-
nenviel, werd het gesteund door 
de VS en andere westerse regerin-
gen. De oorlog richtte enorme ver-
woestingen aan in Iran en er 
vielen rond de 1 miljoen doden. 
‘De Iraanse veiligheidselite die op 
dit moment aan de macht is, werd 
gevormd tijdens deze Iran-Irak 
oorlog’, zegt Van Veen. De perma-
nente aanwezigheid van Ameri-
kaanse troepen in de regio is 
daarnaast een pijnpunt voor het 
Iraanse regime, vanwege de Iran-

Irak oorlog, maar vooral vanwege 
Washingtons inval in respectieve-
lijk Afghanistan (2001) en Irak 
(2003). De VS voegden Iran ook 
nog eens toe aan de axis of evil – 
het as van het kwaad – nota bene 
nadat Iran de VS-inval in Afghani-
stan met advies en inlichtingen 
terzijde had gestaan.

Het was een van de redenen 
voor Iran om een netwerk aan 
groeperingen aan zich te binden, 
legt van Veen uit. ‘Dit was in feite 
een levensverzekering, voor het 
geval Iran ook zou worden aange-
vallen door de VS. Het was een 
soort voorwaartse verdediging.’

Met uitzondering van Hezbol-
lah, was deze verdediging echter 
niet direct een bedreiging voor 
Israël. Sterker nog, Israël stond in 
de Irak-Iran oorlog aan de kant 
van Iran, omdat het Saddam Hoes-
sein als het grote gevaar 
beschouwde. De islamistische lei-
ders van Iran schaarden zich ech-
ter al vroeg achter de Palestijnse 
zaak. Ze zagen Israël – evenals de 
VS – als een indringer in de regio 
en zeiden Israël van de kaart te 
willen vegen. Deze woorden wor-
den ook nu nog door analisten 
gezien als de ware intentie van 
Iran. Volgens Van Veen is dit onte-
recht. ‘Het is met name retoriek 
die past binnen het discours van 
de islamitische republiek, en geen 
daadwerkelijk plan. Irans buiten-
lands en veiligheidsbeleid is 
vooral pragmatisch van aard.’

Inmiddels is de ‘voorwaartse 
verdediging’ van Iran uitgegroeid 
tot de ‘As van het Verzet’, een ver-
zamelnaam van groeperingen die 
zichzelf neerzetten als verdedi-
gingslinie tegen de agressie van 
Israël en haar bondgenoot, de Ver-
enigde Staten. Het gaat om de 
Houthi’s in Jemen, Hezbollah in 
Libanon, een aantal groepen in 
Irak en Syrië, en Hamas in Gaza. 
Daarnaast gebruikt Iran deze 

groepen ook als pressiemiddel om 
in de regio invloed uit te oefenen. 
Sinds 7 oktober vorig jaar zijn deze 
groepen veel zichtbaarder gewor-
den. Sommige analisten stellen 
dat de groeperingen vooral hun 
eigen agenda hebben, terwijl 
anderen eerder menen dat Iran de 
orders uitdeelt.

Israëlische lucht
verdedigingssysteem
Terug naar de escalatieladder. 
Voor 7 oktober ging het om een 
kat-en-muisspel tussen Iran en 
Israël, waarbij afschrikking de 
voornaamste tactiek was. Hezbol-
lah was daarbij de grootste troef-
kaart van Iran, omdat het direct 
aan de grens ligt met Israël en het 
direct kan bestoken met raketten 
en drones. Hezbollah verklaarde 
zich al snel na 7 oktober solidair 
met Hamas. Israël hield Iran daar-
voor medeverantwoordelijk en 
voerde daarom gelijk zelf de aan-
vallen op Iraanse infrastructuur in 
buurland Syrië op.

Maar hoe gevaarlijk is Iran nu 
echt voor Israël? Als je afgaat op 
analisten in bijvoorbeeld de VS of 
in Israël zelf, dan is Iran nog steeds 

Waarom Iran en Israël het Midden-Oosten kunnen ontregelen
Waar het conflict tussen Israël en Iran zich een jaar geleden op de achtergrond voltrok, is het 
vandaag de dag de grote dreiging die tot een regionaal conflict kan leiden. Maar waar gaat het 
eigenlijk om?

MAJORIE VAN LEIJEN

‘De Iraanse 
veiligheidselite 

die aan  
de macht is, 
werd gevormd 
tijdens de Iran-
Irak oorlog’

We weten niet 
hoeveel raketten 
Hezbollah over 

heeft’
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uit op een totale verwoesting van 
de staat Israël. Het is immers wat 
de islamitische leiders van Iran 
hebben gezegd, is een veel 
gehoord argument. Van Veen 
gelooft niet dat Iran een existenti-
ële bedreiging vormt voor het 
voortbestaan van de staat Israël. 
Naast het feit dat het tot nu toe 
terughoudend heeft gereageerd 
op het conflict in de regio, heeft 
het noch de intentie noch de capa-
citeit om Israël daadwerkelijk van 
de kaart te vegen, zo beargumen-
teert hij.

De enige partij die een seri-
euze bedreiging vormt voor Israël 
is momenteel Hezbollah, stelt Van 
Veen. ‘Deze dreiging komt voort 
uit de aanname dat het zoveel 
raketten kan afvuren dat het Israë-
lische luchtverdedigingssysteem 
verzadigd raakt, en een tweede, 
derde of vierde golf raketten ver-
volgens Haifa of Tel Aviv raakt. We 
weten op dit moment alleen niet 
hoeveel raketten Hezbollah over 
heeft.’ Volgens Van Veen zal Hez-
bollah dit niet zomaar doen, 
omdat dit een forse escalatie zou 
betekenen. ‘Israël zal dan gegaran-
deerd hard terugslaan en de VS zal 
dan ook een duit direct in het zakje 
doen.’

Kernwapens
Vormt Israël dan wel een gevaar 
voor Iran? Israël heeft gedreigd 
met aanvallen op de olie-installa-
ties van Iran, maar Iran heeft laten 
weten dat het hierop zal reageren 
met aanvallen op de olie-installa-
ties in de Golfstaten. ‘Deze landen 
hebben er niets mee te maken, 
maar het is een waarschuwing van 
Iran naar het Westen toe, want dit 
zal impact hebben op de olieprij-
zen’, zegt Van Veen.

Israël zou echter het liefst de 
nucleaire installaties van Iran aan-
vallen. ‘Die beschouwt het al jaren 
als een existentiële dreiging’, zegt 
Van Veen. ‘Dit is op zich flauwekul 
aangezien je kernwapens alleen 
gebruikt in het geval van een 
directe aanval op je eigen grond-
gebied, maar Israël heeft nu de 
kans om hier iets tegen te doen.’ 

Iran heeft op dit moment geen 
kernwapens, maar wel een kern-
programma. In Israël en ook in 
westerse landen leeft de angst dat 
Iran binnen korte tijd in staat is 
kernwapens te ontwikkelen. Israël 
maakt er dan ook geen geheim 
van dat het een aanval op Irans 
nucleaire faciliteiten beschouwt 
als een serieuze optie. Maar vol-
gens analisten zou het wel eens de 
reden kunnen zijn achter de esca-
latie van het conflict met Iran. 
Israël zou Iran al jaren proberen 
uit de tent te lokken, om zo een 
aanval op de nucleaire faciliteiten 
te legitimeren.

Of dit ook daadwerkelijk gaat 
gebeuren, is nog maar de vraag, 
zegt Van Veen. ‘Dit kan Israël niet 
doen zonder de steun van de VS, 
en daar staan momenteel de ver-
kiezingen voor de deur. De VS heb-
ben Israël tot nu toe geen halt 
toegeroepen, maar wanneer het 
direct bij het conflict wordt betrok-
ken, dan ligt de zaak anders’, denkt 
Van Veen.

Gazaanse bevolking
Een ding is zeker, een kat-en-
muisspel is het conflict tussen 

Iran en Israël niet meer. De oorlog 
in Gaza markeerde het beginpunt 
van een periode van escalatie die 
alleen maar toeneemt. Interessant 
is je af te vragen in hoeverre deze 
escalatie nog te maken heeft met 
de oorlog in Gaza, en of een staakt-
het-vuren hier ook een ontdooiing 
van het conflict tussen Iran en 
Israël zal betekenen.

De ‘kwestie Iran’ is groter dan 
dat, denkt Van Veen. ‘De Iraanse 
leiders hebben zich altijd uitge-
sproken tegen zionistische en 

imperialistische tendensen in het 
Midden-Oosten. Aan de andere 
kant is de positie van Iran in de 
regio nooit geaccepteerd door de 
Verenigde Staten, waardoor Israël 
het zich kan permitteren om zo 
hard van leer te trekken tegen 
Iran.’

De koppeling tussen Hamas en 
de As van het Verzet maakte 
onvermijdelijk dat de decennia 
oude strijd tussen Israël en Iran 
momenteel op de voorgrond komt 
te staan. Tegelijkertijd is het tra-
gisch, vindt Van Veen, want ‘het 
leidt af van de slachting die Israël 
aanricht in Gaza’. ‘Er is geen 
staakt-het-vuren in zicht. Tegen de 
tijd dat Israël klaar is met de mili-
taire operaties, kan het aantal 
directe en indirecte doden zomaar 
zijn opgelopen richting de kwart 
miljoen. Dat is ruwweg 8 tot 12 
procent van de Gazaanse bevol-
king voor 7 oktober. Dit conflict 
begint proporties aan te nemen 
van de gebeurtenissen in bijvoor-
beeld Rwanda en Srebrenica, 
beide gitzwarte pagina’s in onze 
geschiedenis. We staan erbij en 
kijken ernaar.’ •

Waarom Iran en Israël het Midden-Oosten kunnen ontregelen

EEN BILLBOARD IN DE IRAANSE HOOFDSTAD TEHERAN VAN DE LIBANESE HEZBOLLAH-LEIDER HASSAN NASRALLAH, DIE OP 27 SEPTEMBER WERD GEDOOD BIJ EEN ISRAËLISCHE LUCHTAANVAL. BEELD: ATTA KENARE/AFP

‘Er is geen staakt-
het-vuren in 

zicht’
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Het was het 
m o m e n t 
waarop de 
Franse filosoof 
Jean-Paul Sartre 
echt doorbrak. 

Op 29 oktober 1945 hield hij een 
lezing in een overvolle zaal in 
Parijs met de titel L’existentialisme 
est un humanisme – existentia-
lisme is een vorm van huma-
nisme. Volgens Ger Groot aarzelde 
de organisator van tevoren of deze 
titel wel aansprekend genoeg was. 
Zou het publiek wel komen? Ach-
teraf bleken dit onnodige twijfels, 
zegt Groot, die bijna tachtig jaar 
later de invloedrijke lezing ver-
taalde en er een inleiding bij 
schreef.

Sartre (1905-1980) was toen al 
wel beroemd om zijn ideeën over 
vrijheid, zegt Groot. ‘Hij had een 
dik boek geschreven, Het Zijn en 
het Niet, dat in 1943 werd gepubli-
ceerd. Hoewel bijna niemand dat 

had gelezen, was zijn naam 
gevestigd als existentialist. Daar-
naast had hij de succesvolle 
roman Walging (1938) gepubli-
ceerd.’

Na de oorlog ging het snel 
met Sartre. ‘Hij schreef romans, 
toneelstukken, filmscenario’s en 
zelfs liedteksten, waarin hij zijn 
ideeën verwerkte. Je hoefde bij 
hem niet ingespannen te lezen 
om erachter te komen wat hij 
bedoelde. Het existentialisme 
werd een hype onder jongeren en 
verspreidde zich vanuit Frankrijk 
over heel Europa en Noord-Ame-
rika. Existentialisten hadden een 
herkenbare stijl – zwarte col-
truien, leren jassen – en luister-
den naar jazzmuziek. In Parijs 
ontmoetten ze elkaar in kelder-
ruimtes, terwijl ze in Nederland 
samenkwamen om Franse kaas 
te eten en visnetten aan de muur 
te hangen.’ Het was een nogal 
oppervlakkige levensstijl volgens 
Groot. ‘Sartre probeerde met 
deze lezing meer filosofische 
diepgang te bieden.’

Wat sprak zo aan in het denken 
van Sartre?
‘Sartre paste precies in de toenma-
lige tijdgeest. Frankrijk had het 
Frans-Duitse conflict en twee 
wereldoorlogen achter de rug. De 
maatschappelijke, maar ook 
morele orde van de negentiende 
eeuw was vernietigd. Miljoenen 
mensen waren omgekomen. Na de 
Tweede Wereldoorlog moest er 
een wereld worden opgebouwd, 
waarin de dingen opnieuw beteke-
nis konden krijgen. Het was 
belangrijk dat mensen op een 
andere manier invulling konden 
geven aan hun bestaan en de vra-
gen ten aanzien van goed en 
kwaad. Sartre stelde zich de vraag 
die hij zijn hele leven bleef stellen: 
hoe moet ik leven?’

Wat is zijn antwoord?
‘Dat je in je leven, omdat je een 
mens bent, ook mens moet willen 
zijn. Dat klinkt heel logisch, maar 
hij onderscheidt twee manieren 
van bestaan. Er zijn dingen die 
bestaan en zijn wat ze zijn: zoals 
een boom is een boom. Voor men-
sen geldt iets anders. Zij zijn niet 
zomaar wat ze zijn. Zij zijn altijd, in 
zekere zin, op afstand van zichzelf. 
Dat wil zeggen, een mens heeft 
mogelijkheden om zich te ontwik-

kelen. Het leven biedt keuzevrij-
heid als het gaat om opleiding, 
werk en partnerkeuze, bijvoor-
beeld.’

Kunt u dat uitleggen?
‘In tegenstelling tot objecten of 
eenvoudig leven, is een mens vrij. 
Dat is een specifieke bestaans-
wijze. Als dat zo is, zegt Sartre, dan 
moet je ook op die manier mens 
zijn. Dat wil zeggen, dan moet je 
ook de vrijheid ervaren. Dat is hét 
fundamentele kenmerk van het 
menselijk bestaan. Hij bedoelt 
eigenlijk dat je je verantwoordelijk-
heid moet nemen, je vrijheid moet 
grijpen en je eigen keuzes moet 
maken. Bovendien vindt hij dat je 
je ook bewust moet zijn van het feit 
dat wat je doet en bent, jouw keuze 
is. Hij verzet zich tegen de oude 
bourgeoismentaliteit van voor de 
oorlog, waarin je, bij wijze van 
spreken, hetzelfde beroep moet 
uitoefenen als je vader omdat je nu 
eenmaal voortgaat in de voetspo-
ren van het verleden.’

‘Vrijblijvend is de vrijheid van 
Sartre niet. Als je keuze hebt, heb 
je tevens de verantwoordelijkheid 
om te kiezen. Die mag je dus niet 
afschuiven op iets of iemand 
anders. Wat je doet, daar ben je 
altijd ten volle verantwoordelijk 

‘Sartre vindt dat je verantwoordelijk bent voor de wereld om je heen’
Je bent altijd ten volle verantwoordelijk voor wat je doet, was de boodschap van de filosoof 
Jean-Paul Sartre. Ger Groot vertaalde een beroemde lezing.

MARISKA JANSEN

‘Jouw keuze raakt immers ook het 
bestaan van andere mensen’

JEAN-PAUL SARTRE IN 1967. BEELD: MOSHE MILNER/ WIKIMEDIA COMMONS
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‘Sartre vindt dat je verantwoordelijk bent voor de wereld om je heen’

voor. Je kunt nooit zeggen: ‘Ik 
moest dat doen van een ander, en 
daarom kun je het mij niet aanre-
kenen.’ Dat betekent ook dat je 
soms moet ingaan tegen de wens 
van je omgeving of je familie.’

Dat kun je ook als egoïstisch 
beschouwen.
‘Dat is ook een van de problemen 
waar Sartre mee worstelt. In dat 
grote geschrift dat hij tijdens de 
Tweede Wereldoorlog schreef, gaat 
hij uit van de individuele mens die 
keuzes voor zichzelf maakt. Na de 
Tweede Wereldoorlog realiseert hij 
zich dat er ook een samenleving en 
een toekomst moeten worden 
opgebouwd.’

‘In die lezing L’existentialisme 
est un humanisme uit 1945 probeert 
hij een brug te slaan tussen het 
individualisme en het huma-
nisme, waarbij de gemeenschaps-
mens centraal staat. Hij probeert 
aan te tonen dat het existentia-
lisme juist een filosofie van hoop 
is, een filosofie die de mens de 
mogelijkheid biedt om zichzelf en 
de wereld te vormen. Hij komt 
met het argument dat wanneer je 
voor jezelf een keuze maakt, je 
tegelijkertijd een keuze maakt 
voor de mensheid. Jouw keuze 
raakt immers ook het bestaan van 
anderen. Hij vindt dat je verant-
woordelijk bent voor de wereld 
waarin je leeft.’

Vindt Sartre dat je je moet 
inzetten tegen al het onrecht in 
de wereld, of alleen in je eigen 
omgeving?
‘Sartre zelf zette zich in ieder geval 
in voor alle problemen in de 
wereld. Hij heeft waarschijnlijk het 
wereldrecord petitie-onderteke-
nen en demonstreren op zijn naam 
staan. Ook opinies en essays zijn 
voor hem een gevolg van keuzes.’

‘Een onderwerp dat hem sterk 
bezighoudt, is de onafhankelijk-
heidsstrijd van Algerije. Net zoals 
de huidige verdeeldheid rondom 
de Gaza-oorlog, was Frankrijk in 
de jaren vijftig gespleten over de 
vraag of Algerije onafhankelijk 
moest worden. Sartre vond dat 

Algerije onafhankelijkheid ver-
diende en sprak zich daar op alle 
mogelijke manieren voor uit in de 
pers. Dit maakte hem impopulair 
bij tegenstanders, wat leidde tot 
meerdere bomaanslagen op zijn 
huis. Hoewel hij zelf nooit gewond 
raakte, was een van die aanslagen 
zo ernstig dat een deel van een 
manuscript verloren ging. In de 
tijd dat hij zijn voordracht houdt, 
speelt dat nog niet; dan staat 
Sartre aan het begin van zijn car-
rière en moet zijn roem nog 
beginnen.’ •
Jean-Paul Sartre, Existentialisme is 
humanisme, vert. Ger Groot, Noord-
boek, 112 blz., € 17,90.

JEAN-PAUL SARTRE EN SIMONE DE BEAUVOIR WONEN EEN VIERING BIJ VAN DE COMMUNISTISCHE PARTIJ IN BEIJING, 1955. BEELD: PUBLIEK DOMEIN
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Mirthe Frese (40), het 
Amsterdamse 4 en 5 mei 
comité

‘De pijn die ik voel, is diepe mach-
teloosheid’, vertelt de Amster-
damse Mirthe Frese. ‘Soms kan ik 
heel erg boos worden over het 
enorme leed dat op 7 oktober de 
Israëlische burgers is aangedaan. 
Ik voel daarnaast ook voorname-
lijk voor de Palestijnse burgers in 
Gaza, op de Westbank en nu ook 
voor de bevolking in Libanon. 
Het maakt me erg boos hoe onze 

Nederlandse regering de Israëli-
sche regering blijft steunen en 
zich niet openlijk uitspreekt voor 
een staakt-het-vuren.

Eenzaam
‘Ik heb me sinds 7 oktober ook 
vooral eenzaam gevoeld. Mijn 
Joodse identiteit is erg belangrijk 
voor me, maar ik kies geen duide-
lijke kant in dit conflict, en dan 
sta je al snel alleen. Ik heb ook 
gemerkt hoe schadelijk ik de zin 
‘wie zwijgt is medeplichtig’ vind. 
Want wat is zwijgen en wat is je 
uitspreken? Je kunt heel veel 
doen door met vrienden en fami-
lie te praten, door moeilijke 
gesprekken te voeren en op zoek 
te gaan naar verbinding waar die 
niet is. Dat is soms een stuk inge-

wikkelder dan op sociale media 
de hele tijd ‘genocide’ te roepen.

‘Er zijn ook lichtpuntjes. Dat is 
voor mij Chaja Polak, die het 
essay Brief in de nacht schreef. Zij 
is mijn morele kompas. Zij 
gelooft, net als ik, dat Joden juist 
vanwege hun geschiedenis een 
extra verantwoordelijkheid heb-
ben om op te komen voor de 
onderdrukten. Ik hoop dat zulke 
geluiden, zoals ook Standing 
Together en andere vredesbewe-
gingen in Israël, meer momen-
tum krijgen. Zij zijn altijd tegen 
de bezetting geweest en demon-
streren sinds 10 oktober vorig 
jaar voor een diplomatieke oplos-
sing. Ze zorgen er ook voor dat 
voedseltransporten daadwerke-
lijk de grens overkomen. Zulke 

mensen, die letterlijk met hun 
voeten in de modder staan, geven 
mij hoop en daar trek ik me aan 
op. Dan ga ik niet lopen zeuren 
over hoe moeilijk het is voor mij.

Ayala Levinger (48), 
software-ontwikkelaar

Ayala Levinger is geboren in 
Israël/Palestina, zoals ze zelf zegt. 
Sinds 2003 woont ze in Neder-
land. Toen ze op 7 oktober vorig 
jaar het nieuws zag, was ze eerst 
vooral ‘onder de indruk’. ‘Ik dacht 
dat de blokkade van Gaza, die al 
17 jaar duurt, ervoor had gezorgd 
dat het gebied hermetisch was 
afgesloten, dat er nooit iemand 
ongemerkt doorheen zou kunnen 

Op 7 oktober is het een jaar geleden dat Hamas een terreuraanslag pleegde in Israël, 
waarbij ongeveer 1250 mensen stierven en meer dan 250 gijzelaars naar Gaza werden 
ontvoerd. Dit markeert ook het beginpunt van de oorlog in Gaza, waar al meer dan 42.000 
doden zijn gevallen. Hoe hebben Joodse Nederlanders het afgelopen jaar ervaren?

MAJORIE VAN LEIJEN EN 
TAYFUN BALCIK

7 oktober zorgde voor pijn, woede en machteloosheid

MIRTHE FRESE AYALA LEVINGER
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breken. Daarna kwamen de 
berichten over het aantal doden 
en de ontvoeringen. Daar schrok 
ik van en ik heb gehuild.

‘Ik las de berichten, maar ik 
keek niet naar de video’s. Ik hoef 
niet te kijken om te weten hoe 
vreselijk deze misdaden waren. 
Maar mijn moeder nam het me 
kwalijk. Ze vond dat ik daarmee 
de gebeurtenis ontkende en 
praatte twee maanden niet meer 
met me.

‘Ik ontken niets. Maar ik voel 
ook het leed van de Palestijnse 
doden. Ik maak geen verschil tus-
sen bloed en bloed. Elk kind is 
een kind. In Israël heerst echter 
de opvatting dat je alleen om Isra-
ëlische slachtoffers mag huilen. 
Door mijn standpunten heb ik 
veel contacten verloren, ook bin-
nen mijn familie. Ze noemen me 
een ‘nazi’ omdat ik ook huil voor 
de Palestijnen.

‘Ja, 7 oktober was verschrikke-
lijk, maar is inmiddels een jaar 
geleden. Het geweld duurde 
slechts één dag. Israël heeft sinds-
dien, bijna 365 dagen lang, Gaza 
gebombardeerd. Ik ben op con-
doleancebezoeken geweest bij 
Palestijnse vrienden in Neder-
land. Ze hebben soms meerdere 
familieleden verloren. De bom-
bardementen in Gaza gaan elke 
dag door, terwijl de wereld toe-
kijkt.

‘Ik was altijd tegen de blok-
kade en bezetting van Gaza, en 
tegen de nederzettingen en apart-
heid in Israël. Het afgelopen jaar 

heb ik aan demonstraties meege-
daan. Ik wil dat Nederland stopt 
met het steunen van Israël in 
deze oorlog. De Israëlische rege-
ring schrijft een zeer duister 
hoofdstuk in de geschiedenis.’

Hilla Dayan (52), docent 
aan het Amsterdam 
University College

Hilla Dayan is geboren in Israël 
en woont nu ruim twintig jaar in 
Nederland. ‘Ik draag altijd de 
zware last van woede en schaamte 
mee over wat de staat Israël doet. 
Dit jaar is die last bijzonder zwaar. 
Ik ervaar een onmogelijke duali-
teit in mijn gevoelens. Aan de ene 
kant begrijp ik de oorlogstrau-
ma’s en de gevoelens van onvei-
ligheid bij Nederlandse Joden en 
Israëliërs. Aan de andere kant 
heb ik moeite met de weigering 
om de catastrofe in Gaza te zien 
en te erkennen.

‘Het is voor mij onbegrijpelijk 
hoe mensen hier de Israëlische 
regering steunen, terwijl het de 
gijzelaars in de steek laat en onze 
geliefden in verschrikkelijk 
gevaar brengt door de grenzeloze 
oorlog. Tegelijkertijd voel ik dat 
niet veel mensen in Nederland 
begrijpen hoe Israël tot dit punt is 
gekomen en hoe ernstig de situa-
tie is, ook voor de gemiddelde 
Israëliër. Het is een complex ver-
haal dat beter en genuanceerder 
verteld moet worden.

‘Extreemrechts in Israël biedt 

geen oplossingen; hun visie is 
een fantasie van macht die haaks 
staat op de realiteit van de regio. 
Er is een Arabisch vredesinitia-
tief, dat een simpele en duidelijke 
formule biedt: een Palestijnse 
staat in ruil voor volledige norma-
lisatie en steun aan Israël. Dit zou 
de haat, achterdocht en vijand-
schap natuurlijk niet in één klap 
oplossen, maar het is de enige 
weg naar de beëindiging van deze 
wrede oorlog en naar regionale 

stabiliteit.
‘Om Israëliërs te overtuigen 

dat dit mogelijk is, hebben we 
internationale steun nodig voor 
een alomvattend politiek 
akkoord. Beëindig de bezetting, 
nu. Maak het Arabisch vredesini-
tiatief als uitgangspunt, nu. Pas 
daarna kunnen we werken aan de 
fase van waarheid en verzoening. 
Om deze koers te varen, hebben 
we Nederland en de rest van de 
wereld nodig.’ •

‘In Israël heerst de opvatting dat je alleen 
om Israëlische slachtoffers mag huilen’

‘Niet veel mensen in Nederland begrijpen 
hoe Israël tot dit punt is gekomen’

7 oktober zorgde voor pijn, woede en machteloosheid

HILLA DAYAN



Samenleving.
14  |  NOVEMBER 2024  |  de Kanttekening MAGAZINE

‘Neem bloe-
men mee 
en draag 
z w a r t ’ , 
stond op 
de uitno-

diging. Niet iedereen hield zich 
daaraan. ‘Maakt niet uit, het is 
goed dat jullie er zijn’, zei de orga-
nisatie tegen de Kanttekening. Bij 
binnenkomst kreeg iedereen een 
kaarsje en een briefje met namen 
van Palestijnse slachtoffers. Op 
elk briefje stonden verschillende 
namen, soms van hele gedode 
families. Gedurende de hele cere-
monie werden de namen van de 
doden voorgelezen. Naam, 
gevolgd door ‘less than 1 year old‘, 
en weer een naam, gevolgd door 
‘less than one year old‘.

De man achter de microfoon 
legde uit dat hij tijdens de vorige 
wake niet verder kwam dan twee-
duizend namen, en dat ze daarom 
besloten hadden gezamenlijk alle 
namen voor te lezen.

‘Deze wake biedt een plek om 
samen te rouwen om de levens 
die verloren zijn in Gaza, en om 
onze diepe gevoelens van hope-
loosheid, angst en woede te uiten. 
We zullen bidden voor de men-
sen die gestorven zijn en voor 
iedereen die nog vecht om te 
overleven in zowel Gaza als op de 
Westelijke Jordaanoever. We zul-

len bidden voor de dierbaren van 
Palestijnse en Israëlische gijze-
laars’, aldus de toelichting op de 
website.

Gedurende de ceremonie 
werd er gezongen en gereciteerd 
uit de Bijbel, de Koran en de 
Thora. Theoloog Janneke Stege-
man ging voor in een christelijk 
gebed, waaraan iedereen kon 

deelnemen.
Er was ook ruimte voor 

woede, geuit door onder andere 
de Palestijns-Nederlandse jour-
nalist Taghreed El Khodary en 
publicist Mounir Samuel. De 
plechtigheid eindigde met het 
aansteken van kaarsen en ontroe-
rende gezangen van de Syrische 
Wasim Arslan. •

Christenen, Joden en moslims 
houden wake voor slachtoffers 
in Gaza
Op 6 oktober vond een bijzondere interreligieuze wake plaats voor de slachtoffers van de 
oorlog in Gaza. De Amsterdamse burgemeester Femke Halsema en wethouder Marjolein 
Moorman waren ook aanwezig. Aan het einde van de wake legde Halsema bloemen neer voor 
de kerk.

TAYFUN BALCIK

‘Bij binnenkomst 
kreeg iedereen 

een kaarsje en een 
briefje met namen 
van Palestijnse 
slachtoffers.’

BURGEMEESTER HALSEMA LEGT BLOEMEN NA AFLOOP VAN DE WAKE IN DE DOMINICUSKERK OP 6 OKTOBER 2024. BEELD: FATMA BULAZ
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Column.

Hoed u voor het ‘middenveld’

Ineens dook het overal op: 
het middenveld. Liefst 
bewierookt met bijvoeg-
lijk naamwoorden als 
moedig, radicaal, teder. 
We zagen het bij Natascha 

van Weezel met een pleidooi voor 
dialoog over Israël en Palestina: 
een ‘radicaal midden’. We zagen 
dezelfde woorden bij historicus 
Martin Bossenbroek die een einde 
wil aan de discussie over de erfenis 
uit de koloniën en in een oproep 
van filosofe Stine Jensen voor ‘bal-
dadig teder atheïsme’ om het ‘secu-
liere middenveld’ te versterken.

Het zal niet verbazen dat ze alle 
drie menen tot het middenveld te 
horen, en die ook het beste achten. 
Hun middenveld is normstellend. 
Ook vinden ze dat het bedreigd 
wordt door de flanken en er als buf-
fer tegen moet dienen. Maar klopt 
dit zelfbeeld wel, en wie bevolkt dat 
middenveld dan?

Van Weezel ziet in een ‘radicaal’ 
maar ‘zacht’ middenveld de oplos-
sing om de polarisatie in ons land 
over Israël en Palestina te vermij-
den. Dat klinkt mooi, maar als doel 
én uitkomst een eeuwig dialoog 
zonder eindpunt zijn, dan betekent 
dat een bestendigen van de status 
quo. Hetgeen in het voordeel werkt 
van de dominante macht, Israël. En 
zo kiest ze dus weldegelijk partij. 
Wat er echt aan de hand is, is dat 
Nederland wakker is geschud uit 

zijn eeuwigdurende liefde voor 
Israël door de Nederlander veelal 
met een achtergrond in Noord-
Afrika en het Midden-Oosten en 
met meer kennis en ervaring over 
het conflict. Dat het vervelend is om 
in je slaap te worden gestoord, mag 
geen reden zijn om anderen uit je 
middenveld te wensen. Het zou 
zomaar kunnen dat die nieuwe 
stem de redelijkheid zelf is, gewoon, 
omdat het gedachtengoed is geba-
seerd op internationaal recht.

Hetzelfde geldt voor Bossen-
broek, die zich fan van Van Weezel 
betuigt. Liever zou hij het helemaal 
niet meer hebben over de gevolgen 
van de slavernij voor nazaten. ‘Die 
strijd tussen elkaar uitsluitende 
narratieven moet stoppen’, waarbij 
hij bedoelt: het nieuwe verhaal van 
de nazaten en hun leed. Want uiter-
aard moet naar het oude dominante 
discours zoals van hem, wel geluis-
terd worden.

En dan Jensen. Zij gaat op een 
atheïstisch fundamentalistische 
kruistocht, terwijl Nederland al in 
meerderheid seculier is. Jensen 
kent verder haar geschiedenis niet: 
‘Ik wachtte vergeefs op steun vanuit 
de humanistische of liberale hoek, 
van oudsher begaan met het lot van 
de ongelovigen, seculariteit en het 
openbaar onderwijs.’ Het is een kar-
dinale misvatting dat het libera-
lisme niet opkwam voor gelovigen. 
Het tekent de verrechtsing van libe-

ralisme van nu dat intolerant is 
geworden over geloof. Want het was 
de liberaal Thorbecke met steun 
van verlichte liberalen die in 1848 in 
de grondwetswijziging liet opne-
men dat alle godsdiensten hun 
eigen scholen mochten oprichten. 
Dit omdat de katholieke minder-
heid ernstig werd gediscrimineerd.

Het waren ook de liberale poli-
tieke partijen die instemden met de 
gelijke overheidssteun voor 
publieke scholen en van alle deno-
minaties. Toen snapten ze beter dat 
je anders de fundamenten van vrij-
heid van godsdienstuiting aantast.

Het is ook een misvatting dat 
religieuze orthodoxie tegen de wet 
is. Je mag homoseksualiteit op basis 
van je geweten afwijzen, je mag 
ritueel slachten op basis van Koran- 

en Torahteksten, en jongensbesnij-
denis praktiseren. Wat niet mag is je 
wil met geweld opleggen. Ook dat 
was een uitgangspunt van de libera-
len, omdat gedachtenpolitie hun 
niet paste.

Het middenveld van de drie 
schrijvers is dus niet neutraal, maar 
dominant, niet teder, maar intole-
rant, niet radicaal maar conserva-
tief. Het liefst laat het alles bij het 
oude zonder eigen privileges kwijt 
te raken. In de geschetste vorm zet 
het zich af tegen een nieuwe wereld. 
Het doet me heel erg denken aan De 
Wereld van Gisteren van Stefan 
Zweig, waarin liberalen en conser-
vatieven in de vooroorlogse jaren 
zich steeds meer ergerden aan min-
derheden en links. Zweigs ideaal 
was het ‘idee van samenleven van 
verschillende volkeren in dezelfde 
ruimte, zonder vijandigheid, deze 
wijze grondregel dat je met weder-
zijds respect en door oprecht nage-
streefde democratie verschillen in 
taal en herkomst kunt opheffen tot 
broederlijkheid’. Dat is wel heel wat 
anders dan ‘strijdbaar’ (Jensen) je 
eigen gelijk willen halen.

De angstige middenvelders 
kunnen proberen in plaats van de 
dominante macht te stutten, zich in 
te zetten om de democratie en 
gelijkheid te versterken. Want het 
echte gevaar schuilt zoals Zweig liet 
zien in de opkomst van extreem-
rechts. •

‘Uiteraard moet 
naar het oude 
dominante 
discours zoals 
van hem, wel 
geluisterd 
worden’

TINEKE BENNEMA
Journalist en historicus.
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Wat zien jullie in je omgeving van de woningnood? Waar ligt de oplossing voor jou en voor de 
maatschappij? Het vaste panel van de Kanttekening spreekt zich hierover uit. ‘Er is inmiddels vijftien 
jaar wachttijd.’

‘Gelukkig ben ik voor de 
komende jaren voorzien van een 
fraaie vrijesectorwoning met 
tuin. Sinds drie jaar woon ik hier 
en ik noem het nog steeds een 
lot uit de loterij. Om mij heen zie 
ik een hoop mensen die dat 
geluk niet hebben. In Rotterdam 
hadden we jarenlang te veel 
sociale huur, waardoor huur-
ders geen wooncarrière konden 
maken. Wie sociaal huurde, 
bleef ongeacht zijn salaris zitten 
waar hij zat, met een tekort aan 
vrijesectorhuizen als gevolg. 
Kopen wordt door bureaucratie 
onmogelijk gemaakt. Van een 
young professional wordt ver-
wacht dat hij 1.250 euro huur 
kan betalen, terwijl hij geen 
hypotheek kan krijgen van 750 

euro in de maand. Dan kun je 
denken aan bouwen, bouwen, 
bouwen. Dat is mooi, maar als 
de stikstofmaffia allerlei bouw-
projecten kan tegenhouden van-
wege wat stikstof- of 
CO2-uitstoot, komen we niet ver.
Vergeet ook de bezwaarmakers 
niet. Van die mensen die denken 
dat zij met een koopwoning zon-
der eigen grondbezit, die vaak 
nog eigendom is van de bank, 
denken te kunnen bepalen wat 
er in de buitenruimte gebouwd 
mag worden. Sinds kort wonen 
er Oekraïners in een oud gebouw 
bij mij om de hoek. Ik heb daar 
niet om gevraagd, toch was het 
voor twee jaar nodig. Met de 
lobby hebben we al geregeld dat 
het gebouw na twee jaar gesloopt 

wordt,  zodat daar een natuur-
speeltuin gebouwd kan worden. 
Zo hebben we mensen in nood 
geholpen en doen we daarna 
ook aan CO2-reductie. Het hoeft 
allemaal niet zo ingewikkeld te 
zijn.’ •

‘Sinds kort wonen 
er Oekraïners in een 
oud gebouw bij mij 

om de hoek’

‘De woningnood valt amper te bolwerken.’  
Het dK-panel spreekt zich uit

Ruben Arnhem, 
wijkraadslid
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‘De woningnood valt amper te 
bolwerken. De geluiden die ik 
vanuit mijn directe omgeving 
hoor, zijn dat jongeren erg lang 
bij hun ouders blijven wonen 
omdat ze niet in aanmerking 
komen voor een woning. Ook 
blijven mensen die scheiden bij 
elkaar wonen, omdat er voor de 
vertrekkende partij op korte ter-
mijn geen betaalbare huurwo-
ning te vinden is. En omdat het 
niet te doen is om in je eentje te 
kopen.
Ik werk zelf bij een woningcor-
poratie en weet dat er verschil-
lende toewijzingsmethoden 
bestaan. In de ene regio worden 
woningen toegewezen op basis 
van hoe lang je ingeschreven 
staat als woningzoekende. 
Andere corporaties bekijken je 
leeftijd, of hoe lang je in je hui-
dige huis woont. Wat is een eer-
lijk toewijzingsproces? 
Woningcorporaties opereren 
vanuit het maatschappelijke 
doel om zoveel mogelijk sociale 
huur te realiseren. Alleen is het 
geld op – of het raakt op – en dat 
probleem speelt bij alle corpo-
raties in Nederland. Om geld 
binnen te harken, verhogen cor-
poraties de huren, of starten ze 
nieuwbouwprojecten.
We bereiken hier de fase waarin 
de woningbouwverenigingen 
die sociale nieuwbouw willen 
realiseren, moeten gaan samen-
werken met particuliere inves-

teerders. Daar zitten behoorlijk 
wat haken en ogen aan. Dat wiel 
wordt momenteel nog uitgevon-
den. Sociale woonvoorzienin-
gen zijn bedoeld voor de 
‘onderkant’ van de maatschap-
pij: voor de mensen die niet in 
staat zijn zelfstandig huisvesting 
te realiseren omdat ze vanwege 
hun inkomen geen akkoord krij-
gen voor een hypotheek. Voor 
hen doet de overheid via de 
huurtoeslag zelf ook een duit in 
het zakje, om tegemoet te 
komen in de woonkosten.
Waar ik vandaan kom, huren we 
niet omdat men dat weggegooid 
geld vindt. Kopen is investeren. 
Op een dag heb je je woning 
afbetaald, terwijl je met een 
huurwoning altijd blijft betalen. 
Je huis wordt nooit van jou, 
maar je pompt er wel veel geld 
in. Huren zal ik zelf nooit doen 
en ik zal doen wat ik kan om 
mijn kinderen te begeleiden 
naar een koopwoning, zoals 
mijn ouders bij mij gedaan heb-
ben. Ik ben me bewust van de 
luxepositie, maar mijn familie 
werkt daar dan ook hard voor.’ •

‘De woningnood 
is de sociale 
kwestie van de 
eenentwintigste 

eeuw’

‘Een dak boven 
je hoofd is 

fundamenteel’

‘Waar ik vandaan 
kom, huren we niet 
omdat men dat 
weggegooid geld 
vindt. Kopen is 
investeren’

‘De woningnood valt amper te bolwerken.’  
Het dK-panel spreekt zich uit

Anushka Soekhradj,  
sociaal werker 

‘De woningnood is de sociale 
kwestie van de eenentwintigste 
eeuw. In de Rotterdamse Twee-
bosbuurt heb ik als overbuur-
man een Noord-Afrikaanse man 
die met vijf jonge kinderen in 
een veel te kleine woning woont. 
Hij is al jaren bezig om een 
andere, passende woning te vin-
den, maar de corporatie geeft 
geen kik.
Daarnaast heb ik Turkse buren, 
met kinderen die rond de dertig 
jaar zijn, maar die nog steeds 
thuis wonen. De situatie in Rot-
terdam is niet gezond meer. En 
in Amsterdam is het nog veel 
erger. Nederland is qua wonen 
gewoon vastgelopen. En weet je 
waar je dat uiteindelijk ziet? Op 
straat. Ik moest onlangs heel 
vroeg bij Rotterdam Centraal 
zijn. Wat ik daar aantrof, daar 

schrok ik me echt te pletter van. 
Zeker twintig mensen lagen op 
de grond in het station te slapen. 
Echt zielig om te zien. Weet je 
wat ik dan denk? Dit is de toe-
komst van al die mensen die nu 
noodgedwongen in de sociale 
huurwoning van hun ouders 
wonen en straks op straat belan-
den als hun ouders er niet meer 
zijn. Alleen in zeer uitzonder-
lijke gevallen gaat de sociale 
huurwoning dan over naar de 
kinderen.
Het is al verdrietig genoeg, maar 
er zit echt een grote, door poli-
tici gecreëerde ramp aan te 
komen voor de jonge genera-
ties. De VVD is hoofdverant-
woordelijk, maar werkte 
hiervoor samen met de PvdA, de 
PVV, het CDA, D66 en de Chris-
tenUnie. Een dak boven je hoofd 
is fundamenteel. De machtheb-
bers van Nederland hebben de 
toekomst van duizenden jonge-
ren kapotgemaakt en het kabi-
net-Schoof gaat daar helemaal 
niks aan veranderen.’ •

Ahmed Abdillahi,  
postbezorger
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‘Ik heb zelf een koopwoning en 
de moeder van mijn kind ook. 
Dus wij en onze zoon hebben 
gewoon mazzel. Maar in mijn 
omgeving zie ik wel neven en 
nichten die in benarde situaties 
zitten en hele hoge huren moe-
ten betalen. Het is gewoon veel 
te duur voor jongere generaties 
en starters. En omdat de huizen-
prijzen zo hoog zijn, is het bijna 
onmogelijk om een hypotheek 
te krijgen. Je ziet en hoort het 
overal.
De realiteit is dat we hier ook erg 
moeilijk uit gaan komen van-
wege alle stikstofregels, waar-
door nieuwbouwprojecten niet 
snel van de grond komen. En 
bovendien vind ik dat we ook 
erg voorzichtig moeten zijn met 
alles en overal vol te bouwen. Is 
dat wel goed voor ons? Is het 
leefbaar?
De oplossing ligt er denk ik in, 
om slimmer om te gaan met 
bestaande gebouwen. Ik woon 
bijvoorbeeld best ruim, maar ik 
zie dat veel bouwtechnisch 
onhandig is ingericht, waardoor 
best veel ruimte verloren gaat. 

Als er aanpassingen mogelijk 
zijn, dan hou je meer grondop-
pervlakte over, waarmee ook 
starters bediend kunnen wor-
den. Maar of het huidige kabinet 
dit zal doen is de vraag. Dat 
zoekt de oplossing in onhaal-
bare voorstellen om migratie in 
te dammen. Ze hebben het 
vooral daar over, en niet echt 
over praktische oplossingen 
voor de woningnood.’ •

‘Het kabinet zoekt 
de oplossing 
in onhaalbare 
voorstellen om 
migratie in te 
dammen’

Mostafa Hilali,  
militair

Ayala Levinger,  
softwareontwikkelaar 

‘Als het systeem niet 
compleet wordt 
hervormd, gaat dit 
verkeerd aflopen’

‘Mijn gezin en ik hebben best 
geluk gehad. We hebben nog voor 
de grote prijsstijgingen een huis 
kunnen kopen. We zien om ons 
heen dat dat vrienden en beken-
den niet meer gaat lukken. De 
kans voor de huidige generatie 
jonge mensen om later een huis te 
kopen wordt steeds kleiner. En 
dat heeft fundamenteel te maken 
met het feit dat huizen door ban-
ken en pandjeseigenaren worden 
gezien als investeringsobject. Stef 
Blok en Mark Rutte hebben de 
deur wagenwijd voor deze par-
tijen opengezet. Het was vooral 
VVD-beleid om de woningmarkt 
vrij te geven, zodat allerlei grote 
investeerders op de markt kwa-
men en van alles hebben opge-
kocht, puur uit winstmotieven. 
Dat heeft de prijs enorm opgedre-
ven. Dit terwijl wonen een grond-
recht is, net zoals water, 
elektriciteit en zorg. Daar zouden 
geen woekerwinsten over 
gemaakt mogen worden. Huisjes-
melkers en particulieren die geld 
willen verdienen aan iets wat 
eigenlijk een nutsvoorziening is, 

doen dat nu wel.
Deze manier van omgaan met 
woonruimte moet veranderen. 
We belanden langzamerhand in 
een nieuw feodaal model: een 
standenmaatschappij met de 
bezitters van vastgoed, grond en 
productiemiddelen aan de ene 
kant en de zogenoemde ‘wer-
kende armen’ aan de andere kant. 
Steeds meer mensen zitten opge-
zadeld met enorme hypotheek-
schulden of moeten voor de rest 
van hun leven een disproportio-
neel deel van hun inkomen reser-
veren voor woekerhuren. Dit is 
funest voor een maatschappij.
De grootgrondbezitters van nu 
voegen niks toe aan de economie, 
maar parasiteren op de daadwer-
kelijk geleverde arbeid van ieder-
een met een salaris. Hoge 
hypotheken en huren zijn de facto 
de belasting die iedereen betaalt 
aan de superrijken. Geld dat ver-
dwijnt en niet terugkeert in de 
vorm van sociale investeringen. 
Dit gaat een keer verkeerd aflopen 
als het systeem niet compleet 
wordt hervormd en alle vormen 
van onproductieve economische 
activiteit worden teruggedron-
gen, gereguleerd en maximaal 
belast.’ •

‘Als we het over de woningcrisis 
hebben dan maak ik me vooral 
zorgen over de jongeren. Over de 
mogelijkheden die ze niet hebben, 
dus de vrijheid om alleen en zon-
der ouders te wonen, wat heel 
gezond is. Als ouder van twee tie-
ners is het natuurlijk niet zo ver-
wonderlijk dat ik me daar zorgen 
over maak.
Maar voor mij is de woningcrisis 
ook direct verbonden met onder-
drukking binnen een relatie. Dit 
treft, laten we eerlijk zijn, vooral 

vrouwen, die noodgedwongen bij 
een partner inwonen, maar eigen-
lijk bij diegene weg willen. Alleen 
hebben deze vrouwen vaak geen 
recht op urgentie en staan ze nog 
niet lang genoeg ingeschreven 
voor een sociale huurwoning. Er is 
inmiddels vijftien jaar wachttijd.
Soms zijn die kwetsbare mensen 
immigranten, zonder familie die 
eventueel nog een uitweg kan bie-
den. Waar moeten deze mensen 
heen? Ik zat zelf negen jaar lang in 
deze situatie! Bij de gemeente zei-

den ze: ‘Zoek maar een kamer voor 
jezelf, je kinderen krijgen al een 
ander adres.’ Maar verwachten ze 
nu echt dat ik mijn kind van twee 
verlaat? Ik bleef dus uit noodzaak 
wonen in een omgeving die erg 
ongezond was voor iedereen.
De woningmarkt – koop én huur – 
is alleen maar bestemd voor kop-
pels met twee salarissen. Niet voor 
alleenstaande ouders en ik weet 
dat mijn situatie niet uniek was. 
Het is een maatschappelijk pro-
bleem.’ •

Jakob de Jonge,  
kunstenaar
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Column.

Als iemand vraagt 
waar ik vandaan 
kom, antwoord ik 
vrijwel nooit met 
slechts: ‘Turkije’. 
Maar ik zeg: ‘Ik 

ben een Turkse Nederlander.’ Want 
op die manier benoem ik in ieder 
geval mijn Nederlanderschap. 

Als middelbare scholier had ik 
bedacht dat ik Nederlander wilde 
zijn. Daarvoor trachtte ik onder 
andere een zo rijk mogelijk Neder-
landse woordenschat te hebben. 
Als ik deze taal uitmuntend 
beheers en het liefst spreek zonder 
enige tongval die mijn geboorte-
plek (of mijn sociale klasse) kan 
verraden, dan zal ik bij de gemid-
delde witte Nederlander, bij men-
sen die potentieel mijn 
Nederlanderschap in twijfel kun-
nen trekken, hoge ogen gooien en 
mocht dat nodig zijn hen kunnen 
overrulen met mijn vocabulaire. 
Dacht ik.

Ter illustratie: op het speeltuin-
tje waar ik haast dagelijks kwam als 
kind, hoorde ik de meesters die het 
park schoonmaakten zich groen en 
geel ergeren – soms met een Haags 
accent – aan vluchtelingen, alloch-
tonen en islamieten. Ik had me wijs 
gemaakt dat als ik het Nederlands 
machtiger ben dan zij, ik in ieder 
geval niet minder Nederlands ben 
dan zij. 

En, om Nederlander te worden, 
wilde ik met volle overtuiging de 

normen en waarden van dit land 
omarmen. Want mij werd door die 
meesters op het pleintje, kranten-
artikelen, debatten in de Tweede 
Kamer en Mark Rutte in een adver-
tentie in het Algemeen Dagblad 
geleerd: Nederlander-zijn omvat 
waarden als respect, vrijheid, 
gelijkheid, tolerantie en democra-
tie. Dat waren de maatstaven voor 
integratie en Nederlanderschap. 
Eveneens het huidige kabinet staat, 
aldus zijn regeerprogramma, ‘voor 
een samenleving waar de overheid 
streng en onverbiddelijk is richting 
diegenen (…) die Nederlandse 
waarden als vrijheid en gelijkheid 
met voeten treden’.

Jarenlang is er in het publieke 
debat een vast mantra: Nederland 
zou naar de knoppen gaan door 
migranten en asielzoekers met 
hun achterhaalde opvattingen en 
manier van leven die haaks staan 
op de Nederlandse. Keer op keer 
werd dit benoemd als een gevaar 
voor de samenleving en Neder-
landse identiteit. Marjolein Faber, 
inmiddels minister van Asiel en 
Migratie, meende dit jaar tijdens 
een debat: ‘De open grenzen zijn 
desastreus voor onze welvaart en 
welzijn.’ Wilders zei, bijvoorbeeld, 
dat Nederland door asielzoekers 
en ‘multiculturele landgenoten’ 
zou verzieken. ‘Onze vrijheid, 
onze cultuur, onze westerse 
manier van leven. Het gaat om 
niets minder dan de fundamenten 

van onze samenleving die ook 
onder druk staan door de vernieti-
gende asiel- en immigratieramp’, 
dixit Wilders. 

Maar, in de praktijk betreedt 
de PVV diezelfde Nederlandse 
normen en waarden met voeten. 
Neem bijvoorbeeld de rechten van 
lhbtiq+-personen. De PVV stemt 
stelselmatig tegen moties die de 
emancipatie van die groep bevor-
deren, zoals uit onderzoek van de 
Gaykrant blijkt. En de partij wei-
gert het Regenboog Stembusak-
koord te tekenen. In hun 
partijprogramma wordt duidelijk 
gemaakt dat gemeenten vooral 
niet mee moeten werken aan ‘gen-
dermaatregelen’. En dan is er nog 
Geert Wilders zelf, die openlijk 
zijn bewondering uitspreekt voor 
Viktor Orbán, de Hongaarse pre-
mier die homo’s stigmatiseert, de 
rechterlijke macht ondermijnt en 
migranten demoniseert.

Het is daarom verwarrend dat 
Nederlanders en masse de PVV 
verkiezen en zo dus de Neder-
landse waarden afwijzen. 

Gesteld kan worden dat 
PVV’ers vrezen dat bijvoorbeeld 
vanwege de radicale islam die ver-
worven waarden en normen zul-
len verdwijnen en zo de 
samenleving zal verloederen. En 
dat men vanwege die angst dus op 
de PVV stemt. Een volstrekt 
terechte en begrijpelijke vrees, 
mijns inziens, maar een stem op 

een partij die in de praktijk dus 
zelf die normen en waarden niet 
voorstaat is volkomen onlogisch. 
En staatsgevaarlijk.

Het kabinet accepteert het niet 
dat ‘mensen’ – lees: asielzoekers, 
migranten(kinderen), vluchtelin-
gen – ‘de Nederlandse waarden 
zoals vastgelegd in de democrati-
sche rechtsorde niet respecteren 
en onderschrijven’. Dat schrijft het 
in het regeerprogramma, onder 
het kopje ‘Integratie en maat-
schappelijke samenhang’. Daarom 
wil het kabinet ‘tegenwicht’ bie-
den aan ‘ondermijnende invloe-
den’.

Maar als men PVV stemt, dan 
behoeft dat volgens dit kabinet, 
menig columnist, politiek duider 
en talkshowhost geen tegenwicht. 
Blijkbaar dienen louter nieuwko-
mers en migranten(kinderen) ver-
antwoording af te leggen voor hoe 
de verworven vrijheden en waar-
den te beschermen en behouden. 
Alsof PVV-stemmers geen onder-
mijnende invloed uitoefenen. 

We zijn volkomen blind voor 
de gevaarlijke opvattingen van 
PVV-stemmers, die gezien en 
behandeld worden als ‘zorgen’. De 
reden: PVV’ers worden gezien als 
minder en zielig, dus als niet-
gevaarlijk, nog meer omdat ze een 
witte huid hebben, ze hier gebo-
ren zijn, ze een Hollandsche naam 
dragen, ze geen Nederlander hoe-
ven te worden. •

PVV’ers wijzen zelf de Nederlandse waarden af

HIZIR CENGIZ
Publicist.
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De eerste Turken van Oud-Vossemeer

ARJAN VAN WESTEN

FAMILIE KARAYEL V.L.N.R.: VADER MEHMET; MOEDER HATICE, FATMANA, IBRAHIM EN MESUT; YUSUF, IBRAHIM EN MESUT

Eerst even hoe dit ver-
haal ontstond. De 
maker ervan groeide 
op in het buitenge-
bied van Oud-Vosse-
meer. Een dorp waar 

in de late jaren zeventig geen 
migranten leefden. Totdat er plots 
een ‘Turk’ op voetbal zat. Voor een 
ventje van tien jaar oud uit de pol-
der was dit de eerste kennisma-
king met iemand uit een andere 
cultuur. Inmiddels woon ik in 
Breda en ben ik het dorp uit het 
oog verloren. Maar onlangs vroeg 
ik me af hoe het de familie was ver-
gaan.

Ik wist bar weinig van ze. Ik 
had vooral een vage herinnering 
aan een wat mysterieuze goedaar-
dige Turkse voetballer. Maar hoe 
die heette, zelfs dat was verdwe-
nen. Maar eens wat navragen in 
het dorp. ‘Karayel, zo heette de 
familie’, weet de uitbater van res-
taurant-brasserie Huys van 
Roosevelt. ‘Yusuf, die hebben we 
leren fietsen’, vertelt een oud-
schoolgenoot. Iemand anders 
herinnert zich dat een Turks gezin 
op nummer 14 in de John F. Ken-
nedystraat woonde, tegenover het 
busstation van Van de Klundert. 
Dat station is verdwenen, net als 
al die winkels in het dorp. Slager, 
bakker, fietsenmakers: van alles 
waren er twee: een katholieke en 
een protestante. Basisscholen, 

daar waren er zelfs drie van en 
door ingewikkelde afsplitsingen 
in protestantse hoek telde het 
dorp bizar veel kerken. Door hun 
keuze voor de Sint Anthonius-
school kwamen de islamitische 
Karayels vooral in de katholieke 
gemeenschap terecht.

De huidige bewoner van het 
huis weet niks van een Turkse 
familie. Hij doet de deur snel 
dicht en keert terug naar zijn twee 
blaffende honden. Een vriende-
lijke zestiger die de Kennedystraat 
oversteekt, weet ook niets van een 
Turks gezin dat veertig jaar gele-
den hier woonde. ‘We hebben nu 
wel van alles in het dorp. Zelfs een 
Irakees en in de Burgemeester 
Versluijsstraat woont een Turks 
gezin. Maar die bedoel je vast 

niet.’

Vlassnor
Dankzij het online-archief van de 
lokale krant Eendrachtbode 
komen er meer feitjes naar boven. 
Yusuf ging in tegenstelling tot de 
auteur van dit stuk door met voet-
bal. ‘Pech voor Vosmeer 5’, meldt 
de kop bij een wedstrijdverslag uit 
1985 tegen Dosko 7. ‘Youssouf’ 
Karayel werd neergelegd in het 
zestienmetergebied maar de 
scheidsrechter zag er, noteerde de 
krant, niks in. Vosmeer 5 liet 
sowieso kansen liggen in een wat 
merkwaardige match. Een teamge-
noot van Yusuf schoot voor open 
doel hoog over en ene Toni Lind-
hout zag zijn treffer ‘rechtstreeks 
vanuit een hoekschop’ afgekeurd.

In 1980 verruilde de familie Karayel hun Turkse dorp voor Oud-Vossemeer. Hoe gaat het 
nu, bijna 45 jaar later, met hen? Journalist Arjan van Westen zocht het uit.     
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Kees de Koning, een gepensio-
neerd journalist van de Een-
drachtbode, weet alles van het 
dorp. Hij komt met namen van 
voetballers en schoolmedewer-
kers uit de tijd dat de Karayels 
hier woonden. Hij blijkt het 
archief van de voetbalvereniging 
te beheren. Er komt een elftalfoto 
uit 1986 boven water. Yusuf staat 
erop. Met vlassnor. Café De Hoop 
is de shirtsponsor. Van de dertien 
mensen op de foto, zo weet De 
Koning, zijn er al vijf overleden

Krantenarchief
Begin mei 1985 meldde de krant 
dat Fatmana Karayel meedeed aan 
het fietsen versieren op Koningin-
nedag. Een half jaar daarvoor 
stond Fatmana ook al in de krant, 
per abuis onder de naam Fasna-
cana Karayel. De Eendrachtbode 
bestond veertig jaar en daarom 

presenteerden iedere week leerlin-
gen van een Thoolse school zich op 
een hele krantenpagina. Terwijl 
andere kinderen een tekening van 
Slot Loevestein maakten of elkaar 
interviewden over hobby’s, schreef 
hun 11-jarige Turkse schoolgenoot 
onder de kop ‘In Türkey’ dit:

‘Wij gingen eens op vakantie 
naar Turkije. Daar waren onze 
oma’s,  tantes, opa’s en ooms. We 
hebben natuurlijk ook een school. 
We moesten ook naar school. Ik 
moest ook naar school. En als we 
laat op school komen, krijgen we 
slagen op ons handen. En om 11 
uur is het pauze en als we naar 
binnen moeten moet ik even naar 
de wc en als ik laat binnen kom 
krijg ik slaag op mijn hand.’

Het krantenarchief openbaart 
meer drama in de korte tijd dat de 
familie in Oud-Vossemeer 
woonde. Op 25 september 1986 

staat deze zin in de rubriek Bur-
gerlijke Stand: ‘Overlijden: 31-3 
Mehmet Karayel (36 jr.)’

Annie Mees zat toentertijd in 
de oudercommissie van de school. 
‘Yusuf, Suleyman en dat meisje 
heette Fatmana’, weet ze nog. De 
namen van ‘de twee kleintjes’ zijn 
vergeten. Mevrouw Mees vertelt 
hoe Oud-Vosmeerders tweede-
handskleding aan het gezin 
gaven. ‘Het waren echt aardige 
mensen’, herinnert ze zich. 
‘Anders. We mochten de kinderen 
geen knakworstjes geven.’ Mees 
weet dat de vader in ‘de garenfa-
briek’ in Steenbergen werkte en 
dat de moeder ‘traditioneel 
gekleed’ door het dorp liep. Mees 
vertelt dat de vader overleed in 
Turkije. ‘Terug in Oud-Vossemeer 
kreeg Fatmana de zorg over die 
kleintjes en zijn ze snel verhuisd.’

Anneke Heijdra zat in dezelfde 
oudercommissie. Ten tijde van de 
ziekte van de jonge vader ruimde 
ze regelmatig het huis op. Gewoon 
om de Karayels te steunen. Net als 
Mees vertelt deze tachtiger over 
het om de beurt rijden naar het 
ziekenhuis in Rotterdam waar 
vader Mehmet lag. ‘Gingen de jon-
gens gelijk voor in de auto zitten 
en moeder achterin. Daar heb ik 

wel wat van gezegd.’ Heijdra 
woont nog in Oud-Vossemeer. ‘Ik 
denk vaak aan ze als ik door hun 
straat rij.’ Haar dochter Linda, 
inmiddels 50, is verhuisd naar 
Lelystad. Ze weet de namen niet 
meer exact maar wel dat ze met 
Turkse kinderen op school zat. 
Linda vertelt dat ze bij de Karayels 
thuis kwam. ‘Apart, omdat die 

ouders geen Nederlands spraken.’ 
Linda was rond de 10 jaar oud. ‘Ik 
weet nog dat we op de grond zaten 
en brood met onze vingers aten.’ 
Dat de vader plots ziek was, wist 
Linda niet. ‘Ik herinner me wel 
dat ik een keer boos was op mijn 
moeder, haar beschuldigde dat ze 
zoveel tijd besteedde aan het 
Turkse gezin. Ik was gewoon 
jaloers Stom hè.’

Deze contacten resulteerden 
niet in een rechtstreeks contact 
met de Karayels. Wel is duidelijk 
dat de Karayels na het overlijden 

van hun vader in 1986 naar Ber-
gen op Zoom verhuisden, en zo 
kwam ik Güliz Bircan Karayel uit 
Bergen op Zoom tegen op Linke-
dIn. In een mum van tijd reageert 
ze. Ze blijkt de dochter van Yusuf. 
Haar vader, oom Suleyman uit 
Roosendaal en tante Fatmana uit 
Bergen op Zoom willen graag hun 
verhaal vertellen over Oud-Vosse-

De eerste Turken van Oud-Vossemeer

‘Yusuf, die hebben we leren fietsen’

 ‘Ik denk vaak aan ze als ik door hun 
straat rij’

VOSMEER 5, 1985-1986

FATMANA, IBRAHIM EN MESUT
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meer. De familie ziet het ook als 
een eerbetoon aan hun moeder 
en oma die een half jaar geleden 
op 78-jarige leeftijd is overleden. 
De familie heeft Hatice in Turkije 
begraven, naast het graf van haar 
man.

Een paar dagen later zitten we 
in nieuwbouwwijk De Bergse 
Plaat bij Yusuf thuis om tafel. 
Yusuf, 57 inmiddels, komt wat 
later van zijn werk bij parkeerbe-
heer in Breda. Zijn broer Suley-

man (53) en zus Fatmana (51) 
spreken vol lof over Oud-Vosse-
meer, waar ze een belangrijk deel 
van hun jeugd doorbrachten. ‘We 
waren wel echt de enige Turken’, 
zegt Fatmana enthousiast. Onder 
het genot van Turkse thee en 
gebak volgen drie uur aan herin-
neringen. Güliz (34) en haar moe-

der Cemile (53) luisteren 
aandachtig mee. De broers Ibra-
him (44) en Mesut (42) wonen in 
Rotterdam en Duitsland en ont-
breken vanwege de afstand. Ze 
hebben minder herinneringen 
aan Oud-Vossemeer. Ibrahim was 
7 maanden oud toen hij in Oud-
Vossemeer kwam, Mesut is er in 
1982 geboren. Een dreumes en 
een kleuter nog toen hun vader 
een paar jaar later longkanker 
kreeg.

Ouderlijk huis
De band met Oud-Vossemeer blijkt 
niet verbroken. Suleyman volgt 
online de gebeurtenissen in het 
dorp. Yusuf zegt dat hij best vaak 
‘even is gaan kijken’ in Oud-Vosse-
meer. Zijn zus is recent nog bij het 
huis in de Kennedystraat geweest. 
‘Wel aangebeld, het is vreemd als 

je als bewoner een vrouw ziet die 
foto’s van je huis maakt.’ Ze is er 
vaker langs gereden. Deze keer 
was het ‘heel raar’, emotioneler, 
omdat haar moeder pas is overle-
den. Het zien van het huis brengt 
voor Fatmana een warme tijd 
terug. ‘Die mensen daar hebben 
ons goed opgevangen. Toen mijn 
vader ziek was namen andere 
ouders ons tussen de middag mee 
naar huis voor een boterhamme-
tje. In het weekend reden ze ons 
naar Rotterdam, zo konden we 
onze vader zien. Dat was echt fijn.’

De familie komt oorspronke-
lijk uit het dorp Kozagacı in de 
regio van Antalya. Suleyman ver-
telt dat zijn vader in 1974 voor het 
eerst in Nederland kwam. Met 
een twintigtal andere gastarbei-
ders uit dezelfde Turkse streek 
kwam hij bij de ijzergieterij in 
Bergen op Zoom terecht. Suley-
man: ‘Daar zijn ze geplaatst. Na 
verloop van tijd kocht mijn vader 
op advies van een vriend een huis 
om zo zijn kinderen hier te krij-
gen.’ Dat werd het huis in Oud-
Vossemeer. ‘Vervolgens ging hij 
met vakantie naar Turkije en wij 
dus mee terug.’ De drie leggen uit 
dat ze als kinderen niet beseften 
dat hun toekomst in Nederland 
lag. ‘Daar werd nooit over gespro-
ken. Het was gewoon zo’, vat 
Suleyman het samen. Dat hun 
vader lange periodes in Neder-
land was waren ze in Turkije 
gewend. ‘Toen ik heel klein was, 
was mijn vader altijd maanden 
weg om in Turkse steden te wer-
ken.’

Uit Kozagacı zijn vooral veel 
mannen als gastarbeider in 
Frankrijk en Duitsland terechtge-
komen. Menigeen keerde met het 
verdiende geld weer terug. Meh-
mets kinderen denken dat hun 
vader eveneens dat plan had. 
Mannen zoals Mehmet waren 
voornamelijk boeren. Suleyman: 
‘Het idee was gewoon van: ik wil 
een tractortje kopen.’ Zijn broer 
vult aan dat ze in het Turkse bin-
nenland veel minder geld konden 
verdienen. Carrièrekansen waren 
er minimaal. Vader Mehmet had 

de lagere school niet afgemaakt. 
Yusuf: ‘Lezen kon hij, schrijven 
was moeilijk.’

Geschept door een bus
De aankomst in november 1980 in 
Nederland verliep voor het gezin 
chaotisch. De formaliteiten met de 
bank waren nog niet geregeld en 
omdat ze door het uitblijven van de 
sleutel nog niet het huis in moch-
ten, verbleef de familie de eerste 
vier dagen bij een Turks gezin in 
Bergen op Zoom. Suleyman: ‘Mid-
den in de nacht kwamen we hier in 
Bergen op Zoom aan en de vol-
gende dag had ik op de Guido 
Gezellelaan een zwaar ongeluk.’ 
Hij lette niet op en een bus schepte 
hem. De 9-jarige Suleyman 
beleefde zijn eerste drie weken in 
Nederland in een ziekenhuisbed.

De dag dat ze voor eerst het 
huis in de Kennedystraat betrad, 
vergeet Fatmana nooit. ‘Je ziet die 
wc. Wat is dit?’ Een wc-pot was 
wereldvreemd voor haar. ‘Bij ons 
in Turkije was de wc een gat in de 
grond. In de tuin en niet in huis. 
Wij waren echt arm.’ Yusuf was 13 
toen hij in Nederland aankwam. 
Hij memoreert aan de eerste Hol-
landse winter, dat hij moest leren 
fietsen. ‘Hij gleed uit door de 
sneeuw’, lacht zijn zus.

Vader Mehmet was ondertus-
sen bij de ENKA in Steenbergen 
gaan werken, een kwartiertje 
autorijden vanaf huis. Ze maakten 
er garen, om rubber van autoban-
den bij elkaar te houden. Half 
machinaal werk. Yusuf toont een 
foto van zijn vader te midden van 
een groep ENKA-medewerkers. 
‘Deze man hier, die miste zijn vin-
gers na een machine-ongeluk.’ 
Yusuf werkte vanaf 1988 eveneens 
bij ENKA. Er was nog 300 man 
personeel. Turken, Surinamers, 
Marokkanen en Nederlanders. 
‘Veel vrienden en kennissen van 
mijn vader.’ De ENKA is al jaren 
gesloten, op het fabrieksterrein 
staan nu woningen.

Aan de voorkant oogt het 
huisje in de Kennedystraat klein. 
Helemaal voor een gezin van 
zeven. De drie oud-bewoners von-

‘We aten altijd op de grond’

FATMANA, YUSUF EN SULEYMAN KARAYEL
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den het een fijn huis. Het was er 
gezellig en gastvrij. Fatmana: 
‘Klopt, we aten altijd op de grond. 
Nederlandse kinderen die aten 
dan Turks eten dat mijn moeder 
kookte. Vonden ze geweldig.’ Er 
volgen namen van kinderen die 
langskwamen. ‘Die van de bakker 
was altijd bij ons en die van fiet-
senmaker Van de Zande, Miranda.’ 
Güliz hoort het gefascineerd aan. 
‘Bijzonder dat die Nederlandse 
kinderen altijd bij jullie waren. 
Die hadden dus niet zoiets van: 
dat zijn Turken.’

Yusuf vond het eerst moeilijk 
om in Oud-Vossemeer contact te 
maken. ‘Een beetje bang om fou-
ten met de taal te maken.’ De 
school zette alle zeilen bij om de 
Turkse leerlingen Nederlands te 
leren. Dagelijks kwam er ‘een 
oudere vrouw uit Nieuw-Vosse-
meer’ langs voor een speciale 
taalles in de directeurskamer. Na 
schooltijd stonden bewoners 
klaar om de Karayel kinderen het 
Nederlands bij te spijkeren. Aan 
de overkant van de straat woonde 
een kinderloos echtpaar, waarvan 
de man bij de post werkte. Suley-
man: ‘We noemden hem de post-
bode. We moesten om zes uur bij 
hem komen en kregen dan een 
uur les.’ Met dank aan ‘de post-
bode en de oudere dame’ kregen 
de drie het Nederlands in korte 

tijd aardig onder de knie. Yusuf 
moest al snel naar de lts in Bergen 
op Zoom. Vanwege de taal extra 
moeilijk. Voordeel was dat op de 
lts meer kinderen van arbeidsmi-
granten in een schakelklas bijles 
kregen.

Sterven in Turkije
Mehmet en zijn gezin ruilde in 
1985 Oud-Vossemeer in voor 
Kozagacı. De kanker bleek fataal. 
Yusuf vertelt dat de artsen zijn 
vader hadden opgegeven. Slechts 
drie maanden had hij nog te leven 
volgens de arts. De jonge vader van 
vijf besloot zijn laatste maanden 
met zijn gezin in Turkije door te 
brengen. Het duurde elf maanden 

voordat hij stierf. Volgens zijn oud-
ste zoon had zijn vader spijt van de 
keuze om in Turkije te sterven. 
Juist omdat hij het zo belangrijk 
vond dat zijn kinderen in Neder-
land goed onderwijs kregen.

In Oud-Vossemeer leefde men 
met het gezin mee. Yusuf keerde 
nog voor het overlijden van zijn 
vader als eerste terug. Hij zat in 
het eindexamenjaar en kon daar-
door niet bij de begrafenis zijn. In 
juni 1986 meldde de krant dat hij 
zijn diploma bouwtechniek aan 
de lts heeft gehaald. Leden van de 
plaatselijke Zonnebloem Vereni-
ging ontfermden zich over Yusuf. 
‘Maandag at ik bij de familie Lind-
hout, dinsdag bij Peters, woens-
dag bij de familie Schippers. Dat 
moest gewoon en ik vond het 
leuk.’

Suleyman zegt dat hij op ‘een 

ander niveau’ was gekomen als 
zijn vader niet ziek was geworden. 
Het lange verblijf in Turkije 
zorgde voor een grote schoolach-
terstand. ‘Veel kattenkwaad ook 
met mijn broertje Ibrahim toen 
we terugkwamen uit Turkije. Ik 
moest weg van de lts.’ Later deed 
hij met werk ‘van alles wat op zijn 
pad kwam’, maar de opgelopen 
leerachterstand stond een uitge-
stippelde carrière in de weg.

Toch liep het met kattenkwaad 
niet uit de hand. Yusuf: ‘Vanaf 
mijn zeventiende woonde ik op 
mijzelf.  Je kunt dan makkelijk op 
het verkeerde pad komen. Omdat 
ik veel mensen kende in Bergen 
op Zoom en in Oud-Vossemeer 

wilde ik niet als slecht gezien wor-
den. Ik wilde goed zijn. Mijn 
vader was bij zoveel mensen 
bekend hier.’ Duidelijk is dat hun 
vader in de Turkse gemeenschap 
respect genoot. Suleyman: ‘Hij 
was de trots van zijn generatie. 
Nog steeds zegt niemand iets ver-
keerds over hem. Dan breng je als 
kind je vaders naam geen schade 
toe.’

Fatmana is ervan overtuigd 
dat als haar vader niet was overle-
den, ze had gestudeerd. ‘Was ik 
misschien wel wat geworden. Ik 
weet veel maar ben alleen ver-
koopster geworden.’ Door de 
ziekte van haar vader miste ze 
twee basisschooljaren. ‘Dat was 
niet goed voor mij.’ Terwijl de juf 
nog tegen haar vader had gezegd 
dat zijn dochter zo goed kon leren. 
‘Ik had goede punten.’ Ze was 

twaalf toen haar vader overleed. 
‘Ik was al te groot. Ze zeiden: ga 
maar naar de huishoudschool.’

De ziekte en het overlijden 
van haar man luidde voor zijn 
vrouw een loodzware tijd in. 
Hatice sprak geen Nederlands. 
Het opvoeden van de kinderen – 
Ibrahim was zes en Mesut net vier 
jaar oud – was een bron van zorg. 
Er waren geldproblemen. Fat-
mana: ‘Mijn vader had het niet 
goed geregeld, mijn moeder kreeg 
een enorme hypotheekschuld. 
Dat was echt heel erg.’ Het huis 
werd verkocht en het gezin verliet 
in 1987 Oud-Vossemeer. De Turkse 
gemeenschap in Bergen op Zoom 
bood hulp en de Karayels vonden 
er een huurhuis. ‘Een heel slecht 
huis’, aldus Fatmana. Zij kreeg 
een grote rol in de zoektocht naar 
een beter huis. Op de fiets met 
moeder achterop bezocht ze 
wekelijks het woningbureau. ‘Met 
12 jaar was ik al volwassen.’ Door 
de taalproblemen van haar moe-
der moest ze opvoedtaken over-
nemen. ‘Met moeder naar 
ouderavonden, naar die van mijn 
broertjes en naar die van mezelf.’

Vanaf 1989 kwam het gezin in 
rustiger vaarwater. Er werd een 
flat in Bergen op Zoom gevonden 
waar moeder tot haar dood 
woonde. Haar oudste kinderen 
gingen steeds meer hun eigen 
weg. Fatmana: ‘Ik was zeventien 
en een half jaar oud en trouwde. 
Suleyman eveneens, in dezelfde 
week. Alles ging vanzelf.’

Dagboeken van moeder
De familie vond na het opruimen 
van haar flat onlangs dagboeken 
van hun moeder. Fatmana en Güliz 
hebben er samen uren in gelezen. 
‘Tot de ochtend zaten we te huilen’, 
zegt Fatmana. ‘Mijn moeder heeft 
het overlijden van mijn vader nooit 
verwerkt.’ Güliz voegt eraan toe. 
‘Als je de verdrietige dingen zo 
leest, lijkt ze een beetje depressief.’ 
De dagboeken maken inzichtelijk 
hoe ingrijpend de veranderingen 
in Hatice’s leven waren. Fatmana 
las hoe haar moeder in de jaren 
zeventig als landarbeidster wat 

    ‘Ze zeiden: ga maar naar de 
huishoudschool’

SULEYMAN
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geld op het Turkse land verdiende. 
‘Waren ze twee maanden van huis 
om katoen te plukken. Ik was een 
baby en ging mee.’

Deze in het Turkse binnen-
land katoenplukkende vrouw 
werd jaren later in Bergen op 
Zoom een opvallende inspire-
rende verschijning. Güliz: ‘Men-
sen van mijn generatie kennen 
mijn oma. De oma die fietste, veel 
Turkse oma’s konden dat niet.’ 
Fatmana legt uit dat haar moeder 
leerde fietsen van een Neder-
landse vrouw. Güliz vertelt dat 
haar oma later andere Turkse 
vrouwen leerde fietsen. Suleyman 
is trots op haar. ‘Als mijn moeder 
kansen had gehad, met leren, had 
ze heel ver kunnen komen.’

De berichtjes in de Eendracht-
bode en de foto van Vosmeer 5 
waren bij de Karayels onbekend. 
‘Was dat het jaar dat VV Vosmeer 
kampioen werd?’, vraagt Yusuf 
zich af. Suleyman is gefocust op 
het uiterlijk van zijn broer: ‘Met 
bos haar nog.’ Güliz is helemaal 
verrast: ‘Mijn vader heeft nooit 
verteld dat hij voetbalde.’ Het 
bericht over fiets versieren op 
Koninginnedag herinnert Fat-
mana aan een bijzondere dag: ze 
is ook jarig op 30 april en dat werd 
op school eveneens gevierd. ‘Hier 
hebben ze mijn naam verkeerd 
geschreven’, zegt ze als ze haar 
eigen tekst in de Eendrachtbode 

ziet staan over het slaan op de 
Turkse school. Ze leest het voor: 
‘Wat is dit? Dan ben ik nog wel 
heel klein hoor.’ Gelach van haar 
broers. Ze snapt ergens wel dat 
destijds de Turkse onderwijzers 
wat harder optraden dan hun col-
lega’s op de Anthoniusschool. ‘Ik 
was een heel vervelend, stout, 
kind.’ In Nederland juist niet. ‘Ik 
was hier echt een lieveling.’

Hun ouders, dat weten hun 
kinderen zeker, zouden trots zijn 
op hoe de Karayels hun weg von-
den in Nederland. Kijk eens naar 
de generatie na hen. Güliz is hbo-
geschoold en werkt in de gehandi-
captenzorg. ‘Mijn twee jaar 

jongere zusje werkt in de zieken-
huisapotheek en mijn jongste 
zusje is tandartsassistent.’ Fatma-
na’s twee kinderen hebben goede 

banen: ‘Mijn dochter zit op kan-
toor in Roosendaal en mijn zoon 
is ondernemer.’ Suleymans doch-
ter is 9. Oma gaf haar kleindoch-
ter nog een wijze les mee. ‘Als 
mijn moeder bij ons was, dan 
moest ze altijd van haar lezen. ‘Als 
je niet leert, word je net als ik,’ zei 
ze.

De drie zijn ervan overtuigd 
dat het nu anders is als een gezin 
uit het binnenland van Turkije 
zich in een Nederlands dorp ves-
tigt. Fatmana blijkt een vriendin 
te hebben die naar Oud-Vosse-
meer verhuisde. ‘Van Wendy weet 
ik dat ze in het dorp nu meer op 
zichzelf zijn.’ Iedereen heeft 

tegenwoordig zijn mening klaar, 
verwacht Yusuf. ‘Ze weten nu iets 
meer dan toen, waardoor ze juist 
minder gastvrij zijn.’ Hij denkt 
dat, omdat de autochtone bewo-
ners soms ‘verkeerde dingen’ 
meemaken met migranten, ze te 
snel oordelen en toenadering 
met migranten uitblijft. Zijn 
dochter zit op de lijn van haar 
tante. ‘Iedereen is nu op zichzelf. 
Eerlijk gezegd maak ik met mijn 
buurman van drie deuren ver-
derop ook nooit een praatje.’ 
Suleyman kent het ‘tweede 
Turkse gezin’ dat korte tijd in 
Oud-Vossemeer woonde. ‘Die 
man zei: daar is niet te wonen.’ 
Suleyman begreep er niets van: 
‘Ik wilde juist gelijk terug.’ 
Waarom het niet klikte tussen 
deze mensen en het dorp? ‘Mis-
schien hadden ze zelf minder 
goed gedrag.’

Er worden foto’s opgezocht. 
Fatmana wijst naar Ibrahim en 
Mesut. ‘Dat zijn gewoon nako-
mertjes. Ik zei altijd tegen mijn 
moeder: Waarom? Zij wilde 
Mesut niet maar mijn vader wel, 
hij dacht dat het een meisje zou 
worden.’ Yusufs aandacht gaat 
naar een andere foto. ‘Dit is in 
Hoogerheide met Jan Lauwerijs-
sen. Onze meester, later werd hij 
schooldirecteur.’ 17 jaar was 
Yusuf toen hij op bezoek ging bij 
de lagere schooldirecteur. Het 
zegt veel over de band tussen de 
school en de Karayels. Fatmana: 
‘Meneer Lauwerijssen is met 
twee schooljuffen nog op kraam-
visite bij mij geweest voor mijn 
eerste kind. Toen gaf hij dat cas-
settebandje waarop je hoort hoe 
ze ons Nederlandse les gaven.’

Zeeuws meisje
Op een foto staat vader Mehmet in 
het huis in de Kennedystraat. Siga-
ret in de hand en tv op de achter-
grond. Een televisietoestel was in 
de huishoudens van het gerefor-
meerde deel van het dorp juist 
vaak taboe.

Bergen op Zoom kende in de 
jaren tachtig al een omvangrijke 
Turkse gemeenschap. Het was de 
mensen niet ontgaan dat de 
Karayels in een Zeeuws dorp 
woonden. Yusuf: ‘Wij waren daar 
gewoon beroemd.’ Met name bij 
Fatmana hoor je nu nog soms een 
licht Zeeuws accent. Op de huis-
houdschool leverde haar dat de 
bijnaam het Turkse Zeeuwse 
meisje op. ‘Kom je van Oud-Vos-
semeer? Nederlanders en Turken 
vonden dat vreemd.’

Alle drie gaan ze vaak op 
vakantie naar Kozagacı. Fat-
mana: ‘Mijn vader ligt daar. Je 
gevoel is daar.’ Yusuf gaat elk jaar. 
‘Dat wordt in de toekomst min-
der. Ik verwacht dat mijn kinde-
ren later ook minder gaan.’ Güliz 
kijkt bedenkelijk: ‘Nou, als jullie 
daar later ook liggen.’ Yusuf 
schudt zijn hoofd. ‘Als ik dood ga, 
dat heb ik al gezegd, wil ik niet 
naar Turkije. Daar waar mijn kin-
deren zijn, daar wil ik zijn.’ •

    ‘Als je niet leert, word je net als ik’

YUSUF BIJ MEESTER LAUWERIJSSEN THUIS
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Column.

Ga toch fietsen! Deze 
Nederlandse uit-
drukking schoot 
spontaan door mij 
heen bij de column 
van Tayfun Balcik 

van 12 september over zijn aan-
schaf van een e-bike, als reactie op 
een eerdere kritische bijdrage van 
collega-columnist Abdelkader 
Benali. En daarbij dacht ik dat heel 
letterlijk, niet in overdrachtelijke 
zin, waarbij die drie woorden een 
heel andere betekenis hebben.

Ten eerste al de prijs van zo’n 
e-bike. Getriggerd door Tayfuns 
opmerking dat hij met een maxi-
mum-budget van 2000 euro in de 
winkel werd weggelachen, ben ik 
eens gaan googelen. Gemiddeld 
schijn je op zeker anderhalf maal 
zoveel te moeten rekenen.

In 2019 heb ik dat bedrag voor 
mijn motor betaald, en die gaat toch 
echt wel wat sneller. Nee, geen Har-
ley, en ook weliswaar tweedehands, 
met iets meer dan 20.000 kilometer 
op de teller, maar daarmee kan ik 
nog jaren en zeker 100.000 kilome-
ter vooruit. Zo ver zal een e-bike 
niet meegaan, schat ik zo.

Waar heb je dat ding voor nodig, 
zolang je niet hoogbejaard bent?! 
Voor hellingen en heuvels om 
tegenop te trappen moet je toch ten-
minste naar Zandvoort of het Gooi; 
in Amsterdam heb je hooguit wel 
eens een steil bruggetje met een 
stijging van een meter, maar dat is 

het dan.
Een huisvriend van mijn groot-

ouders, de bekende joodse psychia-
ter Hans Keilson, fietste nog tot zijn 
tachtigste af en toe wel eens de 
twintig kilometer van zijn woon-
plaats Bussum naar Bilthoven heen 
en weer om hen te bezoeken. Hij is 
er 101 mee geworden.

Ik was 44 toen ik in 2005 op 
vakantie met een gewone heren-
fiets met drie versnellingen in veer-
tien dagen van Amsterdam naar 
Wenen ben gepeddeld. En op mijn 
drieënzestigste fiets ik ook nog 
regelmatig van mijn woning in de 
Amsterdamse binnenstad naar 
mijn kantoorruimte voorbij Nieuw-
West. Dat kost een goed halfuurtje, 
en dat ik daarbij een gevaarlijk getto 
doorkruis, was mij nog niet opge-
vallen.

Of dat op een e-bike zoveel snel-
ler zou gaan? In ieder geval niet met 
de motor (toch een stuk wendbaar-
der dan een auto), dat heb ik al eens 
uitgeprobeerd. De meeste tijd ben 
je kwijt aan wachten bij stoplichten 
of kruisingen, en het remmend ont-
wijken van kinderwagens, bood-
schappenkarretjes of op huurfietsen 
rondzwabberende toeristen.

Fietsen is gezond – net als wan-
delen. En als je dat gewoon in het 
dagelijks leven doet, en niet voor 
elke meter de auto of de tram 
neemt, dan blijf je ook op natuur-
lijke wijze fit. Nederland kampt met 
toenemende obesitas, omdat velen 

te veel eten en te weinig bewegen.
Dat obesitas-probleem is deels 

een omgekeerd welvaartspro-
bleem: hoe minder welvarend, hoe 
groter de kans erop; mede om die 
reden meer dan gemiddeld bij 
Turks- of Marokkaans-Nederlandse 
kinderen. Die bewegen minder en 
pakken eerder de bus naar school 
dan de fiets. Ook het idee dat je voor 
je plezier grote afstanden kunt fiet-
sen of wandelen is minder ingebur-
gerd. Daar werkt een gebrek aan 
traditie in het herkomstland door.

Dat laatste is een mentaal-cultu-
rele kwestie die met welvaart 
samenhangt. In dat opzicht bestaat 
er al een duidelijk verschil tussen 
Noord- en Zuid-Europa, dat niet 
alleen vanuit het klimaat (in Spanje 
uren in de brandende zon lopen is 
niet aangenaam – maar is uren in 
de Engelse regen dat wel?) te verkla-
ren valt.

In minder (of pas sinds kort) 
welvarende landen, waar velen zich 
geen auto kunnen veroorloven, is 
zo’n auto veel meer een statussym-
bool: een bewijs dat je maatschap-
pelijk geslaagd bent. Wie loopt is 
arm. En wie voor zijn plezier loopt 
is gek. Toen enkele Nederlanders 
een aantal jaren geleden eens een 
wandelroute van Amsterdam naar 
Istanbul uitzetten, werden ze in 
Bulgarije verbijsterd aangestaard.

Het is mij ook in de Alpen opge-
vallen. In het Zwitserse kanton 
Ticino loopt op 1000 meter hoogte 
een soort taalgrens. Daaronder 
spreekt men Italiaans. Daarboven 
Duits. Vrijwel iedereen die je hoog 
in de bergen tegenkomt is óf een 
Duitser, óf een Duits-Zwitser, óf een 
Oostenrijker, van de onvermijde-
lijke Nederlanders en een enkele 
Brit afgezien.

In de negentiende eeuw zijn 
dienovereenkomstig in de Itali-
aanse Alpen veel hoge bergtoppen 
voor het eerst door Britse of Duits-
talige alpinisten bedwongen. 
Daarin werkt ook de toenmalige 
Romantiek in de ‘Germaanse’ lan-
den door, met zijn passie voor de 
wilde natuur.

Het is inmiddels wel aan het 
veranderen – bij Sankt Moritz, nabij 
de taalgrens, hoorde ik van de 
zomer nu ook veel meer Italiaans 
dan dertig jaar geleden – maar ver-
dwenen is die oude cultuurkloof 
beslist nog niet. •

Ga toch gewoon fietsen

THOMAS  
VON DER DUNK

Publicist. 
Cultuurhistoricus.

‘Nederland kampt 
met toenemende 
obesitas, omdat 
velen te veel 

eten en te weinig 
bewegen’
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Maurice Crul 
en zijn col-
lega Carl 
S t e i nme t z 
schrokken 
zelf van de 

verhalen over discriminatie die ze 
tegenkwamen toen ze de achter-
stelling op Amsterdamse scholen 
wetenschappelijk in kaart brach-
ten. In de interviews met voorna-
melijk moeders en kinderen van 
kleur en een migratieachtergrond 
kwam dit steeds weer naar voren, 
vertelt Crul, hoogleraar sociologie 
aan de Vrije Universiteit in Amster-
dam. Ze vertelden over racisme bij 
de communicatie van witte leer-
krachten en schooldirecteuren 

van Nederlandse afkomst, bij 
schooladviezen en in meningsver-
schillen tussen school en ouders. 
Er waren leerlingen van kleur die 
discriminatie door witte leerlin-
gen ervaarden. ‘We besloten de 
verhalen te verzamelen,’ zegt Crul, 
‘omdat ze zo schokkend waren.’

Een verhaal dat de hoogleraar 
te binnen schiet, gaat over een 
moeder van kleur met een zoon 
die overduidelijk niet lekker in zijn 
vel zat. ‘Hij kwam steeds meer in 
de problemen op school. Hij werd 
gepest, en dat ging gepaard met 
fysiek geweld door medeleerlin-
gen. Maar de school greep niet in. 
Op een gegeven moment was die 
moeder radeloos. Ze vroeg extern 
advies over wat er met haar zoon 
aan de hand is, maar alsnog deed 
de school er niets mee.’

Dat is eigenlijk de teneur van 
heel veel verhalen, zegt Crul. 

‘Ouders maken zich zorgen om 
hun kinderen omdat het niet goed 
met ze gaat. Dat kan om verschil-
lende redenen zijn: omdat ze 
gepest worden op school vanwege 
hun etniciteit, of gewoon omdat ze 
niet in de groep passen. De school 
geeft dan plotseling een lager 
advies aan het kind, of het kind 
krijgt de schuld van incidenten in 
de klas. Wat mij het meest verbaast 
aan die verhalen is hoe snel de 
school en de ouders in een nega-
tieve spiraal terechtkomen.’

Hoe verloopt zo’n neerwaartse 
spiraal?
‘Ouders komen op voor hun kind. 
Als er iets op school gebeurt, gaan 
ze met de docent praten. De 
ouders vertellen dan hun versie, 
het verhaal van hun kind. In de 
ogen van de moeders, die wij spra-
ken, werden de verhalen van hun 

Onderzoek naar onderwijs onthult aangrijpende 
verhalen over discriminatie
Tijdens een onderzoek naar achterstelling in het Amsterdamse onderwijs stuitte hoogleraar 
sociologie Maurice Crul op verhalen over discriminatie. ‘Ouders van kleur voelen zich machteloos.’

MARISKA JANSEN

TIENERS SPELEN EEN SPELLETJE POKÉMON OP HUN TELEFOON. BEELD: PIXABAY

‘De ouder heeft 
eigenlijk maar 
één uitweg: het 
kind van school 

halen’
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kinderen niet geloofd of niet seri-
eus genomen. De school en de 
ouder komen dan vrij snel tegen-
over elkaar te staan. Bij deze ver-
halen gaat het niet om gelijk 
hebben of krijgen, maar over de 
gevolgen van de houding van de 
school voor ouders en kinderen.’

En waar zit het discriminatie-
aspect?
‘De ouders uit ons onderzoek voe-
len zich door de school niet gezien 
en gekleineerd. Ze hebben soms 
ook te maken met discrimine-
rende en racistische opmerkin-
gen. Voor deze ouders heeft die 
bejegening duidelijk te maken met 
het feit dat zij migrantenouders 
zijn of ouders van kleur – de leer-
krachten zijn voor het overgrote 
deel witte Nederlanders. Ze heb-
ben het idee dat ze door de school 
zo worden behandeld vanwege 
hun achtergrond.’

Hoe kan dat? Veel docenten 
werken al jaren in het onderwijs. 
Zijn ze nog steeds niet in staat om 
met diversiteit om te gaan?
‘Laten we vooropstellen dat we 
heel selectief ouders hebben bena-
derd die problemen hebben met 
hun kind op school. Ons onder-
zoek is in die zin dus niet represen-
tatief. We hebben gekeken naar 
waar het misgaat, wat er dan mis-
gaat en waarom. Komen ouders en 
school weer bij elkaar of drijven ze 
juist verder uit elkaar? En wat doet 
het met de ouders en de leerling als 
dat gebeurt?’

Wat voor effect heeft dat op 
ouders en het kind?
‘Je ziet hoe ouders gaandeweg wan-
hopig worden en zich steeds mach-
telozer voelen. Dat heeft natuurlijk 
ook zijn weerslag op het kind. Dat 
moet vaak toch weer terug naar die 
klas, naar die leerkracht waarmee 
een conflict is. Als het conflict niet 
wordt opgelost, heeft de ouder 
eigenlijk maar één uitweg: het 
kind van school halen. Dat doen 

sommige ouders dan ook.’
De socioloog geeft het voor-

beeld van een kind dat aan het 
eind van een schooljaar plotseling 
de schuld krijgt van een reeks inci-
denten met een andere leerling. 
De ouders, een zwarte moeder en 
een witte vader, zeggen dat hun 
kind dat incident niet heeft veroor-
zaakt. Toch wordt de jongen door 
de school gelabeld als de pro-
bleemveroorzaker

Crul: ‘Vervolgens zijn er 
gesprekken op school, en uitein-
delijk zegt de school: ‘Het is 
gebeurd, zand erover.’ Dan is er in 
het volgende schooljaar opnieuw 
een incident, en weer wordt de 
jongen beschuldigd. Alleen was de 
jongen op de dag van het incident 
ziek thuis. De moeder belt de 
school om te zeggen dat de 
beschuldiging onterecht is, omdat 
hij die dag ziek thuis was. De reac-
tie van de school is dan niet: ‘Oh, 
sorry, dat is een fout van ons, excu-
ses daarvoor.’ Nee, ook de moeder 
wordt niet geloofd. De school zegt 
dan: ‘We gaan eerst uitzoeken of 
dat klopt.’

Wordt dit gezin gediscrimineerd?
‘In combinatie met het hele ver-
haal, inclusief het feit dat hij 
beschuldigd wordt terwijl hij thuis 
zit, krijg je toch de indruk dat er 
iets aan de hand is. Het feit is wel 
dat hij een zwarte huidskleur 
heeft. De andere leerlingen heb-
ben een witte huidskleur en wor-
den niet als een probleem gezien.’

‘Het is altijd moeilijk te zeggen 
of er sprake is van racisme of dis-
criminatie. Maar de ouders en de 
jongen ervaren het wel zo. Ze voe-
len dat ze ongelijk behandeld wor-
den. Discriminatie is sowieso heel 
moeilijk te bewijzen. Ouders van 
kleur zijn juist heel voorzichtig om 
iets discriminatie te noemen. Ze 
zeggen vaak: ‘Mijn kind wordt 
anders behandeld, ik word anders 
behandeld door de leerkrachten.’

Racisme is een behoorlijk 
groot taboe in Nederland, zeker 
onder docenten, vertelt Crul. ‘Het 
is lastig om bespreekbaar te 
maken dat sommige docenten dis-
crimineren, in stereotypen den-
ken of een racistische houding 
hebben. Een van de ouders zegt 
letterlijk: ‘Ik ga op school niet zeg-
gen dat dit racisme of discrimina-
tie is. Want als ik dat doe, weet ik 
zeker dat de deur dichtgaat.’ Veel 
ouders spreken het daarom niet 
uit, omdat ze weten dat het con-
flict dan nog groter wordt. Maar 
tegen ons uiten ze wel hun ver-

moedens dat het om racisme en 
discriminatie gaat.’

Wat gaan jullie met de verhalen 
doen?
Uiteindelijk is het de bedoeling 
deze verhalen voor te leggen aan 
een burgerraad van migrantenou-
ders en ouders van kleur. We willen 
hun mening horen. Herkennen ze 
de verhalen? En belangrijker, welke 
oplossingen zien zij voor de proble-
men die beschreven worden?

Crul en Steinmetz zien zelf de 
oplossing in ‘een derde partij die 
naar het conflict kijkt’. Iemand die 
probeert te bemiddelen tussen 
ouders en school, zodat ze weer 
nader tot elkaar kunnen komen. 
Dat is hard nodig, vindt Crul want 
de strijd tussen ouders en school is 
ongelijk. ‘De school heeft uiteinde-
lijk het laatste woord en bepaalt 
wat wordt besloten. Dat is ook wat 
veel ouders ons vertellen: ze voelen 
zich machteloos. Een onafhanke-
lijke instantie kan ervoor zorgen 
dat ouders in een meer gelijkwaar-
dige positie komen.’

Of discriminatie in het onder-
wijs een wijdverspreid probleem in 
de samenleving is, weet Crul niet. 
Daar is geen onderzoek naar 
gedaan. ‘Maar uit de intensiteit van 
de verhalen lees ik dat het een 
enorme impact heeft op de men-
sen die het betreft. Dat moeten we 
serieus nemen.’ •

FOTO: REINIER GERRITSEN

Onderzoek naar onderwijs onthult aangrijpende 
verhalen over discriminatie

‘Ouders van 
kleur zijn juist 
heel voorzichtig 

om iets 
discriminatie  
te noemen’
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Nieuw in Nederland.

In het onderzoek, betaald 
door de EU, wordt illegale 
migratie bekeken in twaalf 
EU-landen. Het aantal men-

sen dat niet rechtmatig in deze 
landen verbleef, is van 2008 tot 
2023 vrijwel gelijk gebleven. In 
sommige landen nam het aantal 
wel toe, maar in Nederland nam 
het juist af, zo concluderen de 
onderzoekers. De cijfers over 
Nederland zijn gebaseerd op de 
periode 2008-2018, omdat er geen 
recente cijfers beschikbaar zijn.
Tussen 2016 en 2023 woonden er 
in de twaalf EU-landen tussen de 
2,6 en 3,2 miljoen illegale migran-
ten. Dit is minder dan 1 procent 

van de totale bevolking van deze 
landen, stelt het rapport, een per-
centage dat in deze periode sta-
biel bleef. Een illegale migrant is 
een persoon die geen wettelijke 
basis heeft voor zijn of haar ver-
blijf in een land. Vluchtelingen 
waarvan de asielaanvraag in 
behandeling is, vallen hier niet 
onder.
In Nederland ging het in 2018 om 
tussen de 23.000 en 58.000 illegale 
migranten, wat tussen de 0,1 en 
0,3 procent van de totale bevol-
king vertegenwoordigt. Vergele-
ken met 2008 is dit een afname; in 
dat jaar ging het om tussen de 
62.000 en 131.000 illegale migran-

ten, wat toen tussen de 0,5 en 0,8 
procent van de totale bevolking 
was.
Ook in Finland, Griekenland, Ier-
land en Polen namen de aantal-
len af. In Duitsland, Oostenrijk en 
Spanje namen de aantallen juist 
toe.

Belang van cijfers
Er is veel discussie over illegale 
migratie in de EU, waarbij rechtse 
politici regelmatig wijzen op de 
risico’s omdat de migranten vrij-
wel buiten beeld zijn. In Duits-
land werd een maand geleden de 
grenscontrole geïntroduceerd in 
een poging om illegale migratie 

Onderzoek: illegale migratie naar Europa blijft al jaren gelijk

Volgens het CBS zijn 
ertwee vormen van 
eenzaamheid: ‘emotio-
nele eenzaamheid’, 

waarbij mensen gevoelens van 
leegte ervaren of het gevoel heb-
ben dat ze anderen missen, en 
‘sociale eenzaamheid’, waarbij 
men zich minder verbonden 
voelt met de mensen om zich 
heen. In 2023 voelde 11 procent 
van de Nederlandse bevolking 
van 15 jaar en ouder zich ‘sterk 
eenzaam’, hetzelfde percentage 
als in 2022.
Opvallend is dat migranten die 

buiten Nederland zijn geboren 
zich vaker eenzaam voelen. Meer 
dan het dubbele (23,1 procent) 
van hen ervaart sterke eenzaam-
heid vergeleken met Nederlan-
ders zonder migratieachtergrond 
(11,5 procent).
Hoewel sociale eenzaamheid bij 
Nederlanders met een migratie-
achtergrond (ouders buiten 
Europa geboren, zelf in Neder-
land geboren) zo’n 5 procentpunt 
lager ligt dan bij hun ouders, is 
deze nog steeds 5 procentpunt 
hoger dan bij Nederlanders zon-
der migratieachtergrond. • BEELD: PIXABAY 

VLUCHTELINGEN DIE VANUIT TURKIJE GRIEKENLAND PROBEREN TE BEREIKEN, MAART 2020. BEELD: YOUTUBE

Uit onderzoek van het Centraal Bureau voor de Statistiek 
(CBS) blijkt dat 11 procent van de Nederlandse bevolking 
van 15 jaar of ouder zich ‘sterk eenzaam’ heeft gevoeld 
in 2023, hetzelfde percentage als in 2022. Opvallend is 
dat eenzaamheid vaker voorkomt bij mensen met een 
migratieachtergrond.

CBS: Nederlanders met migratie
achtergrond voelen zich vaker eenzaam

De illegale migratie naar Europese landen is de afgelopen vijftien 
jaar gelijk gebleven. Dit blijkt uit een groot onderzoek van de 
organisatie Measuring Irregular Migration and Related Policies 
(MIrreM), dat onlangs is verschenen.
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tegen te gaan. Ook in ons land wil het 
kabinet met nieuwe regels mogelijk 
maken dat afgewezen migranten 
direct het land uit worden gezet.
Juist daarom is het van belang om de 
cijfers te onderzoeken, stellen de 
onderzoekers.
De Amsterdamse hoogleraar sociolo-
gie, Hein de Haas, meldde vorig jaar 
in zijn boek Hoe migratie echt werkt al 
dat de aantallen in Europa redelijk 
stabiel zijn gebleven. ‘De meeste inter-
nationale migranten steken legaal — 
met een paspoort en visum in de hand 
— de grens over’, aldus de weten-
schapper. ‘De uitvoerige mediabe-
richtgeving over illegale migratie 
blaast de ware omvang van dit ver-
schijnsel dus geheel uit proporties.’ •

Onderzoek: illegale migratie naar Europa blijft al jaren gelijk

‘Als je je niet volledig 
aanpast, blijf je voor 
Nederlanders een 
vreemdeling’, vertelt 

Mohammed, een docent, aan de 
Volkskrant. Hij heeft jarenlang 
geprobeerd zich aan te passen, 
maar zonder resultaat. Zijn vrouw, 
Yasmine, deelt zijn frustratie: 
‘Mensen kijken op me neer omdat 
ik een hoofddoek draag’, zegt ze. 
‘We zijn het zat om in vernedering 

te leven.’
Hoewel er geen harde cijfers zijn 
over het aantal moslims dat daad-
werkelijk vertrekt of dit overweegt, 
is de onvrede onder de tweede en 
derde generatie – mensen die in 
Nederland zijn geboren en getogen 
– duidelijk. Schrijver Abdelkader 
Benali merkte eerder dit jaar op 
dat moslims vervreemden door de 
combinatie van buitenlandse con-
flicten zoals Gaza en de binnen-

landse retoriek van politici zoals 
Geert Wilders.
Borja Martinović, hoofddocent 
interdisciplinaire sociale weten-
schappen aan de Universiteit 
Utrecht, noemt dit de integratiepa-
radox. ‘Hoger opgeleide en econo-
misch beter geïntegreerde mensen 
met een migratieachtergrond voe-
len zich vaker uitgesloten en ver-
vreemd dan lager opgeleiden’, legt 
hij uit. Dit komt volgens hem door-
dat hogeropgeleiden zich meer 
bewust zijn van politieke ontwik-
kelingen en vaker te maken krijgen 
met discriminatie in voornamelijk 
witte omgevingen.’ •

De Duitse minister van 
Binnenlandse Zaken 
Nancy Faeser presen-
teerde de deal op X als 

‘nog een bouwsteen voor het 
beperken van irreguliere immi-
gratie’ door ‘sneller en effectie-
vere terugkeer naar Turkije’ 
mogelijk te maken. Maar de 
Duitsers lijken nu toch van een 
koude kermis thuis te komen.
Een woordvoerder van het 
Turkse ministerie van Buiten-
landse Zaken ontkende vrijwel 
meteen de berichtgeving in 
Duitse media. ‘Er is geen enkele 
praktijk met betrekking tot de 
massale deportatie van onze 
burgers goedgekeurd’, aldus de 
woordvoerder. Er zouden tussen 
Turkije en Duitsland al maanden 
gesprekken plaatsvinden over 

het terugsturen van afgewezen 
asielzoekers uit Turkije. Naar 
schatting zou het gaan om meer 
dan 13.000 mensen, en bij een 
mogelijke deal konden er weke-
lijks 500 Turkse staatsburgers uit 
Duitsland teruggevlogen worden 
met zogenoemde ‘speciale vluch-
ten.’

In ruil voor ‘versnelde deporta-
ties’ zou de Duitse regering 
Turkse visumaanvragen sneller 
moeten verwerken. Ankara wil 
op de lange termijn nog steeds 
visumvrij reizen. Vermoedelijk 
is dit niet genoeg voor de Turkse 
regering en gaat de deal daarom 
niet door. •

Hoogopgeleide moslims overwegen 
steeds vaker emigratie

Turkije ontkent ‘deportatiedeal’ met 
Duitsland over afgewezen asielzoekers

BEELD: PIXABAY 

De angst voor buitenlanders in de politiek in Nederland steekt 
vooral hoogopgeleide en goed geïntegreerde moslims. Voor 
velen wordt emigreren, vooral naar Marokko, een steeds 
serieuzere optie, meldt de Volkskrant.

Terwijl Duitsland met trots aankondigde dat er een deportatiedeal met Turkije is gesloten voor 
afgewezen asielzoekers, laat Ankara een andere visie horen. De Turkse regering ontkent het bestaan 
van een overeenkomst voor het terugsturen van Turkse staatsburgers, meldt nieuwsdienst AFP. 

CBS: Nederlanders met migratie
achtergrond voelen zich vaker eenzaam

DE DUITSE BONDSKANSELIER OLAF SCHOLZ. BEELD: SILAS STEIN/AFP

Op deze pagina’s brengt de Kanttekening nieuws in eenvoudig Nederlands, gevolgd 
door een interview met een nieuwe Nederlander. Zo willen we toegankelijk zijn voor 
mensen met een migratieachtergrond die de taal nog niet goed beheersen. •
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Nieuw in Nederland.

Van oorsprong 
komt Mostafa uit 
Egypte, maar hij 
waagde de over-
tocht naar Italië. 
Hij begon in dat 

land met werk als illegale afwasser 
en vertrok met een universitaire 
graad in de politieke wetenschap-
pen.

Weg uit Egypte
In zijn autobiografie Illegaal, op 
zoek naar een thuis, vertelt Mostafa 
Elabbasy zijn verhaal. Je krijgt een 
kijkje in de keuken van het (cor-
rupte) dagelijks leven in Egypte. 
Daarnaast gaat een groot deel van 

het boek over zijn tijd als ‘illegale’ 
migrant in Italië. Ondanks alle ont-
beringen, zéker onderweg van 
Egypte naar Italië, zal hij nooit spijt 
krijgen van zijn vertrek.

‘Ik haat corruptie’, vertelt 
Mostafa. ‘Een van de vele redenen 
waarom ik Egypte wilde verlaten 
is de wijdvertakte corrupte. De 
bevolking is ingedeeld in een 
onzichtbaar klassenstelsel. Rijke 
mensen krijgen alles voor elkaar. 
Hoe gewoner je bent, hoe minder 
dat geldt.’

Met een Egyptisch paspoort 
kun je niet zomaar eventjes naar 
het buitenland. Naar de luchtha-
ven gaan en een ticket naar bij-
voorbeeld Amsterdam kopen is er 
niet bij. ‘In de jaren vijftig en zes-
tig kon dat nog wel. Veel mensen 
verlieten Egypte onder het mom 

van toerisme. Later waren er twee 
keuzes. Je kon voor 10.000 euro 
een toeristenvisum aanvragen. 
Dat was de prijs toen ik in 2008 
vertrok. Die visa worden niet 
zomaar verstrekt. De overheid 
kijkt naar je situatie. Voor leden 

uit een rijke familie, die bijna 
ieder jaar met vakantie gaan, is 
het makkelijker. Door hun gedrag 
bewijzen ze dat ze weer terugke-
ren. De tweede optie is dat je voor 
5.000 euro een overtocht koopt op 
een ‘doodsschip’. Aan die reis kle-
ven veel gevaren. In de praktijk 
brengen mensen dat geld vaak bij 
elkaar met hulp van hun familie.’

Mostafa was 23 jaar bij zijn 
definitieve vertrek uit Egypte. Hij 
had natuur- en scheikunde gestu-
deerd in Caïro, waar hij al met 
corruptie was geconfronteerd. In 
Egypte zijn er op de universiteit 
vaak weinig contacten tussen 
docenten en studenten. Een uit-
zondering hierop vormen de stu-
denten die boeken verkopen die 
de docenten hebben geschreven 
en die voor opleidingen tot de ver-
plichte literatuur behoren. Als 
dank hiervoor kunnen zij rekenen 
op uitmuntende cijfers. ‘Maar er 
zijn ook studenten die hun hoge 
cijfers echt zelf hebben gehaald, 
hoor’, verzekert Mostafa.

Tijdens zijn studie kreeg 
Mostafa van iemand uit rijkere 
kringen een tijdelijke baan aange-
boden. Bij de Rode Zee werden 
toeristendorpen gebouwd en daar 
waren extra arbeidskrachten 
nodig. ‘Ik wist niet wat me over-
kwam. Er was amper elektriciteit, 
geen televisie, geen stromend 

‘Je moet je hart openstellen voor je nieuwe land’
Elke maand gaat De Kanttekening in gesprek met vluchtelingen, statushouders en nieuwkomers 
in Nederland. Hoe zijn ze hier gekomen? En hoe hebben zij hun nieuwe leven in Nederland 
opgebouwd? Deze maand: Mostafa Elabbasy.

ANNE-ROSE HERMER

MOSTAFA ELABBASY.

‘Mostafa wilde zijn grote droom najagen: 
politieke wetenschappen studeren’
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water en we mochten het bouw-
terrein niet af, uit angst dat we 
vrouwelijke badgasten uit het 
Westen zouden lastigvallen. Wat 
me vooral trof, was dat niemand 
hiertegen in verzet kwam. Deze 
ervaring was voor mij een keer-
punt, een eyeopener. Ik moest 
hier weg.’

Aan de overtocht naar Italië 
kleefden veel risico’s. Mostafa was 
onderweg erg ziek en dacht dat 
zijn leven voorbij was, maar uit-
eindelijk liep het avontuur goed 
af. Zijn doel ontleende hij aan een 
uitspraak van de schrijver Paulo 
Coelho: ‘op zoek naar je persoon-
lijke succesverhaal’. Mostafa 
wilde zijn grote droom najagen: 
politieke wetenschappen stude-
ren. ‘Ik studeerde aan de Al Azhar 
Universiteit in Caïro. Daar 
bestond deze studie niet.’

Gemene 
restauranthouder
‘Ik ben nooit illegaal in Nederland 
geweest’, vervolgt Mostafa. ‘In Ita-
lië is het iets makkelijker illegaal 
verblijven dan hier. Dat komt 
omdat zwart werken daar eenvou-
diger is. Je komt dus in Italië snel-
ler aan werk dan in Nederland. 
‘Illegale’ migranten worden er bor-
denwasser, werken in keukens, 
zijn hovenier. Sommige mensen 
uit de Egyptische gemeenschap in 
Italië waren bereid om je aan een 
baan te helpen. Migranten onder 
elkaar zijn zo vriendelijk niet. Je 
ambitie kan je blootstellen aan vij-
andigheid. Je drive en vastbera-
denheid kunnen je in ernstige 
problemen brengen bij degenen 
die verandering willen tegenhou-
den.’

Wat Mostafa hiermee bedoelt, 
is dat je als ‘illegaal’ in Italië ver-
blijvende migrant geen probleem 
hebt met andere migranten als je 
de ambitie hebt om voor altijd 
eenvoudig werk te blijven doen. 
Bovendien integreert een groot 
deel van de Egyptische gemeen-
schap in Italië volgens hem niet. 
Ze mengen amper met de Itali-
aanse bevolking en sturen hun 
kinderen naar school in Egypte. 

Dat was voor Mostafa iets nieuws.
‘Ik was pas 23 jaar en wist niet 

goed wat me te wachten stond. 
Als je ergens illegaal verblijft, ben 
je extra kwetsbaar. Dat had ik me 
niet gerealiseerd, totdat ik merkte 
hoe je vaak behandeld werd. Ik 
arriveerde in 2008. In 2009 brak 
de economische crisis uit. Net als 
veel andere Egyptenaren zonder 
verblijfsstatus, werkte ik in de 
horeca. Die branche kreeg het 
moeilijk omdat mensen bezuinig-
den op buiten de deur eten. 
Daarom werden de Egyptenaren 
vervangen door Bengalen die gro-
tendeels hetzelfde werk deden.’

Om Italiaans te leren, wat 
Mostafa graag wilde, moest je een 

verblijfsstatus hebben, maar 
nadat hij verteld had dat hij in 
Egypte aan de universiteit had 
gestudeerd, werd er een uitzonde-
ring voor hem gemaakt. Toen hij 
een tijdje in Italië was, werkte hij 
voor een restauranthouder die 
zich vaak ronduit gemeen 
gedroeg. De man riep in een vol 
restaurant naar hem dat hij een 
‘cretino’ was. Omdat Mostafa Itali-
aans aan het leren was, mocht hij 
van zijn baas af en toe informeren 
wat bepaalde woorden beteken-
den. Zo leerde hij dat cretino 
zoiets betekent als ‘idioot’. Toen 
Mostafa dat ontdekte, was voor 
hem de maat vol. Hij vertelde de 
restauranteigenaar waar het op 
stond: ‘Ik heb in mijn eigen land 
scheikunde en natuurkunde 
gestudeerd en hoewel ik slechts 
twee jaar in uw land woon, spreek 

ik uw taal en oefen ik uw beroep 
uit. Denkt u nu nog steeds dat ik 
een idioot ben?’

‘Geweldig fietsland’
In 2009 veranderde de wet in Italië. 
Als je kon aantonen dat je drie jaar 
in Italië was, dan kon je legaal in 
het land blijven wonen. Natuurlijk 
moest je dan wel aan bepaalde 
voorwaarden voldoen en je werk-
gever moet een verklaring teke-
nen. Ondanks alles wat er was 
gebeurd, deed de restauranthou-
der dit. Zodra hij een status had, 
meldde Mostafa zich aan bij de 
universiteit om zijn droom waar te 
maken. ‘Mijn diploma betekent 
niet alleen een academische pres-

tatie, maar is een getuigschrift van 
mijn zoektocht naar mezelf.’

Uit zijn boek blijkt dat hij tij-
dens zijn studietijd goed inte-
greert in de Italiaanse 
samenleving. Hij gaat om met stu-
denten van verschillende nationa-
liteiten. Iemands karakter is voor 
Mostafa belangrijker dan uit welk 
land iemand komt.

Op een dag ging Mostafa terug 
naar Egypte. Inmiddels had de 
januarirevolutie van 2011 plaats-
gevonden. Het land was veran-
derd. Minder corrupt? ‘Nee, het 
was juist veel erger’, vertelt hij. 
‘Bovendien kwam ik tot de con-
clusie dat ik me niet meer thuis 
voel in Egypte. Sindsdien ben ik 
er nog verschillende malen 
geweest, maar ik ga niet ieder jaar 
terug.’

Na twaalf jaar in Italië over-

woog Mostafa om naar Duitsland 
te gaan. Die plannen veranderden 
nadat hij een Nederlandse ont-
moette – de liefde van zijn leven, 
vertelt hij. Daarom woont hij 
sinds vier jaar hier. Hij vindt 
Nederland een prettig land en 
vooral ook een geweldig fietsland, 
in tegenstelling tot Italië. Eén ding 
betreurt hij echter: ‘Een deel van 
de migranten – niet allemaal – 
neemt de corrupte uit het land 
van herkomst mee naar het 
nieuwe land. Dat is jammer. Het 
valt me ook op dat veel migranten 
de politiek in Nederland totaal 
niet volgen. Ze weten amper wat 
er speelt. Zo wil ik niet leven. Ik 
heb er bewust voor gekozen om in 
een ander land opnieuw te begin-
nen. Dan moet ik me ook infor-
meren over wat daar gebeurt. 
Omdat ik via Italië naar Neder-
land ben gekomen, krijg ik weinig 
hulp van de overheid. Ergens vind 
ik dat niet erg. Ik wil niet bij alles 
hulp ontvangen, zoals in Italië wel 
gebeurde. De slachtofferrol past 
niet bij mij.’

‘De lelijke cafetaria’
Toen hij 32 was en nog woonde in 
Italië, kreeg Mostafa een depres-
sie, die veroorzaakt was door medi-
cijnen die hij gebruikte. Schrijven 
hielp hem om hier weer uit te 
komen: hij schreef meerdere boe-
ken en korte verhalen. Onlangs 
verscheen, in eigen beheer, zijn 
autobiografie.

Een andere liefde van Mostafa, 
en van zijn Nederlandse geliefde, 
is koken. Momenteel werkt hij 
opnieuw in een restaurant en zijn 
wens is om ooit zelf een restau-
rant te hebben. ‘Alleen moet ik 
daarvoor de samenleving nog iets 
beter leren kennen. Ik ben ook 
bezig mijn boeken, die ik in het 
Arabisch heb geschreven, te ver-
talen naar het Nederlands. Op dit 
moment ben ik Bardi Bruti aan 
het vertalen – wat vrij vertaald ‘de 
lelijke cafetaria’ betekent.’ •
Illegaal, de autobiografie van 
Mostafa Elabbasy, is in eigen beheer 
uitgegeven en online te koop.

‘Je moet je hart openstellen voor je nieuwe land’

‘Ik kwam tot de conclusie dat ik me niet 
meer thuis voel in Egypte’
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Wereld.

Bij de inwoners van 
Libanon heerst 
grote bezorgdheid 
over de huidige 
escalatie van het 
geweld, die onver-

mijdelijk zal leiden tot meer bur-
gerslachtoffers en verdergaande 
verwoestingen in het land. Vol-
gens de cijfers van het Libanese 
ministerie van Gezondheid is het 
dodental door de Israëlische aan-
vallen eind september opgelopen 
tot 1640 en zijn er ruim 8000 
gewonden gevallen.

De Nederlandse Eveline (32), 
die al drie jaar in Beiroet woont 
om haar master te voltooien, ver-
trok enkele dagen geleden hals-
overkop: ‘Ik was al van plan om 
deze week naar Nederland te rei-
zen voor de geboorte van mijn 
nichtje, maar toen de situatie zo 
snel begon te veranderen en 
vluchten werden geannuleerd, 
heb ik besloten om eerder te 
gaan.’

Klein land
De doelen van de aanvallen van het 
Israëlische leger bevinden zich 
voornamelijk in de overwegend sji-
itische buitenwijken in het zuiden 
van Beiroet, evenals in het zuiden 
en oosten van Libanon. Toch is de 
oorlog voelbaar voor alle burgers 
in het kleine land dat slechts 10.452 
km² groot is. Een bombardement is 
nooit ver weg. De ziekenhuizen 
zijn overweldigd door de plotse-
linge patiëntentoename, alle scho-
len zijn gesloten en het merendeel 
van de commerciële vluchten is 
geannuleerd. Veel landen hebben 
hun burgers verzocht om zo snel 
mogelijk Libanon te verlaten nu er 
nog – weliswaar schaarse – com-
merciële vluchten zijn. Onlangs 

nog viel er een bom op enkele hon-
derden meters van het vliegveld.

Eveline woont naast een zie-
kenhuis in de wijk Hamra in Bei-
roet. Toen het nieuws over de 
exploderende piepers binnen-
kwam, zag ze de loeiende ambu-
lances aan de lopende band langs 
haar woning rijden. Op de stoep 
zaten talloze gezinnen te wachten 
op nieuws van hun dierbaren. ‘Er 

worden plekken gebombardeerd 
die niet eerder in andere conflic-
ten een Israëlisch doelwit waren. 
Met die wetenschap en na het 
aanschouwen van de gebeurte-
nissen in Gaza voelen veel Liba-
nezen zich nergens meer veilig. 
Met mijn huis naast een belang-
rijk ziekenhuis heb ik me ook 
afgevraagd of dat niet een doelwit 
zou kunnen zijn. Ik ben daar ook 
door vrienden voor gewaar-
schuwd.’

Israëlische F-35 
straaljagers
Ze vertelt hoe snel de sfeer omsloeg 
na de ontploffing van de piepers 
van de leden van Hezbollah op 17 
september, waarbij ook burger-
slachtoffers vielen. ‘De afgelopen 
anderhalve week kwam de situatie 
in een stroomversnelling, zegt ze. 

‘De Israëlische dreiging was al 
bijna een jaar voelbaar, met onder 
meer Israëlische F-35 straaljagers 
die opzettelijk boven Beiroet de 
geluidsbarrière doorbreken, en 
natuurlijk ook door de aanhou-
dende aanvallen in het zuiden van 
het land. De oom en neven van een 
vriendin zijn daarbij gedood. Het 
conflict voelde dus al langer dicht-
bij.’

Op 25 september zinspeelde 
de Israëlische legerleider Herzi 
Halevi op een grondoffensief in 
Libanon (inmiddels is dit begon-
nen, red.). Ondanks de angst kie-
zen veel Libanezen ervoor om in 
Libanon te blijven. Mensen slaan 
wel de basisvoorraden in bij de 
supermarkt, maar er heerst geen 
paniek. Er is door de overheid 
gecommuniceerd dat er genoeg 
eten en medicijnen zal zijn voor 
ongeveer drie maanden. Er wordt 
getankt, maar ook daar lijkt de 
paniek vooralsnog niet toe te 
slaan. Libanezen zijn wel wat 
gewend.

Ook de Libanese Ossama (74) 
blijft voorlopig in Libanon. Hij 
woont in de christelijke wijk 
Achrafieh en ziet de rookpluimen 
in het zuiden van Beiroet vanuit 
zijn raam. Hij heeft al vele oorlo-

gen meegemaakt en reageert 
relatief rustig: ‘Het is menselijk 
om bang te zijn. Het is onderdeel 
van ons overlevingsinstinct. En 
ik, net als veel andere mensen in 
Libanon, ben immuun geworden 
voor het woord ‘toekomst’. We 
hebben het omarmd als een dier-
bare drijfveer in ons dagelijks 
leven. Wanneer een vijandelijke 
grondinvasie een onvermijdelijke 
zekerheid wordt, zullen we ons 
door angst laten leiden om de vei-
ligste weg te bewandelen. Wat 
betreft het verlaten van het land 

‘Veel Libanezen voelen zich nergens meer veilig’
Libanezen leven in angst sinds de bombardementen van Israël. 
‘Mensen slapen op het strand, in hun auto of langs de weg.’

FRÉDÉRIQUE SURSOCK

    ‘Libanon blijft, ondanks alles, ons thuis’

ROOK STIJGT OP NA EEN ISRAËLISCHE AANVAL OP DORPEN IN DE BUURT VAN DE ZUID-LIBANESE STAD TYRUS OP 29 SEPTEMBER 2024. BEELD: KAWNAT HAJU/AFP
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geloof ik dat het zo’n persoon-
lijke, gewichtige en individuele 
beslissing is dat het moeilijk is te 
voorspellen of en wanneer deze 
zal worden genomen. In onze 
geschiedenis, in goede en slechte 
tijden, hebben mensen in Liba-
non altijd de drang gevoeld om 
groenere weiden over de hele 
wereld te zoeken. De Libanese 
diaspora over de hele wereld is 
daar een goed bewijs van. Maar 
Libanon blijft, ondanks alles, ons 
thuis.’

De Libanese Amanda (43), die 

zelf op dit moment in het buiten-
land verblijft, beaamt dit: ‘Mijn 
vader en familieleden zijn op dit 
moment in Libanon, gelukkig 
gaat het goed met hen, maar de 
situatie is zorgwekkend. Mijn 
familieleden en vrienden zijn 
niet van plan om te vertrekken. 
Libanezen zijn het zat om als 
expats te moeten leven. Persoon-
lijk ben ik niet bang voor een 
grondinvasie, Israël wel. Daarom 
vielen ze eerst vanuit de lucht 
aan. Ze wilden Libanon en Hez-
bollah zoveel mogelijk verzwak-

‘Veel Libanezen voelen zich nergens meer veilig’

ROOK STIJGT OP NA EEN ISRAËLISCHE AANVAL OP DORPEN IN DE BUURT VAN DE ZUID-LIBANESE STAD TYRUS OP 29 SEPTEMBER 2024. BEELD: KAWNAT HAJU/AFP

    ‘Op social media zie ik  
veel wanhopige berichten’
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ken voordat ze het land 
binnenvallen.’

Religieuze groepen
Libanon kent verschillende religi-
euze groeperingen. Iets meer dan 
de helft is moslim en ongeveer 35 
procent christen. De belangrijkste 
groepen zijn maronitische katho-
lieken, soennitische moslims en 
sjiitische moslims. De meningen 
over de huidige situatie verschillen 
sterk onderling, afhankelijk van 
religie, achtergrond en sociale 
klasse. Hezbollah werd in 1982 
opgericht als reactie op de Israëli-
sche bezetting van het zuiden van 
Libanon en is met name populair 
onder het sjiitische deel van de 
bevolking. Sommige Libanezen 
zien deze oorlog als een oorlog tus-
sen Libanon en Israël, anderen als 
een oorlog tussen Hezbollah en 
Israël. ‘Het is zo klaar als een 
klontje. Deze oorlog speelt zich af 
tussen twee partijen: de staat Israël 
en Hezbollah’, zegt Ossama stellig.

Amanda bekijkt het anders: 
‘Ik zie dit als een oorlog tussen 
Israël en Libanon. De mensen die 

nu sterven zijn Libanezen. Ze 
sterven in Libanon; Israël bom-
bardeert overal in Libanon. Mijn 
land wordt geraakt, en daarmee 
iedereen en alles waar ik van 
houd: mijn volk, mijn erfgoed en 
mijn cultuur.’ Er zijn al meer dan 
500.000 inwoners op de vlucht 
geslagen en dit cijfer groeit met 
de dag. De VN-vluchtelingenorga-
nisatie UNHCR gaf aan dat er in 
slechts enkele dagen al ruim 

100.000 mensen de grens tussen 
Libanon en Syrië zijn overge-
vlucht om te ontkomen aan de 
Israëlische bombardementen. 
Dat is opvallend, gezien de ander-
half miljoen Syrische vluchtelin-
gen die zich juist in Libanon 
bevinden. Veel keuze hebben 
mensen niet: Libanon zit inge-
klemd tussen Israël, Syrië en de 
zee. De files op de snelwegen zijn 
enorm. Mensen slapen op het 

strand, in hun auto of langs de 
weg. Eveline zag de straten van 
Beiroet volstromen met vluchte-
lingen: ‘Mijn wijk stroomde vol 
met mensen die uit het zuiden 
gevlucht waren. Mensen probeer-
den in hotels in te checken en tot 
‘s avonds laat reden er volle auto’s 
met hele gezinnen rond. Veel 
mensen brengen nachten door in 
de auto. Scholen worden inge-
richt als opvangplaatsen en op 
social media zie ik veel wanho-
pige berichten van mensen die op 
zoek zijn naar veilig onderdak 
voor familie en kennissen.

Libanon als gijzelaar
In de media wordt de huidige situ-
atie vergeleken met de oorlog van 
2006. Deze oorlog zou erger zijn. 
Ossama kan zich niet vinden in 
dergelijke vergelijkingen: ‘Voor 
veel Libanezen zoals ik, die de 
afgelopen zes decennia een reeks 
van zulke vreselijke conflicten heb-
ben meegemaakt in ons land, zou 
het ondenkbaar zijn om ze te labe-
len als slechter, minder erg of 
beter. Elke oorlog, in haar eigen 
context en tijdperk, is lelijk. Het 
gaat niet om kwalitatieve of kwan-
titatieve evaluatie, of om het verge-
lijken van statistische tabellen van 
menselijke slachtoffers en van 
infrastructurele schade. Het leidt 
tot hetzelfde trieste verlies van 
levens, hetzelfde verdriet om 
geliefden, dezelfde wederopbouw 
van een verwoestende nasleep, 
dezelfde hernieuwing van hoop.’

Het is dus afwachten hoe deze 
oorlog zich ontwikkelt, volgens 
Ossama: ‘De oorlog van 2006 ging 
grotendeels tussen twee landen: 
een binnenvallende en een 
andere die zich er volledig tegen 
verzette. De huidige oorlog is heel 
anders. Het gaat tussen een 
gewonde natie en een buiten-
landse proxy-natie die een vredig 
Libanon als gijzelaar heeft geno-
men. De regels van betrokken-
heid zijn dus totaal anders. Tot nu 
toe wordt deze oorlog vandaag de 
dag gevoerd op basis van chirur-
gische precisie.’ •

‘De VN-vluchtelingenorganisatie UNHCR 
gaf aan dat er in slechts enkele dagen al 
ruim 100.000 mensen de grens tussen 
Libanon en Syrië zijn overgevlucht 
om te ontkomen aan de Israëlische 

bombardementen.’

SLACHTOFFERS VAN EEN ISRAËLISCHE AANVAL WORDEN BEGRAVEN IN DE ZUIDELIJKE STAD SIDON OP 30 SEPTEMBER 2024. BEELD: MAHMOUD ZAYYAT, AFP
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Column.

‘De generatie van mijn vader is de 
generatie van de Arabische oorlogen’

Opnieuw is er oorlog in Beiroet

ABDELKADER BENALI
Schrijver.

Nu Libanon met 
voeten wordt 
getreden, gaan 
mijn gedachten 
terug naar de 
zomer van 2006, 

de laatste keer dat tanks het land 
binnentrokken. Ik was naar de stad 
gekomen om me bij mijn toenma-
lige partner te voegen, een kun-
stenares die in haar films vrouwen 
en mannen vroeg naar hun defini-
tie van liefde. Intieme verhalen 
over persoonlijk contact.

We zouden die maand nog 
vaak de definitie van liefde probe-
ren te vangen. Om de Libanese 
gesprekken bij te benen, besloot ik 
in het ‘Parijs van het Midden-Oos-
ten’ mijn Arabisch naar een hoger 
niveau te tillen. ‘Volg dan Koran-
lessen bij een sjeikh’, zei de vrien-
din, ‘want dat deed Fairouz ook 
aan het begin van haar carrière om 
haar Arabische uitspraak perfect 
te krijgen’. Fairouz is een van de 
grote sterren van de Arabische 
wereld, haar muziek bereikt mil-
joenen en wie wil er niet spreken 
als Fairouz. Dus toog ik naar een 
kamertje waar een geestelijke ons, 
een groepje van vier man en 
vrouw, onderwees in de correcte 
uitspraak van het Koranisch Ara-
bisch. Ik had daarvoor een speci-
ale Koran aangeschaft waarin de 
uitspraak van de woorden wordt 
gemarkeerd met verschillende 
kleuren. Sommige medeklinkers 

worden langer aangehouden dan 
andere, andere letters worden juist 
weer helemaal ingeslikt. De mond 
is een klankkast waarin engelen 
vliegen.

De geestelijke kwam speciaal 
uit Damascus voor de lessen. Ter-
wijl wij uit de Koran voorlazen, viel 
de goede man in slaap. Althans, 
daar leek het op want ik zag hem 
wegdommelen, de ogen sloten 
zich terwijl wij krampachtig pro-
beerden de uitspraak goed te krij-
gen. Wanneer een van ons klaar 
was met reciteren dan opende hij 
zijn ogen en corrigeerde hij ons 
onverbiddelijk. Na een half uurtje 
was ik moe van het citeren en luis-
teren; het voelde alsof ik opnieuw 

leerde lezen en misschien ben ik al 
mijn hele leven bezig om te leren 
lezen. Lees maar, er staat niet wat 
er staat.

De zomerdagen trokken als 
vlinders voorbij, tot die ene dag 
waarop Hezbollah aan de zuid-
grens van Libanon een aantal Isra-
ëlische soldaten doodde en 
ontvoerde. De minister-president 
van Israël reageerde meteen erop 
met een ferme uitspraak: ‘We hou-
den heel Libanon verantwoorde-
lijk.’ Ik was aan het fitnessen toen 
ik Ehud Olmert op Al Jazeera drei-
gend hoorde spreken; zijn gezicht 
kwam van alle schermen af. Ik 
tilde nog een halter op.

Bij het verlaten van de sport-

zaal was het effect waarneembaar. 
Mensen liepen geagiteerd; in de 
hoofden borrelde het van vlucht-
plannen want ze wisten dat met de 
dreiging de oorlog naar Beiroet 
ging komen. In de uren die volg-
den, stonden lange rijen voor de 
pinautomaat en de apotheek. Heb 
genoeg medicijnen en contant 
geld in huis! Families trokken de 
bergen in.

Die avond at ik met haar een 
Indiase rijstmaaltijd. We kuierden 
terug over de Corniche; de lucht 
was warm en zwoel. Ik ontving op 
mijn Nokia-telefoon een tekstbe-
richtje van mijn zus waarin ze me 
de woorden van mijn vader over-
bracht. Hij spoorde me aan zo snel 
mogelijk Beiroet te verlaten want 
er ging oorlog komen; vanaf de 
bank in Rotterdam had hij de krie-
bels gekregen. De generatie van 
mijn vader is de generatie van de 
Arabische oorlogen. Ik vertaalde 
het bericht voor haar, en vroeg of 
mijn vader gelijk zou krijgen 
waarop ze zei: ‘Perhaps.’

We namen afscheid van elkaar. 
Ik trok me terug in mijn muizen-
hol, waarvoor ik 500 dollar per 
maand betaalde.

Die nacht werd ik wakker 
geschrikt door het geluid van een 
F-16, een indringend, gekweld 
geluid. Er waren knallen. Ik zette 
de televisie aan en zag een jongen 
in een bebloed shirt. De oorlog 
was gekomen. ‘For sure’. •
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Waarom werden vijftien Turkse meisjes opgepakt?

TAYFUN BALCIK

Vijftien Turkse 
pube rme i s j e s 
werden eind sep-
tember uit hun 
bed gelicht. Ze 
werden gearres-

teerd en moesten getuigen tegen 
hun ouders, die worden geasso-
cieerd met de Gülenbeweging. In 
de rechtszaal nam het pro-Koer-
dische parlementslid Ömer 
Faruk Gergerlioglu (DEM), als 
een van de weinige bekende 
hoogwaardigheidsbekleders, het 
voor hen op. De Turkse rechter 
was niet geamuseerd – vanwege 
zijn activiteiten op sociale media 
– en liet hem verwijderen.

Wat is er aan de hand in Tur-
kije? Terwijl op straat commen-
tatoren worden neergeschoten 
door de voetbalmaffia, lijkt de 
Turkse staat het gemunt te heb-
ben op pubermeisjes die worden 
verdacht van ‘Gülenistische bij-
eenkomsten’. De pro-Koerdische 
Dem-parlementariër, die het 
voor de meisjes opneemt op soci-
ale media en in de rechtszaal, 
geeft uitleg. 

In Turkije is het geen geheim 
dat de gülenisten worden 

vervolgd. Waarom is deze zaak 
zo bijzonder?
‘We hebben het over meisjes tus-
sen de 13 en 17 jaar. Ze worden ‘s 
ochtends op gewelddadige en 
beledigende wijze gearresteerd. 
Sommige zusjes werden in 
aparte auto’s gezet en naar het 
politiebureau gebracht. Eerst 
werd gezegd dat het slechts om 
informatie ging, maar al snel 
werd duidelijk dat ze regelrecht 
werden gearresteerd. Bovendien 
kregen ze 16 uur lang geen water 
of eten. Ze mochten niet met hun 
familie praten, en bij de getui-
genverklaringen was er geen kin-
derpsycholoog aanwezig. Deze 
hardhandige aanpak tegenover 
kinderen maakt deze zaak zo bij-
zonder.’

Waarom is het oppakken van 
deze meisjes ‘onrechtvaardig’, 
zoals u zegt?
‘In de rechtszaal werd al snel dui-
delijk dat het niet ging om wat 
deze meisjes hebben gedaan, 
maar dat ze zijn opgepakt om 
hun ouders achter de tralies te 
krijgen. De getuigenverklaringen 
betroffen allemaal beschuldigin-
gen tegen hun ouders. Er zijn ook 
geen rechtszaken tegen de meis-
jes geopend. Het gaat om hun 
ouders, en de meisjes worden 
erbij gesleept.’

Hoe dan?
‘De meest basale activiteiten 
worden tegen de meisjes 
gebruikt. Bijvoorbeeld: met 
vrienden bij elkaar komen, naar 
het winkelcentrum gaan, huis-
werk maken, gezamenlijk huis-
werk doen, praten met een 
onderwijscoach, privélessen vol-
gen. Eigenlijk worden gewone 
dingen die elke scholier dagelijks 
doet bij deze meisjes afgeschil-
derd als terroristische activitei-
ten, terwijl het duidelijk is dat dit 
niet zo is.’

En de ouders?
‘Die worden door de aanklager 
beschuldigd van het organiseren 
van privélessen (door leraren en 
coaches die met de Gülenbewe-
ging worden geassocieerd, red.) 
voor hun kinderen. In werkelijk-
heid draait het om een discipli-
neringsoperatie door de staat. Er 
wordt een boodschap afgegeven 
en angst gezaaid. Tegen deze 
groepen wordt gezegd: als jullie 
dingen doen die wij niet fijn vin-
den, zorgen we ervoor dat jullie 
leven moeilijk wordt.

De rechter werd ook ongemak-
kelijk door uw activiteiten in de 
zaal en heeft u laten verwijde-
ren. Op welke gronden heeft hij 
dat gedaan?
‘Ja, hij stoorde zich enorm aan 
onze invloedrijke kritiek. Daar-
door schoot hij zichzelf in de 

voet, want nu is er enige bekend-
heid over deze zaak. Als volks-
vertegenwoordiger was ik er 
alleen maar bij. En toen ik begon 
te delen wat ik allemaal hoorde 
in de rechtszaal, kon hij het niet 
meer verdragen. Hij zei letter-
lijk: toen ik naar huis ging, zag ik 
je posts op sociale media, en 
daarom verwijder ik je nu uit de 
zaal. Dit heeft totaal geen rechts-
grond. Ik bleef gewoon zitten, 
ook toen de politie kwam. Pas 
toen hij pauzeerde, ben ik zelf 
vertrokken.’

U zou de orde in de rechtszaal 
hebben verstoord.
‘Nee, dat is niet het geval. Zijn 
onrechtmatige orde werd ver-
stoord door onze rechtmatige 
activiteiten. Gelukkig hebben we 
die orde kunnen verstoren, want 
wat ze doen heeft niets met recht 
te maken, en wij hebben dat ont-
maskerd. Dat was wat hem dwars 
zat. Hij was, voordat hij tot rech-
ter werd benoemd, ook een mili-
tante AKP-advocaat uit 
Basaksehir. Uit het niets werd hij 
tot rechter benoemd en speelde 
een cruciale rol bij kritieke zaken 
in de afgelopen jaren. Dezelfde 
militante houding neemt hij nu 
ook tegen ons aan, maar hij is er 
nu zelf onder bezweken. We heb-
ben een klacht ingediend, en 
zelfs binnen de gerechtelijke 
wereld was er verbazing over 
deze onrechtmatige zaak.’

Turkije is in de ban van de arrestatie van vijftien meisjes. ‘Ze zijn opgepakt om hun ouders 
achter de tralies te krijgen’, denkt de Turkse politicus Ömer Faruk Gergerlioglu.

‘Criminelen lopen vrij rond of worden 
heel snel vrijgelaten. Ze schieten elkaar 
op klaarlichte dag dood op straat. En dan 
keert de staat zich tegen het volk, dat 
probeert een bestaan op te bouwen’

ÖMER FARUK GERGERLIOGLU VERLAAT DE RECHTSZAAL. BEELD: X
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Dus terwijl veel corrupte lieden 
worden vrijgesproken, worden 
jonge meisjes voor terrorist 
uitgemaakt?.
‘Ja, het is echt schandalig. Crimi-
nelen lopen vrij rond of worden 
heel snel vrijgelaten. Ze schieten 
elkaar op klaarlichte dag dood op 
straat. En dan keert de staat zich 
tegen het volk, dat probeert een 
bestaan op te bouwen. Ze wor-
den van terrorisme beschuldigd. 
In de rechtszaal zaten ook oude 
en zieke tantes, arme dochters 
en studenten. Wat voor terroris-
ten zouden dit zijn? Ze hebben 
geen wapens of iets dergelijks. 
Hoe kunnen ze de staat omver-
werpen? De rechter bleef deze 
beschuldigende vragen herha-
len, en zij antwoordden steeds: 
nee, dat was nooit onze bedoe-
ling, we hebben er zelfs nooit 
aan gedacht. Toch worden ze 
steeds als terroristen neergezet. 
Dit is onacceptabel.’

Wat zegt dit over de rechtsstaat 
in Turkije?
‘Die is in zeer slechte staat. Elke 
dag groeit het wantrouwen in het 
rechtssysteem. Niemand gelooft 
nog dat er recht wordt gesproken 
in de rechtszaal. Dat rechters voor 
grote sommen geld zijn omge-
kocht, is het gesprek van de dag. 
Daarom ontstaat er een rechteloze 
situatie in Turkije, waar mensen 
zelfs hun heil zoeken bij de maffia. 

De rechters doen wat de staatsi-
deologie en de politieke macht-
hebbers van hen verlangen, alsof 
ze pionnen zijn. Het lijkt alsof de 
politieke discussie wordt voortge-
zet in de rechtszaal, maar dan met 
serieuze, vrijheidsberovende con-
sequenties voor de slachtoffers. 

Alle grondrechten worden aan de 
laars gelapt in Turkije.’

Verwachten jullie nog iets van 
Europa in deze zaak? Zijn er 
überhaupt nog waarnemers, 
journalisten of ngo’s uit Europa 
die dit soort zaken volgen?
‘Ik was twee dagen aanwezig en 
zag maar één vertegenwoordiger 
van een Europese instelling. De 
politiek en media zijn niet geïn-
teresseerd. Steun komt vooral 

van mensen die hun baan zijn 
kwijtgeraakt en buiten de maat-
schappij zijn gezet. De rechters 
zien dat als ondermijnende soli-
dariteit. De ouders zitten al vijf 
maanden vast en hebben veel 
meegemaakt. Sommigen zijn 
vrijgelaten, maar anderen, waar-
onder zieke tantes, zitten nog 
steeds vast. Dat ze nu ook de kin-
deren aanpakken, is een grote 
klap voor deze groep mensen. De 
rechteloosheid is enorm.’ •

Waarom werden vijftien Turkse meisjes opgepakt?

EEN VAN DE MEISJES DIE IS OPGEPAKT DOOR DE TURKSE AUTORITEITEN. BEELD: X

‘Dat rechters voor grote sommen  
geld zijn omgekocht, is het  

gesprek van de dag’

OPGEPAKTE MEISJES IN DE RECHTSZAAL. HUN GEZICHTEN ZIJN ONHERKENBAAR GEMAAKT. BEELD: TR724
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Zijn volledige naam is 
Abd ar-Rahman ibn 
Mohammad ibn 
Khaldoun. De Noord-
Afrikaanse Amazigh-
geleerde hield zich 

bezig met onderwerpen die wij 
tegenwoordig rekenen onder eco-
nomie, politicologie en sociologie. 
Daarnaast was hij ook diplomaat 

en een islamitisch rechtsgeleerde. 
Maar bovenal was Ibn Khaldoun 
een geschiedfilosoof of geschied-
theoreticus, die probeerde het ver-
leden te verklaren, in plaats van 
alleen maar anekdotes te vertellen.

Ibn Khaldoun werkte jarenlang 
aan zijn magnum opus Kitab al-
Ibar, het Boek der voorbeelden. 
Hierin beschreef en analyseerde 

hij de geschiedenis van de Ama-
zigh-dynastieën in Noord-Afrika 
en de rest van de islamitische 
wereld. Maar het is vooral de inlei-
ding van dit werk waardoor Ibn 
Khaldoun beroemd is geworden. 
In Al-Muqaddima, Arabisch voor 
prolegomena of inleiding, onder-
zocht hij hoe betrouwbare histori-
sche kennis tot stand komt, het 

‘Ibn Khaldoun krijgt niet de waardering die hij verdient’

Oktober was de maand van de geschiedenis. De Kanttekening stond stil bij Ibn Khaldoun 
(1332-1406), de eminente middeleeuwse islamitische geschiedschrijver en filosoof. Wie 
was hij? En waarom is hij nog steeds actueel?

EWOUT KLEI

IBN KHALDOUN. BEELD: PIXABAY
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verschil tussen nomadische en ste-
delijke samenlevingen en de rede-
nen waarom beschavingen 
opkomen en ten onder gaan. 
Ofschoon Al-Muqaddima bedoeld 
was als inleiding is het werk een 
eigen leven gaan leiden en het 
werk in meerdere talen vertaald.

Toch is deze vernieuwende 
historicus in Nederland nagenoeg 
onbekend, ook onder collega-his-
torici. De Groningse hoogleraar 
Frank Ankersmit, nu met emeri-
taat, besteedde in zijn colleges 
geschiedfilosofie geen aandacht 
aan zijn Noord-Afrikaanse voor-
ganger. Opmerkelijk, want nie-
mand minder dan de invloedrijke 
historicus Arnold Toynbee 
noemde Al-Muqaddima in zijn 
wereldgeschiedenis A study of his-
tory (1935) ‘het meest indrukwek-
kende werk in zijn genre ooit 
geschreven door enige geest in 
enigerlei tijd en op enigerlei 
plaats.’

Er zijn weinig Nederlandstalige 
boeken over Ibn Khaldoun. In 2008 
verscheen een Nederlandse verta-
ling van Al-Muqaddima, die echter 
onvolledig is. De ingewikkeldste 
passages, die voor de hedendaagse 
lezer moeilijker te begrijpen zijn, 
zijn uit deze vertaling gelaten. 
Tegelijkertijd met deze vertaling 
verscheen de bundel Ibn Khaldoun 
en zijn wereld, met essays over 
aspecten van zijn werk. Heel inte-
ressant allemaal, maar ze bieden 
geen diepgaande integrale analyse 
van zijn werk. Dat doet ook het 
beste Nederlandstalige boek over 

Ibn Khaldoun niet, Mark Blaisses 
beknopte biografie Tussen de ruïnes 
(2021).

Blaisse heeft een zwak voor 
ondergesneeuwde intellectuelen, 
vertelt hij aan de telefoon. Zijn 
boek Het orakel van Napels (2018) 
ging over de achttiende-eeuwse 
Italiaanse geschiedfilosoof Giam-
battista Vico, die best veel invloed 
heeft uitgeoefend op Hegel en 
Marx maar hiervoor nooit de cre-
dits heeft gekregen. ‘Ibn Khaldoun 
krijgt ook niet de waardering die 
hij verdient’, zegt Blaisse. ‘Maar 
wat hij deed was, helemaal in die 
tijd, gewaagd. Ibn Khaldoun 
durfde wat bijna niemand voor 
hem durfde te doen: de context in 
kaart brengen, verbanden leggen 
tussen de feiten. Dat hoorde toen-
tertijd niet bij het takenpakket van 
de historicus. Die mocht alleen de 
feiten noemen. Conservatieve 
moslims geloofden dat het mensen 
niet was toegestaan om patronen 
in de geschiedenis aan te wijzen. 
Dat was aan God. En de opvatting 
van Ibn Khaldoun dat de mens een 
vrije wil had en invloed op de loop 
van de geschiedenis was helemaal 
vloeken in de kerk, of in dit geval 
de moskee.’

Patronen in de 
geschiedenis
Om niet te veel uit de pas te lopen 
deed Ibn Khaldoun zich traditione-
ler voor dan dat hij was, aldus 
Blaisse. ‘Hij formuleerde het 
expres voorzichtig. Maar zijn 
bevindingen waren revolutionair. 

Hij zag patronen in de geschiede-
nis. Als een heerser dit doet of dat, 
dan gebeurt er dit of dat, wist Ibn 
Khaldoun. Die manier van kijken 
is voor ons volkomen logisch, 
maar was toentertijd iets nieuws. 
De fundamentalisten van toen von-
den hem daarom een gevaarlijke 
denker. Maar ook Ibn Khaldoun 
zelf worstelde hiermee, zo blijkt uit 
zijn autobiografie. ‘Dit kan toch 
niet waar zijn, wat ik ontdek?’ Hij 
lijkt in dat opzicht op Charles Dar-
win, die in de maag zat met zijn 
evolutietheorie.’

‘Wat hem bijzonder maakt is 
dat hij met zijn Al-Muqaddima een 
voorloper lijkt te zijn van sociale 
wetenschappers’, zegt filosoof 
Michiel Leezenberg, die over de 
Noord-Afrikaanse geleerde een 
uitgebreid hoofdstuk schreef in 
zijn boek Islamitische filosofie. ‘Ibn 
Khaldoun lijkt de wetten van de 
sociologie te onderzoeken, een 
kleine 500 jaar voordat Auguste 
Comte, Karl Marx, Emile Durk-

heim en Max Weber dat doen.’
Sociologie als wetenschap is 

pas laat ontstaan, legt Leezenberg 
uit. ‘Dat komt omdat de Griekse 
filosoof Aristoteles geschiedenis 
geen wetenschap vond. Echte 
wetenschap gaat volgens Aristote-
les over algemene patronen en 
wetten, denk aan de natuurkunde 
bijvoorbeeld. Geschiedenis daar-
entegen gaat slechts over individu-
ele gebeurtenissen. Ibn Khaldoun 

probeert dit in zijn werk te onder-
vangen. Hij begint Al-Muqaddima 
met het probleem van de verifica-
tie in de geschiedwetenschap. Hoe 
weet je of een bepaalde historische 
bron betrouwbaar is? De traditio-
nele islamitische geschiedschrij-
ving had daar een eenvoudig 
antwoord op. Een bron is betrouw-
baar, als je weet dat het van een 
betrouwbare bron komt, iemand 
met gezag. Maar als bewijs voor de 
geschiedwetenschap is dat te zwak, 
vindt Ibn Khaldoun. Als voorbeeld 
noemt hij de 60.000 Israëlitische 
strijders die Mozes onder de wape-
nen zou hebben, volgens de Bijbel. 
Vroege islamitische historici 
namen dit getal zonder meer over, 
maar volgens Ibn Khaldoun is het 
onmogelijk om zo’n groot leger aan 
te voeren en van voedsel te voor-
zien. In Al-Muqaddima introdu-
ceert hij daarom een 
hulpwetenschap voor de geschied-
schrijving, de wetenschap van de 
samenleving. Daarin zoekt hij naar 
algemene wetten, die helpen om 

individuele uitspraken te toetsen.’

Voorloper van Karl Marx
De geschiedenisopvatting van Ibn 
Khaldoun is cyclisch. Beschavin-
gen komen op, bloeien en gaan 
daarna onvermijdelijk ten onder. 
Hij verklaart dit met het begrip 
‘asabiyah’, wat je kunt vertalen als 
gemeenschapszin, groepssolidari-
teit of wij-gevoel. In nomadische 
gemeenschappen is de asabiyah 

‘Ibn Khaldoun krijgt niet de waardering die hij verdient’

‘Ibn Khaldoun durfde wat bijna niemand 
voor hem durfde’

‘Hoe weet je of een bepaalde historische 
bron betrouwbaar is?’
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sterk. Daarom konden de Arabie-
ren in de zevende eeuw onder lei-
ding van de vier rechtgeleide 
kaliefen in korte tijd zo’n enorm 
wereldrijk veroveren. Maar als de 
nieuwe machthebbers eenmaal in 
de stad leven en op de troon zitten 
worden ze decadent. De asabiyah 
verzwakt, met als gevolg dat een 
nieuwe groep de macht over-
neemt, de Turken, de Mongolen, 
anderen. Leezenberg: ‘Ibn Khal-
doun is niet de eerste die een cycli-
sche geschiedopvatting 
propageert, maar hij onderbouwt 
zijn betoog heel gedetailleerd. Hij 
kijkt goed naar hoe een samenle-
ving eruitziet en werkt, ook naar 
de economie. Sommigen zien hem 
daarom als een voorloper van Karl 
Marx. Anderen – waaronder de 
Amerikaanse oud-president 
Ronald Reagan – geloven dat Ibn 
Khaldoun neoliberale opvattingen 

verkondigde. Je kunt met Ibn Khal-
doun dus alle kanten op. Maar het 
feit dat hij het toen al over deze 
onderwerpen schreef maakt hem 
fascinerend.’

Ibn Khaldoun gold in zijn eigen 
tijd als intellectuele superster, 
maar zijn vernieuwende geschied-
methode kreeg in de islamitische 
wereld weinig navolging. Er kwam 
geen Arabische Annales-school, 
die de geschiedenis beschreef 
tegen de achtergrond van sociale, 
economische en geografische fac-
toren. Alleen Ottomaanse historici, 
honderden jaren later, vonden zijn 
ideeën wel interessant, omdat zijn 
analyse over de opgang en onder-
gang van beschavingen misschien 
interessante lessen zou bevatten 
voor het Ottomaanse Rijk. Pas 
medio negentiende eeuw kwam er 
echt aandacht voor Khaldoun, toen 
hij werd ontdekt door de Franse 

kolonisatoren, die hem als een 
moderne socioloog zagen, iemand 
die zijn tijd ver vooruit was.

Marokkaans-Nederlandse 
studenten
Maar hoe modern is Ibn Khaldoun, 
naar de maatstaven van nu? En is 
hij niet heel deterministisch? 
Hedendaagse historici vinden 
geschiedfilosofische ideeën van 
Hegel, Marx en Toynbee uiteraard 
heel interessant, maar zien deze 
niet langer als een model van hoe 
je goed geschiedenis bedrijven 
moet.

‘We moeten zijn ideeën niet in 
deze termen beschrijven’, ant-
woordt Blaisse. ‘Deterministisch is 
een modern woord, dat Khaldoun 
niet kon plaatsen.

‘De begrippen die Khaldoun 
hanteerde zijn niet ondubbelzin-
nig’, zegt Leezenberg. ‘Hij zegt op 

verschillende momenten verschil-
lende dingen. De ‘wetenschap van 
de samenleving’ in Al-Muqaddima 
is daardoor toch geen harde weten-
schap. Maar tegelijkertijd schrijft 
Khaldoun wel heel toegankelijk. 
En daardoor heeft hij het grote 
publiek bereikt. Hij is nu heel 
populair onder Marokkaans-
Nederlandse studenten bijvoor-
beeld, wat ook met zijn 
Noord-Afrikaanse achtergrond te 
maken heeft. Maar hij is als 
geschiedschrijver en theoreticus 
voor grotere groepen interessant. 
Wat we nu nodig hebben zijn goede 
en volledige Nederlandse vertalin-
gen van zijn werk: Al-Muqaddima 
natuurlijk, maar ook Kitab al-Ibar 
en zijn autobiografie. En verder dat 
goede Engelstalige en Franstalige 
literatuur over hem in het Neder-
lands wordt vertaald. Want we 
kunnen veel van hem leren.’ •

IBN KHALDOUN BEELD: PIXABAY

Biografie
Abd ar-Rahman ibn Mohammad ibn Khaldoun werd geboren 
in 1332 in Tunis. Hij werkte als adviseur, diplomaat en 
rechtsgeleerde voor diverse sultans. Hij studeerde daarnaast 
veel en had een grote kennis van de diverse Amazigh-stammen, 
die hij regelmatig bezocht tijdens zijn diplomatieke missies.

Zijn laatste werkgever was de sultan van Egypte. In 1400 
onderhandelde Ibn Khaldoun namens de sultan met 
de beruchte Turks-Mongoolse vorst Timur Lenk, die de 
Syrische stad Damascus belegerde. Ibn Khaldoun had grote 
bewondering voor Timur, omdat de asabiyah in zijn leger sterk 
was. Hij hoopte dat de vorst voor een nieuwe gouden eeuw 
zou uitbreken. De vorst had op zijn beurt grote waardering 
voor de Noord-Afrikaanse geleerde en overlaadde hem met 
geschenken. Ondertussen plunderen zijn soldaten Damascus, 
nadat de stad zich had overgegeven.

Machiavelli
De waardering van Ibn Khaldoun voor Timur Lenk doet erg 
denken aan manier waarop de Italiaanse diplomaat en politiek 
filosoof Niccolò Machiavelli (1469-1527) de gewetenloze 
hertog Cesare Borgia beschreef in zijn boek Il Principe (De 
vorst). Machiavelli zag Borgia als dé belichaming van virtù, 
mannelijkheid, viriliteit en kracht. Hij hoopte dat de hertog 
Italië zou verenigen en de buitenlandse troepen in het land zou 
verjagen.
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De ‘s’ staat tussen 
haakjes, want 
torie is Surinaams 
voor verhaal, en 
Suriname is 
belangrijk in de 

migratiegeschiedenis van de 
Nederlandse Hindostanen. Nadat 
de slavernij was afgeschaft, was er 
behoefte aan nieuwe arbeiders, 
die werden geworven in Brits-
Indië. ‘De slavernij was dan mis-
schien afgeschaft, maar ging in 
een andere vorm verder’, vertelt 
Shantie Singh.

De voorstelling is een ode aan 
de vrouwen uit deze migratiege-
schiedenis, en wordt gebracht 
door middel van dans, zang, 
beeld en gesproken woord. In 
twee uur tijd neemt Singh je mee 
op de reis van India, via Suri-
name, naar het Nederland van 
nu, waar je de vrouwen ontmoet 
die deze werelden samenbren-
gen.

In 1873 vertrok de eerste boot met 
‘kantraki’s’, zoals de contractarbei-
ders genoemd worden. Er zouden 
nog 63 boten volgen. Op een van 
die boten zat Adjie Obradjie, toen 
nog een kind. Zij was de over-
grootmoeder van Tanja Jadnanan-
sing, een van de vertellers in de 
voorstelling, die in het dagelijks 
leven voorzitter is van stadsdeel 
Amsterdam Zuid. ‘Ze zat op het 
schip, kwetsbaar voor de vele 
gevaren als een van de weinige 
meisjes, drie maanden lang. Maar 
ze was zo moedig’, vertelt Jad-
nanansing.

Voordat Singh in haar leven 
kwam, kende ze haar grootmoe-
der niet. ‘Ik vroeg haar iets te 
vertellen over haar voorgeschie-
denis. Toen is ze dat gaan uitzoe-
ken en op deze manier leerde ze 
‘Adjie’ kennen’, vertelt Singh. Dit 
was voor Jadnanansing een 
belangrijke ontdekking. Dage-
lijks voelt ze zich gesteund door 
de moed van haar overgrootmoe-
der, bijvoorbeeld wanneer ze als 
enige vrouw in een vergaderzaal 
zit, vertelt ze op het podium.

Het is Singh’s missie om de 
migratiegeschiedenis van de 
Hindoestanen onderdeel te 
maken van het collectieve histo-
risch besef. Of zoals ze het zelf 
verwoordt: ‘Ik wil de geschiedenis 
corrigeren.’ ‘Met de afschaffing 
van de slavernij werd geen punt 
gezet, maar een komma. Er is nu 
veel aandacht voor het slavernij-
verleden, er zijn excuses aange-
boden, maar ik hoop dat we als 
samenleving ook toekomen aan 
wat er daarna is gebeurd, het ver-
haal na de komma’, vertelt ze aan 
de telefoon.

Volgens Singh is dat verhaal 
lang niet bij iedereen bekend. Ze 
krijgt vaak de vraag: ‘Waar kom je 
vandaan?’ gevolgd door: ‘Maar 
waar kom je dan echt vandaan?’ 
‘Als ik dan antwoord dat ik uit 
Almelo kom, mijn ouders uit Suri-
name, en mijn overgrootouders 
uit Indië, roept dat regelmatig 
vraagtekens op. Kijk, we zijn echt 
niet vorig jaar gemigreerd. Maar 
deze verhalen ontbreken in de 
geschiedenisboeken, en daardoor 
weten mensen het niet. Daar heb-
ben we als samenleving nog werk 
te doen.’

Vrij opgevoed
Singh’s focus op de vrouwen in 
deze geschiedenis is een bewuste 
keuze, legt ze uit. ‘Deze geschiede-
nis is sowieso niet goed zichtbaar, 
en vrouwen waren hierin in de 
minderheid. Hun verhalen zijn 
nog minder gehoord.’ Haar inte-
resse in vrouwenemancipatie 
bestond echter al langer. ‘Dit had ik 
al als kind. Ik kon er gewoon niet 
over uit dat de wereld zo scheef 
kon zijn als je toevallig geboren 
bent als vrouw. Gelukkig ben ik zelf 
heel vrij opgevoed, maar mijn leef-
tijdsgenoten kregen iets anders 
mee. Dat raakte enorm aan mijn 
gevoel voor rechtvaardigheid’, ver-
telt ze.

In haar voorstelling komen 
vrouwenemancipatie en koloni-
ale geschiedschrijving samen. 
Het leven van de kantraki’s was 
zwaar, laat staan voor de schaarse 
vrouwen die hier opeens een 
nieuw leven moesten opbouwen. 
Uitbuiting was aan de orde van de 
dag, vertelt Singh het publiek. De 
omstandigheden waren allesbe-
halve ideaal. Een vrouw die zich 
hiertegen verzette, was Tetary. Zij 
werd echter vermoord, en haar 
naam verdween uit de geschiede-
nis, maar het gezelschap wil dat 
veranderen. ‘Nu we weten wat 
haar is overkomen, zullen we 
haar verhaal vertellen. We zullen 
haar vieren’, zegt zangeres Angel 
Aruna, die het publiek trakteert 
op Hindostaanse liederen.

‘Het verhaal van Tetary 
spreekt me erg aan’, zegt Singh. 
‘Het toont aan dat de slavernij in 
die tijd nog helemaal niet verdwe-
nen was. Er waren protesten 
tegen de koloniale heersers, en 
Tetary was de enige vrouw die in 
onze zoektocht naar voren kwam 
als deelnemer. Maar er waren 
natuurlijk ook stille heldinnen en 
stoere moeders die het funda-
ment legden voor ons, zodat wij 

Shantie Singh brengt de verhalen van Hindostaanse vrouwen tot leven
Waar ze maar kan, vertelt Shantie Singh de verhalen van vrouwen uit de Hindostaanse 
migratiegeschiedenis, omdat die volgens haar ontbreken in de Nederlandse geschiedenisboeken. 
Op 27 september stond ze met de voorstelling Her (s)tories in Theater Zuidplein in Rotterdam.

MAJORIE VAN LEIJEN

‘Ik wil de 
geschiedenis 
corrigeren’

ANGEL ARUNA EN RUBAINA BHIKHIE TIJDENS DE VOORSTELLING HER (S)TORIES. BEELD: MAJORIE VAN LEIJEN
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hier in volle glorie op het podium 
kunnen staan.’

Veranderingen in 
Suriname
Hoewel de vrouwen hard moesten 
werken in Suriname, waren er ook 
positieve ontwikkelingen. Waar in 
India een traditionele rolverdeling 
gold, waarbij gescheiden vrouwen 
en weduwen weinig rechten had-
den, was dat in Suriname niet het 
geval. ‘De vrouwen werden femi-
nistischer, kregen meer ruimte om 
hun stem te laten horen. Ze gingen 
hun vrouwzijn op waarde schatten 
en beseften dat ze een machtsposi-
tie hadden, aangezien er schaarste 
was en ze iets hadden dat mannen 
wilden. Sommigen hadden meer-
dere relaties’, vertelt Singh.

Maar dit veranderde weer. 
Naarmate de groep groter werd, 
kwam ook het collectieve denken 
terug, wat leidde tot nieuwe hok-
jes waar je misschien niet in 
paste. De eer van de vrouw werd 
weer belangrijk, een ander thema 
dat Singh na aan het hart ligt. 
Hoewel we nu ruim een eeuw ver-
der zijn, blijft de eer van de vrouw 
een punt van discussie binnen de 
Hindostaanse gemeenschap, en 
Singh heeft hier veel over te zeg-

gen. ‘Zou het niet fijn zijn om die 
hokjes gewoon te vergeten? Om 
niet te denken “wat zullen de 
mensen denken,” maar “wat zul-
len de mensen genieten van mijn 
eigenheid?”’ is haar voorstel.

Maatschappelijke kwesties 
zoals deze worden afgewisseld 

door muzikale optredens, waarbij 
vooral Rubaina ‘Rubi Love’ Bhik-
hie opvalt. De dichteres, met een 
achtergrond in hiphop, stelt met 
scherpe teksten de migratiege-
schiedenis aan de kaak. Ook pro-
fessionele danseres Indu Panday 
weet het publiek te boeien met 
haar Indiase dans. ‘Is het niet leuk 
dat we nog steeds op hetzelfde 
ritme dansen als in India?’ merkt 
Singh op.

Uiteindelijk neemt ze het 
publiek mee naar het laatste stuk 
migratie. Toen Suriname in 1975 
onafhankelijk werd, vertrokken 
veel Hindoestanen naar Neder-
land. Veel van de moeders waar-
over de artiesten op het podium 
vertellen, wonen nu hier, hoewel 
ze in Suriname geboren zijn. Deze 
verhalen zijn makkelijker te vin-
den, maar daarom niet minder 
belangrijk om te vertellen, aldus 
Singh. ‘In Suriname keken vrou-
wen niet achterom. Maar om 
vooruit te komen, moet je ach-

terom durven kijken’, zegt ze 
tegen het publiek.

Indiase namen
Daarnaast roept ze de Hindos-
taanse gemeenschap op om hun 
eigen geschiedenis te leren ken-
nen, Indiase namen in ere te hou-
den en vooral trots te zijn op hun 
afkomst. ‘Laatst kwam een jonge 
vrouw na de voorstelling naar me 
toe. Ze wist nu waar ze vandaan 
kwam en was daar trots op. Dat 
ontroerde me enorm.’

Op 16 november presenteert 
het gezelschap de voorstelling 
opnieuw in Theater aan het Spui, 
in Den Haag. Waarom ze na twee 
shows en drie boeken nog steeds 
niet uitverteld is? ‘Misschien gaat 
het niet om het vertellen, maar 
om wie er luistert. Veel van deze 
verhalen mochten niet gehoord 
worden, maar ze werden meege-
dragen over zeven generaties 
heen, tot er zich een luisterend 
oor voordeed.’ •

Shantie Singh brengt de verhalen van Hindostaanse vrouwen tot leven

DE VOORSTELLING HER (S)TORIES. 

‘Om vooruit te 
komen, moet je 
achterom durven 

kijken’

SHANTIE SINGH VERTELT OVER DE LEVENS VAN GEMIGREERDE 
HINDOSTAANSE VROUWEN. BEELD: MAJORIE VAN LEIJEN
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Abdulhaq Compier 
(49) is psychiater 
in Almere. Op zijn 
zesentwintigste is 
hij moslim gewor-
den. Hij is actief 

voor de islamitische Ahmaddiyage-
meenschap en heeft zich sinds zijn 
bekering verdiept in de historische 
relaties van Nederland met de isla-
mitische wereld. Hij publiceerde er 
onder meer over bij de universiteit 
van Cambridge.

Naar aanleiding van 450 jaar 
Leidens Ontzet organiseert hij don-
derdag 24 oktober een lezingen-
avond over de relaties van de 
Nederlandse onafhankelijkheids-
strijd in de zestiende eeuw met het 
Ottomaanse Rijk. Leiden viert dat 
het in 1574 een langdurig en slo-
pend beleg overleefde, door de 
Spaanse troepen van koning Filips 
II. Deze overwinning was een 
belangrijk moment in de Neder-
landse onafhankelijkheidsstrijd.

Een opmerkelijke leuze die de 
Watergeuzen – een strijdgroep die 
in die tijd tegen de Spanjaarden 
vocht – destijds gebruikten was ‘Lie-

ver Turks dan Paaps’. De Watergeu-
zen lieten daarbij zelfs Ottomaanse 
vlaggen wapperen op hun schepen 
en droegen ‘Turkse’ snorren. 
Hedendaagse Turkse Nederlanders 
beschouwen dit niet altijd als com-
pliment, maar eerder als een ver-
kapte vorm van islamofobie die al 
eeuwenlang verankerd ligt in de 
Nederlandse psyche.

‘Dat is een bekend misverstand’, 
zegt Abdulhaq Compier. Hij ver-
volgt: ‘Uit de historische bronnen 
blijkt dat de leuze een positieve 
waardering inhoudt voor de tole-
rantie van de Turkse sultan voor 
protestanten in zijn rijk en voor de 

politieke steun die deze protestan-
ten van hem kregen voor hun onaf-
hankelijkheidsstrijd.’

Hoe is uw interesse voor dit stukje 
geschiedenis tussen Turkije en 
Nederland ontstaan?
‘Ik ben al meer dan twintig jaar 
moslim. Vanuit mijn nieuwe islami-
tische identiteit wilde ik graag de 
verbinding zoeken met de cultuur 
waarin ik ben opgegroeid. Dat was 
een ‘gewoon’ Nederlandse opvoe-
ding zonder geloof, maar met waar-
den als eerlijk zijn, liefde voor de 
natuur en je werk doen. Ik ging op 
onderzoek uit in de geschiedenis. 

‘De islamitische geschiedenis van Nederland wordt weggemoffeld’

Willem van Oranje wilde ruim vier eeuwen al meer vrijheid voor verschillende geloven 
in Nederland. Het multireligieuze Ottomaanse Rijk diende daarbij als inspiratie, stelt 
bekeerling Abdulhaq Compier. We mogen meer oog hebben voor de positieve invloeden 
van de islam op de Europese geschiedenis, vindt hij.

TAYFUN BALCIK

EEN HALVEMAANVORMIGE GEUZENMEDAILLE UIT 1570, TEN TIJDE VAN DE NEDERLANDSE OPSTAND. (BEELD: ABDULHAQ COMPIER)
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Dit heeft onder andere geleid tot het 
initiatief Liever Turks dan Paaps, 
waarvoor we nu campagne voeren 
ter gelegenheid van 450 jaar Lei-
dens Ontzet. We willen hiermee 
laten zien dat de islamitische 
wereld onderdeel is van de Neder-
landse geschiedenis en we vragen 
aandacht voor de waarde van de 
godsdienstvrijheid.’

Wat betekent die leuze voor u?
‘Ik had lange tijd al een vermoeden 
dat er een connectie zou kunnen 
zijn tussen Willem van Oranje en de 
islam. Willem van Oranje was 
uniek, omdat hij als eerste in 
Europa de godsdienstvrijheid ves-
tigde. De islam heeft ook een unieke 
visie op godsdienstvrijheid, want 
volgens de islam zijn alle godsdien-
sten van dezelfde God afkomstig en 
worden ze daarom gerespecteerd, 
wat best een groot verschil is met 
het christendom. Dus toen Willem 
van Oranje de godsdienstvrijheid 
vestigde, was dat in overeenkomst 
met wat in de islam al bestond.’

En u denkt dat die twee met 
elkaar te maken hebben?
‘Ja, dat komt samen in de leuze ‘Lie-
ver Turks dan Paaps’. Protestanten 
wilden godsdienstvrijheid. Via reizi-
gers wisten ze dat de Turkse sultan 
die bood in zijn rijk. Alle christelijke 
groepen hadden daar vrijheid. Ook 
joodse groepen en zoroastriërs. De 
protestanten zouden daarom liever 
onder islamitisch bestuur komen, 
dan onder het bestuur van de paus 
blijven. En ze zochten een bondge-
nootschap met de sultan. Dat had 

dus te maken met het contrast in 
godsdienstvrijheid.’

Schetst dit niet een te romantisch 
beeld van het Ottomaanse rijk? 
We hebben het over de zestiende 
eeuw, waarin binnen dit rijk 
Armeniërs en Grieken institutio-
neel werden gediscrimineerd. Ze 
moesten bijvoorbeeld extra 

belasting betalen en mochten 
geen wapens dragen.
‘Het is niet onze bedoeling om al 
het beleid in alle perioden van het 
Ottomaanse Rijk te verdedigen. Er 
zullen ongetwijfeld misstanden zijn 
geweest. Ons punt is dat de islamiti-
sche wereld onze cultuur in Europa 
geïnspireerd heeft. Net zoals de 
Griekse cultuur Europa geïnspi-
reerd heeft, en natuurlijk ook niet 
foutloos was.’

Hoe heeft die inspiratie dan 
plaatsgevonden?
‘De positieve waardering van de 
Turkse tolerantie was zelfs zo sterk 
dat een rol speelde in discussies 
over godsdienstvrijheid in Europa. 
Op de Balkan, in Zwitserland,  
Frankrijk en in Nederland werden 
discussies gehouden of godsdienst-
vrijheid mogelijk was of niet. Want 
men was nog niet gewend aan dit 
fenomeen. De gedachte was dat het 
chaos teweeg zou brengen als je 
verschillende godsdiensten toelaat 
en dat mensen niet meer loyaal aan 
de koning zouden zijn. Het Otto-
maanse Rijk werd genoemd als een 
argument dat het wel kan. Willem 
van Oranje noemt dit rijk zelfs als 

een reden om vertrouwen te heb-
ben in godsdienstvrijheid.

De leuze ‘Liever Turks dan 
Paaps’ had al een geschiedenis van 
eeuwen. Ook oosters-orthodoxe 
christenen gebruikten deze om zich 
te verzetten tegen katholieke over-
heersing. De orthodoxe patriarch 
Michael III van Anchialos zei al in 
de twaalfde eeuw: ‘Ik heb liever dat 
de Turken over mij regeren in uiter-
lijke zaken dan dat de katholieken 
over mij gaan regeren op geloofsza-
ken. Want als de Turk over mij 
regeert, kan ik mijn geloof behou-
den, maar als ik moet leven onder 
katholiek bestuur, moet ik afscheid 
nemen van mijn God.’ In de vijf-
tiende eeuw werd iets soortgelijks 
gezegd door inwoners van het toen 
nog orthodoxe Constantinopel.’

Interessant, die christenen 
voelden zich dus door andere 
christenen slecht behandeld, en 
meenden dat ze beter af zouden 
zijn onder islamitisch bestuur.
‘Ja, precies. In het boek Futuh al 

Sham – ‘De verovering van Syrië’ – 
staat zelfs een heel vroege vergelijk-
bare uiting van christenen in Syrië 
in de zevende eeuw. Zij leefden 
lange tijd onder Byzantijns bestuur, 
maar waren door islamitische ver-
overingen onder moslimbestuur 
gekomen. Zij betaalden als niet-
moslims de jiziya-belasting voor de 
verdediging van het land. Toen de 
Byzantijnen het land wilden terug-
veroveren, waren de moslimbe-
stuurders bang dat ze het land niet 
konden verdedigen. Ze hebben de 
christenen onder hun bestuur toen 
hun belasting teruggeven, hoewel 
zij sowieso wel voor het land zou-
den vechten. Toen hebben de chris-
tenen gezegd: wij hebben liever dat 
u over ons regeert dan de Byzantij-
nen.’

Wat heeft Willem van Oranje 
precies gezegd over godsdienst-
vrijheid en het Turkse systeem?
‘Hij gaf drie voorbeelden van tole-
rantie. Namelijk dat de paus ook 
joden toelaat in het Vaticaan, dat 

‘De islamitische geschiedenis van Nederland wordt weggemoffeld’

‘De protestanten leefden liever  
onder islamitisch bestuur, dan onder  

dat van de paus’

ABDULHAQ COMPIER
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Romeinse keizers ook tolerantie 
hebben gepraktiseerd en dat de 
Turkse sultan, die heel religieus is, 
alle geloven in zijn rijk toelaat. Het 
Ottomaanse rijk was daarvan het 
meest krachtige voorbeeld. Willem 
van Oranje heeft actief naar samen-
werking gezocht met verschillende 
sultans. Het Leidens Ontzet was 
onderdeel van een spannende 
samenwerking tussen sultan Selim 
II, een joodse vluchteling, onder-
drukte moslims in Spanje en pira-
ten van Noord-Afrika. Een 
internationale opstand tegen into-
lerantie, eigenlijk.’

‘Liever Turks dan Paaps’ lijkt ook 
een slagzin voor nationale 
onafhankelijkheid, waarbij men 
onder zware Spaanse belastingen 
uit wilde komen. Dus er zat ook 
wel een zeker pragmatisme in de 

godsdienstvrijheid die ze 
wensten.
‘Als het pragmatisme is als je niet op 
de brandstapel wilt komen, dan ben 
ik het daar helemaal mee eens.’

Jullie zijn ook een campagne 
gestart rond jullie initiatief, 
omdat jullie vinden dat de 
islamitische geschiedenis van 
Nederland wordt weggemoffeld.
‘Ja, waarom zijn we ons er niet van 
bewust dat tulpen uit Turkije zijn 
gekomen en de windmolen een uit-
vinding is die in het islamitische 
Spanje werd gedaan? Er is zelfs 
onderzoek waaruit blijkt dat de 
humanistische cultuur van de 
Renaissance een islamitische basis 
had, die je terugziet in de liefde 
voor studie, jezelf ontwikkelen door 
kennis op te doen. Dat zijn allemaal 
ook islamitische waarden. Universi-

teiten en ziekenhuizen zijn uitge-
vonden in de islamitische wereld. 
We gebruiken Arabische cijfers en 
Arabische vondsten in de wiskunde 
zoals algebra en het cijfer nul. Zelfs 
het poetsen van onze tanden is door 
de profeet Mohammed populair 
gemaakt.’

Hoe wordt de islamitische 
geschiedenis in Nederland volgens 
jullie nog meer weggemoffeld?
‘Iets wat ik zelf weleens vergeet, is 
onze lange geschiedenis met Indo-
nesië. Ook daar zijn natuurlijk 
enorm veel verhalen van ontmoe-
ting met de islam. Daar is weinig 
over geschreven. Er zijn enorm veel 
connecties met de islamitische 
wereld. En als we ons daar bewust 
van zouden zijn, dan zou het veel 
makkelijker zijn om inclusief met 
elkaar om te gaan.’

Is dat niet te makkelijk? Zijn 
enerzijds islamofobie en ander-
zijds islamitische superioriteits-
gevoelens daarvoor niet te 
hardnekkig? 
‘Er is nu zoveel polarisatie. Er is 
alleen maar negativiteit over de 
islam en moslims, die steeds her-
haald en herhaald wordt. Zelfs als 
al die negativiteit waar is, zou een 
focus op de positieve connecties 
met de islam nog steeds veel waarde 
kunnen hebben voor zo’n gepolari-
seerde samenleving. Wij houden 
als moslimgemeenschap van de 
islam. We denken dat de islam hele 
goede dingen te bieden heeft. Daar-
naast vinden we het ook belangrijk 
om de verbinding te zoeken. En dat 

doen we hiermee.’

Ik las dat het multiculturele 
karakter van Almere u trok en dat 
u daarom daar bent gaan wonen. 
Maar is dat nu nog steeds het 
geval? De PVV is daar meer dan 
tien of vijftien jaar de grootste 
partij toch?
‘Ja, vind ik wel. Misschien dat in 
sommige wijken, waar meer blanke 
Nederlanders wonen, velen op de 
PVV stemmen. Maar nee, ik vind 
dat Almere nog steeds een heel 
multiculturele stad is.’

De verkiezingsoverwinning van 
de PVV vorig jaar lijkt het 
tegendeel te bewijzen. Kan er in 
Almere geen campagne komen 
met als leus ‘Liever Turks dan 
PVV’?
‘Haha! De Ahmadiyya Moslim 
Gemeenschap is voorstander van 
een seculiere regering met gelijke 
rechten voor iedereen. We geloven 
ook dat godsdiensten liefde en vei-
ligheid voor alle mensen zouden 
moeten onderwijzen, ongeacht of 
mensen een andere overtuiging 
hebben. Geen groepering zou haat 
mogen zaaien jegens een andere 
groepering, omdat dehumanise-
ring zal leiden tot geweld. Het vol-
gen van een godsdienst legitimeert 
niet het overtreden van de wet. 
Anderzijds zal het afschaffen van 
godsdienstvrijheid ons terugbren-
gen naar de ketterverbrandingen 
van de middeleeuwen. Voor die vrij-
heid is hard gevochten door onze 
voorouders, we moeten hem in ere 
houden.’ •

‘Waarom zijn we niet van bewust dat 
tulpen uit Turkije zijn gekomen en dat 

windmolens een uitvinding zijn die in het 
islamitische Spanje zijn gedaan?’

‘We geloven dat godsdiensten liefde 
en veiligheid voor alle mensen zouden 
moeten onderwijzen, ongeacht of 

mensen een andere overtuiging hebben’

RONDOM LEIDENS ONTZET (3 OKTOBER) VOND DE CAMPAGNE ‘LIEVER TURKS DAN PAAPS!’ PLAATS. BEELD: ABDULHAQ COMPIER
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‘Ook hier staan 
de Israël-

aanhangers aan 
de ene kant van 
de samenleving 
en de Gaza-

aanhangers aan 
de andere kant’

Er is geen oog voor elkaars verdriet

LODY VAN DE KAMP
Rabbijn en publicist.

Het is duidelijk: de 
wereld heeft tus-
sen 7 oktober 2023 
en 7 oktober 2024 
geen vooruitgang 
geboekt. Behalve 

een paar bevrijde gijzelaars, zijn de 
anderen, als ze nog leven, nog 
steeds overgeleverd aan hun gijzel-
nemers in Gaza.

Daarnaast begon onmiddellijk 
na de drama’s van die vreselijke dag 
een oorlog, die dit jaar alleen maar 
heviger en dramatischer werd. Een 
strijd waarin nu, naast Gaza, ook 
Libanon is betrokken. Sinds 7 okto-
ber leeft de wereld midden in een 
oorlog waarvan het einde nog lang 
niet in zicht is.

Met die feiten in gedachten heb 
ik me de afgelopen dagen afge-
vraagd waarom er wereldwijd zo 
uitgebreid wordt stilgestaan bij ‘een 
jaar later’. Er is niets te vieren, niets 
af te sluiten. Een rouwproces kan 
niet eens beginnen. Dag na dag 
worden op gruwelijke wijze alleen 
maar nieuwe slachtoffers toege-
voegd aan de al enorme aantallen. 
Wat betekent dan ‘een jaar later’?

Het enige wat de datum 7 okto-
ber bij mij oproept, is de vraag 
welke verschrikkingen ons die dag 
of op tien of elf oktober te wachten 
staan. Voor mij is 7 oktober geen 
markering op de kalender.

Deze persoonlijke beleving van 
7 oktober geldt trouwens niet alleen 
voor wat er op de plek zelf gebeurt. 

Ik ervaar het net zo hard binnen de 
betrokken gemeenschappen hier in 
Nederland.

Joden en moslims, Israël-aan-
hangers en zij die zich verbonden 
voelen met Palestijnen en Gazanen, 
zijn in twaalf maanden geen stap 
vooruit gekomen. Vorig jaar begon 
met het zwaaien van vlaggen, elke 
groep voor zichzelf. Men ging de 
straat op voor demonstraties: de 
ene dag voor Palestina, de andere 
dag voor Israël. Joden likten hun 
wonden, de anderen treurden om 
het leed van hun gemeenschap. Er 
was geen oog voor elkaars verdriet. 
Het slachtofferschap liet geen 
ruimte voor compassie voor het 
verdriet, de boosheid en de zorgen 
van de ander. We stonden niet naast 
elkaar, maar tegenover elkaar, als 
elkaars vijanden, zelfs hier in 
Nederland.

En inderdaad, een jaar later is 
er niets veranderd. Weer vlaggen, 
ieder voor zich. Weer alleen maar 
demonstraties, die goed zijn voor 
het in stand houden van de weder-
zijdse vijandigheid. Niet op het slag-
veld daar, maar opnieuw hier, op de 
straten en pleinen van Nederland.

Na al het nieuws van deze 7 
oktober, een jaar later, op radio, tv, 
in de kranten en andere media, 
kom ik tot één conclusie: deze dag 
in oktober markeert het einde van 
een verloren jaar.

Vanaf dat eerste moment, nu 
meer dan twaalf maanden geleden, 

toen de eerste beelden verschenen, 
lag er eigenlijk iets heel bijzonders 
in het verschiet voor onze Neder-
landse samenleving. Wij hadden de 
kans om ervoor te zorgen dat de 
oorlog daar niet zou worden geïm-
porteerd naar Nederland. Integen-
deel, het oude conflict daar, rond 
Israël en Palestina, kunnen wij hier 
niet oplossen. Dus moeten we ons 
daar ook naar gedragen. In de vrede 
die wij hier kennen, was er vol-
doende basis om elkaar juist op te 
zoeken. Om die empathie te tonen 
die alle betrokkenen, aan welke 
kant van het conflict dan ook, zo 
hard nodig hebben. Wij zouden ons 
niet laten verdelen en elkaars vij-
and worden. We droomden ervan 
dat, als die vrede daar ginds niet te 
behouden is, we die hier juist wel 

zouden koesteren. Na 7 oktober 
2023 zouden we de wederzijdse ver-
houdingen hier alleen maar hech-
ter laten worden.

Helaas is het niet zo gegaan. 
Ook in Nederland staan de Israël-
aanhangers aan de ene kant van de 
samenleving en de Gaza-aanhan-
gers aan de andere kant. Verstrikt in 
een hopeloos lokaal conflict. Als 
gemeenschappen hebben we op 
een uitzichtloze manier gefaald.

Er is echter een sprankje hoop. 
Dwars tegen al deze animositeit in, 
zijn er enkelen die zich niets van 
deze tweespalt hebben aangetrok-
ken. Zoals die twee gemeenteraads-
leden in Amsterdam, een Jood en 
een moslim, die eensgezind hebben 
laten zien dat samenwerken het 
enige is dat zin heeft en vruchten 
afwerpt. En ook de activiteiten van 
een aantal jongeren onder de naam 
‘Deel de Duif’ zijn een lichtpuntje. 
Zo zijn er nog enkele bewonderens-
waardige activisten die ervoor heb-
ben gekozen om hun 7 oktober-jaar 
niet zinloos te laten verlopen.

Ja, het is maar een sprankje 
hoop. Maar juist deze fantastische 
mensen hebben voldoende kennis 
en besef om te weten dat uit zo’n 
klein begin iets geweldigs kan 
groeien, dat ons allemaal weer 
dichter bij elkaar zal brengen. Zij 
laten de grote, falende buitenwe-
reld zien dat een kostbaar jaar zoals 
dit niet als een verloren jaar in de 
geschiedenis mag verdwijnen. •
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