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Rejoice (7), Sarah (11) en Isaac (16) 
zijn na een verblijf van ruim acht 
jaar uitgezet, nadat hun asielverzoek 
werd afgewezen. Het is voor het 
eerst sinds het einde van het 
kinderpardon in 2019 dat Nederland 
zogenoemde ‘gewortelde’ kinderen 
uitzet, zo meldt NRC.

‘Hun thuis is hier. Hun 
school, hun vrienden, hun 
taal – alles is Nederlands’, 
schrijft Esther Stomphorst 

uit Utrecht op LinkedIn. Ze zegt de kinde-
ren van dichtbij te hebben leren kennen. 
‘Waar is onze menselijkheid gebleven?’, 
vraagt ze zich af.
Volgens het kinderpardon uit 2013 moch-
ten kinderen die al meer dan vijf jaar in 
Nederland verbleven, blijven. Die rege-
ling bestaat echter sinds 2019 niet meer. 
Volgens het toenmalige kabinet-Rutte III 
zou een kinderpardon overbodig zijn 
geworden door snellere asielprocedures 
bij de IND, waardoor schrijnende geval-
len van gewortelde kinderen niet meer 
zouden voorkomen.
Dat bleek te optimistisch. Trouw schrijft 
dat op dit moment meer dan 420 kinderen 
al meer dan vijf jaar wachten op een 
beslissing in hun asielprocedure. De kans 
dat zij op clementie kunnen rekenen van 
het kabinet-Schoof, dat pocht met het 
‘strengste asielregime ooit’, lijkt klein als 
hun verzoek wordt afgewezen. •

Asielkinderen 
worden na 
acht jaar 
uitgezet naar 
Nigeria

Safae el Khannoussi wint met Oroppa 
de Libris Literatuur Prijs
De Marokkaans-Nederlandse Safae el Khannoussi heeft met haar debuutroman Oroppa, 
het Marokkaanse woord voor Europa, de Libris Literatuur Prijs gewonnen ter waarde 
van 50.000 euro. Dat meldt NRC.

N iet eerder won een debutant de Libris 
Literatuur Prijs. El Khannoussi heeft 
die primeur. Volkskrant-columnist 
Sheila Sitalsing, lid van de jury, is 

lyrisch over het boek. ‘We zijn erdoor overdon-
derd’, zei ze gisteravond bij de uitreiking in Felix 
Meritis in Amsterdam.
Eerder dit jaar won El Khannoussi al 50.000 euro 
met de Boon, de Vlaamse tegenhanger van de 
Libris Literatuur Prijs.
Oroppa wordt geprezen omdat het geen doorsnee 
autobiografie of coming-of-ageverhaal is. Meer-
dere personages komen op hun eigen manier tot 
een explosief keerpunt. ‘Wij hebben gekozen voor 
de roman die ons diep in onszelf deed afdalen en 
ons in de spiegel laat kijken: dit is wie wij zijn’, 
staat in het juryrapport. ‘Dit verhaal, zo voelt de 
lezer pagina na pagina, móést verteld worden, en 
wel nu, omdat dit ook óns verhaal is.’

Volgens NRC verwijzen de woorden ‘ons’ en ‘wij’ 
in het rapport naar de lezers van Oroppa en naar 
migrantengemeenschappen waartoe zij behoren. 
‘De titel Oroppa is niet voor niets het woord voor 
Europa in het Noord-Afrikaanse Arabisch. Die 
titel verraadt al dat hier de blik van immigranten 
centraal staat: hún blik op óns, op het Europese 
continent’, aldus NRC. •

Partij voor de Dieren strijdt opnieuw voor 
verbod op onverdoofd slachten
De Partij voor de Dieren zal opnieuw strijden voor een verbod op onverdoofd slachten. Met 
een eigen wetsvoorstel en een verkiezingscampagne hoopt partijleider Esther Ouwehand 
dat het dit keer wél lukt in Nederland.

Het is geen nieuw debat, en evenmin 
een eenvoudig onderwerp. Voorvech-
ters van dierenwelzijn pleiten al jaren-
lang voor een verbod op onverdoofd 

slachten. In islamitische slachterijen wordt verdo-
ving steeds vaker toegepast, maar dat nog niet bij 
alle dieren het geval. Kippen worden inmiddels in 
alle slachthuizen ritueel geslacht mét verdoving. 
Joodse slachterijen zijn er in Nederland niet meer; 
de laatste is recent failliet gegaan.
De discussie ligt gevoelig binnen de islamitische 
gemeenschap, maar Ouwehand zegt hier reke-
ning mee te houden. In een interview in Trouw 
vertelt ze dat ze heeft gesproken met het Contact-
orgaan Moslims en Overheid (CMO). Islamitische 
geloofsgemeenschappen vinden het pijnlijk als 
voorbij wordt gegaan aan het feit dat religieuze 
voorschriften juist hun oorsprong vinden in 
bekommernis om dierenwelzijn. ‘Daarom moet je 
dat benoemen’, zegt ze. Uit het interview blijkt 
echter niet wat het standpunt van het CMO is.
Volgens de politica lijden alle dieren die niet ver-
doofd zijn tijdens de slachting. Dit betreft’ overi-
gens ook bepaalde methoden in reguliere 

slachthuizen, zoals het elektrocuteren van kip-
pen.
In het wetsvoorstel zou onverdoofd slachten in 
het hele land verboden moeten worden, zoals dat 
al het geval is in Vlaanderen en Wallonië. Het is 
niet de eerste keer dat de partij dit voorstelt: dat 
gebeurde ook al in 2011 en 2019, maar zonder 
succes. •

BEELD: PIXABAY

SAFAE EL KHANNOUSI EN HAAR BOEK OROPPA. BEELD: YOUTUBE

BEELD: PIXABAY
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Een nieuwe manier  
van kijken

‘Die koerswijziging was er  
waarschijnlijk niet gekomen  

zonder de diepe morele schokken’

I n de wetenschap heet het 
een paradigmaverschui-
ving: een radicaal nieuwe 
manier van kijken naar 
iets dat in de kern het-
zelfde blijft. Precies dat 

voltrekt zich nu, hier in het Westen.
Al bijna tachtig jaar duurt het 

Israëlisch-Palestijnse conflict, 
sinds de oprichting van de staat 
Israël. Op het eerste gezicht lijkt er 
weinig veranderd: dezelfde strijd, 
dezelfde spanningen. Maar onder 
de oppervlakte begint iets te ver-
schuiven. Door de genocide en 
massale verwoesting in Gaza, en 
de oplopende spanningen met 
Iran, kantelt langzaam maar zeker 
het dominante narratief. De van-
zelfsprekende steun aan Israël, 
vaak gepresenteerd als ‘de enige 
democratie in het Midden-Oosten’, 
is niet langer vanzelfsprekend.

Steeds meer Nederlanders 
zien in dat Israël het internatio-
naal recht schendt, en dat het in 
veel opzichten zelf de huidige oor-
log met Iran heeft uitgelokt. Tege-
lijkertijd groeit het bewustzijn van 
het lijden aan Iraanse kant. Maar 
dat blijft, mede door het gebrek 
aan beelden, grotendeels buiten 
beeld.

We kijken niet langer automa-
tisch door een Israëlische of wes-
terse bril. Er groeit het inzicht dat 
waarden waarin velen lang heb-
ben geloofd – zoals het recht op 
leven, toegang tot water, voedsel, 
medische zorg, eigendom en een 
menswaardig bestaan – in de 
praktijk niet voor iedereen gelden. 
Door de westerse reacties op het 
geweld in Gaza en elders, verlie-
zen steeds meer mensen hun ver-
trouwen in de oprechtheid en 
toepasbaarheid van deze waar-

den. Ook het vertrouwen in rege-
ringen die deze waarden zouden 
moeten verdedigen, raakt diep 
beschadigd.

Deze verandering in perspec-
tief werd zichtbaar op het geza-
menlijke congres van GroenLinks 
en de PvdA afgelopen weekend. 
Een overweldigende meerderheid 
van 83 procent stemde voor een 
tijdelijk volledig wapenembargo 
tegen Israël. Iets wat nog maar 
kort geleden ondenkbaar leek. 
Deze uitkomst verraste niet alleen 
mij, maar ook velen in en buiten 
de partij.

De boodschap is helder: geen 
steun meer aan een regering die 
verantwoordelijk wordt gehouden 
voor etnische zuivering in Gaza, 
en voor structureel geweld en 
onderdrukking op de Westelijke 
Jordaanoever.

Het besluit had direct politieke 
consequenties. Oud-Kamervoor-
zitter Gerdi Verbeet, uitgesproken 
tegenstander van de fusie, zegde 
haar lidmaatschap op. Lodewijk 
Asscher zei bij de Nacht van de 
Verlichting dat hij twijfelt aan zijn 
toekomst binnen de partij waar hij  

32 jaar lid van is.
Sommige PvdA-prominenten 

blijven Israël vooral zien als een 
verlichte westerse democratie. 
Hun zorgen gaan – begrijpelijk – 
uit naar onschuldige Israëlische 
burgers. Maar opvallend is dat 
dezelfde verontwaardiging ont-
breekt wanneer het gaat over de 
meer dan 60.000 gedode Palestij-
nen, onder wie talloze vrouwen en 
kinderen. Dat gebrek aan empa-
thische gelijkwaardigheid wordt 
steeds zichtbaarder: wel oog voor 
het lijden van ‘eigen mensen’, 
maar blind blijven voor het leed 
van anderen.

Eén ding is duidelijk: de fusie-
partij slaat een radicaal nieuwe 
koers in. Die koerswijziging was er 
waarschijnlijk niet gekomen zon-
der de diepe morele schokken: het 
verraad aan onze waarden, de 
opkomst van radicaal-rechts en de 
massale slachting in Gaza. Ook de 
Rode Lijn-demonstraties speelden 
een sleutelrol, met zo’n 150.000 
mensen die de straat op gingen 
met een heldere boodschap: dit 
kabinet moet ingrijpen.

Intussen heeft ook Donald 

Trump zich eenzijdig in het con-
flict gemengd. Hij liet Iraanse 
nucleaire installaties bombarde-
ren, buiten het Amerikaanse Con-
gres om – als een autoritaire 
leider. Het versterkt het gevoel van 
vervreemding dat veel Europea-
nen inmiddels ervaren tegenover 
vroegere bondgenoten als de VS 
en Israël. Ook dát is onderdeel van 
de veranderende blik op de 
wereld.

Die nieuwe manier van kijken 
beperkt zich niet tot het Midden-
Oosten. Ook over racisme, migra-
tie, klimaat en andere oude 
kwesties ontstaat een nieuw 
gedeeld bewustzijn.

Tegelijkertijd probeert een 
deel van de oude politieke orde 
wanhopig de status quo te herstel-
len. Denk aan de actiegroep Voor 
Ons Nederland van VVD’er Klaas 
Dijkhoff of de conservatieve uitha-
len van Gerdi Verbeet. Het voelt 
als een achterhoedegevecht.

De nieuwe tijdgeest werd tref-
fend verwoord door Groen-
Links-PvdA-leider Frans 
Timmermans. Voor het eerst in 
lange tijd, misschien wel in decen-
nia, draait politiek niet meer om 
wat kiezers willen horen of om 
welke boodschap de meeste stem-
men oplevert. Over de nieuwe 
koers zei Timmermans: dit is wat 
wij vinden.

Laat dat het begin zijn van een 
nieuwe politiek. Een politiek 
waarin partijen durven uitspreken 
waar ze werkelijk voor staan. Geen 
peilingen meer naar wat mensen 
willen horen, maar een duidelijke 
visie en standvastigheid. De partij 
moet niet op zoek naar kiezers; 
kiezers moeten de partij kunnen 
vinden. •
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Waarom heeft 
VVD-leider 
D i l a n 
Ye ş i l g ö z , 
zelfs nu Wil-
ders het 

kabinet opgeblazen heeft, de PVV 
nog steeds niet uitgesloten?
‘Je moet het haar natuurlijk zelf 
vragen, maar ik denk dat het stra-
tegisch is. Als ze nu zegt: ‘Wij slui-
ten de PVV uit’, dan kan Wilders 
in campagnetijd zeggen: ‘Een 
stem op Dilan is een stem op 
Frans Timmermans.’ Dat maakt 
het voor haar lastiger om op 
rechts stemmen te trekken. Dus 
ze laat de deur op een kier, niet 
omdat ze per se met Wilders wíl, 
maar omdat ze denkt dat het haar 
electoraal beter uitkomt.’

Heeft Yeşilgöz wel iets geleerd 
van dit mislukte politieke 
avontuur met PVV, NSC en BBB?
‘In haar hoofd kijken kan ik niet. 

Maar de VVD lijkt nog steeds te 
denken dat ze stemmen op rechts 
kunnen binnenhalen door de 
PVV niet frontaal aan te vallen, 
maar indirect te suggereren: 
‘Kijk, zij leveren niet.’ De kritiek is 
dan niet: ‘De PVV is onaanvaard-
baar’, maar: ‘De PVV is onbe-
trouwbaar.’ Dat is een andere 
strategie dan uitsluiting.’

Gaan kiezers nu terug naar de 
gevestigde partijen, omdat 
populistische partijen hebben 
laten zien dat ze geen verant-
woordelijkheid kunnen dragen?
‘Nou, ik zou voorzichtig zijn met 
dat soort voorspellingen. Sommige 
mensen zeggen nu: ‘Dit is het einde 
van het populisme.’ Maar dat geloof 
ik niet. Wel denk ik dat de zogehe-
ten antisysteempartijen een deel 
van hun glans hebben verloren 
door mee te doen aan dit kabinet.’

Antisysteempartijen zijn – zoals 
de naam al zegt – niet bepaald 
bevorderlijk voor het systeem. 
Wat moet er gebeuren om het 
Nederlandse politieke bestel 
weer stabieler te maken?
‘Als ik eerlijk ben: ik denk niet dat 
we teruggaan naar een stabiel 
bestel zoals we dat vroeger had-
den. Nieuwe verkiezingen lossen 
dat fundamentele probleem ook 
niet op. Kijk, de huidige coalitie 
was rechts, en men was het inhou-
delijk best vaak eens: minder 
migratie, minder geld voor kli-
maat, minder linkse hobby’s. Maar 
Wilders wilde alles, en vergat dat 
er nog zoiets bestaat als wetten, 
verdragen, ambtenaren en Europa. 
Hij botste met de werkelijkheid. De 
samenwerking sneuvelde op 
bestuursstijl en realiteitszin, niet 
op ideologie. VVD, PVV, NSC en 
BBB waren het daarover groten-
deels wel met elkaar eens.’

Wat worden de belangrijkste 
verkiezingsthema’s?
‘Dat is moeilijk te zeggen. Als poli-
ticoloog kan ik moeilijk voorspel-
len waar de campagne precies om 
zal draaien. De PVV zal inzetten op 
migratie. BBB wil het over stikstof 
hebben, hun stokpaardje. Groen-

Links-PvdA zal de thema’s klimaat 
en bestaanszekerheid centraal 
stellen. Er zal dus ook een strijd 
zijn over wélk thema centraal komt 
te staan. Die agendastrijd wordt 
een belangrijk onderdeel van de 
campagne.’

Maar is het eigenlijk wel zeker 
dat er nieuwe verkiezingen 
komen? Staatsrechtelijk zijn er 
andere constructies denkbaar 
– denk aan het kabinet-Cals dat 
in 1965 volgde op het kabinet-
Marijnen zonder verkiezingen, of 
het rompkabinet-Van Agt III van 
1982.
‘Er zullen nieuwe verkiezingen 
komen. De situatie nu lijkt sterk op 
die van Balkenende-IV in 2010. Na 
het vertrek van de PvdA uit de coa-
litie regeerde premier Jan Peter 
Balkenende nog even door met 
zijn CDA en met de ChristenUnie. 
Dat kabinet noem ik dan Balke-
nende-V, al zijn staatsrechtsgeleer-
den het daar niet mee eens. Zo zou 
je ook kunnen zeggen: Schoof-II is 
nu begonnen – een rompkabinet 
zonder PVV-ministers dat nog even 

Politicoloog Simon Otjes over kabinetsval: ‘Dit is niet het einde 
van het populisme’
Vorige maand trok Geert Wilders de stekker uit het kabinet-Schoof. Wat nu? Volgens 
politicoloog Simon Otjes (Universiteit Leiden) zetten politieke partijen in op een coalitie 
over het midden, maar als politiek wetenschapper weet hij dat de toekomst zeer 
onvoorspelbaar is. Het kan echt alle kanten op. 

EWOUT KLEI

‘Ik denk niet dat 
we teruggaan 
naar een stabiel 
bestel zoals 

we dat vroeger 
hadden’

‘Er moet een 
miljoenennota 
komen voor 
Prinsjesdag’

SIMON OTJES IS UNIVERSITAIR DOCENT NEDERLANDSE POLITIEK AAN DE UNIVERSITEIT LEIDEN. BEELD: YOUTUBE
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blijft zitten. Misschien zelfs tot 
begin 2026.’

En dan de hamvraag: wie wordt 
de grootste partij? GroenLinks-
PvdA? VVD? Of misschien toch 
CDA?
‘Als ik dat zou kunnen voorspellen, 
dan ging ik nu gokken bij de paar-
denrennen, haha. Nee, de Neder-
landse politiek is enorm 
onvoorspelbaar. Het kan echt alle 
kanten op. GroenLinks-PvdA kan 
inderdaad misschien winnen. Of 
de VVD. Misschien wordt Henri 
Bontenbal net als Balkenende in 
2002 de rots in de branding? Of 
NSC komt met een nieuw gezicht 
en herrijst als een feniks uit de as 
met voormalig PVV-minister 
Ingrid Coenradie als nieuwe lijst-
trekker. Dat laatste is een grapje 
natuurlijk.’

Toch een serieuze vraag: wie vult 
de plekken van de PVV-ministers 
in, en wie gaat straks tekenen 
voor de nieuwe begroting?
‘Dat is nu het acute probleem voor 
het kabinet-Schoof-II. Er moet een 
miljoenennota komen voor Prins-
jesdag. Daarvoor is politieke steun 
nodig. GroenLinks-PvdA is daar-
voor de logische partner, maar ik 
verwacht niet dat Frans Timmer-
mans daar zonder meer zijn hand-
tekening onder zet.’

Wat wordt de volgende coalitie?
‘Dat is echt niet te voorspellen.’

Een middenkabinet, toch?
‘Dat durf ik niet te zeggen, vanwege 
de onvoorspelbaarheid. Maar de 
partijen in Den Haag anticiperen 
hier nu wel op.’

Wat verwacht je van de kleinere 
partijen zoals D66, Volt, Denk, SP, 
JA21, ChristenUnie, SGP? En 
komt BIJ1 nog terug?
‘Of BIJ1 meedoet, dat moet je echt 
aan de woordvoerder van BIJ1 vra-
gen. JA21 hoopt electoraal te profi-
teren van de val van het kabinet, 

maar ik durf geen uitspraken te 
doen over de kansen van de partij 
van Joost Eerdmans.’

Maar D66 doet het slecht in de 
peilingen. Met de vriendelijke 
maar nogal onzichtbare Rob 
Jetten maken ze toch geen kans?
‘Dat durf ik niet te zeggen. Er blijft 

een kiezersgroep die behoefte 
heeft aan een progressief en con-
structief geluid. D66 is zeker nog 
niet uitgespeeld.’

Gaan de partijen met dezelfde 
lijsttrekkers de verkiezingen in?
‘Zeker is dat NSC een nieuwe lijst-
trekker nodig heeft, nu Pieter Omt-
zigt afscheid heeft genomen. Maar 
hoe het zit bij andere partijen, dat 
weet ik echt niet. Er kan van alles 
gebeuren de komende tijd.’

Dick Schoof heeft gezegd niet nog 
een keer premier te willen 
worden. Gaan we terug naar de 
tijd van wegwerppremiers, zoals 
Victor Marijnen (premier van 
1963 tot 1965) en Jo Cals (pre-
mier in 1965-1966)?
‘Ook dat kan ik niet voorspellen. 
Schoof zou misschien als minister 
van Buitenlandse Zaken kunnen 
terugkeren, omdat hij als premier 
veel mensen internationaal de 
hand heeft geschud. Maar eerlijk 

gezegd acht ik die kans klein.’

Wie heeft dan de beste papieren 
om de nieuwe premier van 
Nederland te worden? Dat is toch 
overduidelijk voormalig EU-com-
missaris Frans Timmermans?
‘Misschien wel. Hij heeft ervaring, 
internationale statuur en is geliefd 
onder progressieve kiezers. Maar 
hij is niet populair bij andere delen 
van het electoraat. GroenLinks-
PvdA zal vermoedelijk een op zijn 
persoon gerichte campagne voe-
ren.’

Zoals ‘Kies de minister-president’ 
in 1977. Daarmee won de PvdA 
de Tweede Kamerverkiezingen. 
Maar zoals je weet verloor 
premier Joop den Uyl daarna de 
formatie. Een tweede kabinet-
Den Uyl kwam er niet.
‘Ja. Kiezers kiezen in ons land 
niet de minister-president. Nie-
mand stemde in november 2023 
ook op Dick Schoof.’ •

Politicoloog Simon Otjes over kabinetsval: ‘Dit is niet het einde 
van het populisme’

PVV-LEIDER WILDERS BEZOEKT DE HAAGSE MARKT IN AANLOOP NAAR EU-VERKIEZINGEN, OP 5 JUNI 2024. BEELD: NICK GAMMON/AFP

‘Schoof zou 
misschien als 
minister van 
Buitenlandse 
Zaken kunnen 
terugkeren’
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E en paar dagen voor 
het congres van 
GroenLinks-PvdA in 
Nieuwegein is het 
niet meer mogelijk 
om je aan te mel-

den. De maximale capaciteit van 
congrescentrum NBC is bereikt en 
dus moeten laatkomers het con-
gres online volgen. Het is een bij-
zondere dag: vierduizend mensen 
zijn voor het eerst bij elkaar na de 
beslissing GroenLinks en PvdA 
komend jaar te laten fuseren. Dit 
congres is een mooie gelegenheid 
om ons af te vragen waar de 
nieuwe partij voor staat.

Onlangs publiceerde Groen-
Links-PvdA een eerste voorzet 
voor een beginselprogramma. De 
nieuwe partij heeft drie prioritei-
ten: een solidaire en rechtvaardige 
samenleving, de bescherming van 
natuur en klimaat en een goed 

functionerende democratie en 
rechtsstaat. Het is heldere taal, 
maar het geeft niet de definitieve 
richting aan: het beginselpro-
gramma is uitdrukkelijk ‘een eer-
ste voorzet’ en zal de komende tijd 
nog met leden worden besproken, 
zo schrijft de partijtop.

Het document is zaterdag ook 
niet geagendeerd. Dit congres 

staat vooral in het teken van iets 
heel anders. Twee dagen voor het 
congres komt Tweede Kamerlid 
Kati Piri met een motie voor een 
tijdelijk wapenembargo tegen 
Israël. Die nieuwe koers levert veel 
kritiek op, ook intern. Dit onder-
werp is slechts een van de congres-
onderdelen, maar bijna al het 
nieuws gaat erover.

Visie voor de toekomst
Eerst terug naar de koers. Een 
middagsessie geeft hier een aardig 
beeld van: de jongerenorganisa-
ties Dwars (GroenLinks) en de 
Jonge Socialisten (JS, PvdA) – heb-
ben een pamflet geschreven en 
presenteren deze aan een kleine 
honderd geïnteresseerden. Dit is 
weliswaar niet een officiële visie, 
maar geeft wel een beeld van 
welke richting de nieuwe genera-
tie leden op wil. Enthousiasme 
over de fusie is er sowieso: Dwars 
en de JS hebben al besloten te 
fuseren, Dwars om zichzelf ook op 
te heffen. De JS doet dat naar ver-
wachting ook.

Dwars en de JS vinden dat de 
partijfusie te veel is gegaan over 

organisatorische zaken en te wei-
nig over de visie. Daarom is dit 
pamflet geschreven: het gaat over 
systeemverandering en de band 
tussen politiek en activisme. De 
jongeren zien het kapitalistische 
systeem als belangrijkste pro-
bleem omdat het leidt tot uitbui-
ting van de mens en de natuur. Dit 
is de oorzaak van inkomensonge-
lijkheid, de klimaatcrisis, sociale 
ongelijkheid en maatschappelijke 
ontwrichting.

Er zijn geen verrassingen: er 
moet een radicaal eerlijke verde-
ling komen van kennis, macht en 
inkomen, vinden Dwars en de JS. 
In een nieuw systeem moet de 
solidariteit tussen mens en natuur 
centraal staan, de democratie wor-
den versterkt en de economie 
gedemocratiseerd. Bestaanszeker-
heid is een recht: een woning, een 
goedbetaalde baan, onderwijs, 
zorg en goede sociale voorzienin-
gen. Marktwerking is bij wonen en 
zorg uit den boze en openbaar ver-
voer moet gratis worden, belang-
rijke publieke diensten 
genationaliseerd.

Klimaatrechtvaardigheid moet 
het uitgangspunt zijn: grote vervui-
lers gaan meer betalen en klimaat- 
en natuurbeleid moet solidair zijn, 
ook internationaal. Groepen die 
door de klimaatcrisis worden 
getroffen moeten ondersteuning 
krijgen. Iedereen heeft bovendien 
recht op gelijke rechten, onder-
drukking van minderheden moet 
worden bestreden en Europese 
samenwerking is bij klimaat en 
defensie nodig. Het is ook belang-
rijk om oorlog en genocide te ver-
oordelen, waar die ook 
plaatsvinden.

Prijzende woorden
Een panel mag op het pamflet rea-
geren. Hier zien we wat fusievoor-
standers altijd hebben gezegd: de 
inhoudelijke verschillen tussen de 
twee partijen waren klein en 
daarom is samenwerking logisch. 
GroenLinks-bestuurder Imane 

GroenLinks-PvdA schudt vooral de PvdA-compromiscultuur van 
zich af
De motie van Kati Piri voor een tijdelijk wapenembargo tegen 
Israël bepaalde de toon op het GroenLinks-PvdA-congres. Voor 
tegenstanders was weinig ruimte.

CHRIS AALBERTS

‘Er moet een radicaal eerlijke verdeling 
komen van kennis, macht en inkomen’

BEELD: CHRIS AALBERTS
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Nadif vindt een heel goed pamflet, 
senator Saskia Kluit vindt het fijn 
dat er een activistische stip op de 
horizon is gezet en PvdA-bestuur-
der Nadir Baali prijst het pamflet 
eveneens, omdat ‘het allemaal wel 
wat linkser mag’.

De brede thema’s van de jonge-
renorganisaties komen de rest van 
het congres meerdere keren terug. 
Jesse Klaver vertelt aan een bom-
volle zaal dat solidariteit weer moet 
terugkomen in Nederland. Frans 
Timmermans noemt in zijn speech 
een hele rits aan thema’s die in 
deze lijn vallen: een betaalbaar 
huis, eerlijke lonen en uitkeringen 
en goede publieke voorzieningen. 
Er is eigenlijk weinig nieuws onder 
de zon. Weer een reden dat al het 
nieuws over dit congres over het 
gewijzigde Israël-standpunt gaat.

Is er behalve Israël niets nieuws 
onder de zon? De jongeren stippen 
een hele andere verandering aan: 
bij GroenLinks-PvdA moeten poli-
tiek en activisme hand in hand 
gaan. Dwars en de JS schrijven dat 
activisten nodig zijn om de maat-
schappij en politiek scherp te hou-
den. Politici moeten samen met 
hen strijden voor een betere 
wereld. Dit is het activisme wat 
altijd al kenmerkend was voor 
beide jongerenorganisaties en ook 
GroenLinks voor deze activisten 
aantrekkelijk maakte.

Activisme
Dit idee speelt nadrukkelijk ook 
onder de leden. Bij de borrel 
refereren ze aan de grote demon-
straties die ‘een rode lijn’ trokken 
ten aanzien van de genocide in 

Gaza. GroenLinks-PvdA is de eer-
ste grote partij die het met hen 
eens is. Niet voor niets waren er 
veel partijprominenten bij de 
demonstraties aanwezig. Het is 
een hele andere cultuur en werk-
wijze dan die we van de PvdA 
kennen die gaat over vergaderin-
gen, overleg, compromissen, 
kleine stapjes en nuances.

De controverse over het 
nieuwe Israël-standpunt is niet 
alleen een kwestie van inhoud, 
maar vooral over de wijze waarop 
de discussie verloopt: tegenstan-
ders van de nieuwe koers worden 
uitgejouwd, er zijn harde per-
soonlijke aanvallen en de zaal is 
continu onrustig. In de bestuur-
lijke wereld van de PvdA onge-
wenst, in de wereld van het 
activisme niet of veel minder. 
Jonge leden zeggen bij de borrel 
dat oudgedienden die het oneens 

zijn met de nieuwe koers ook 
kunnen vertrekken. De partij 
verandert nu eenmaal.

De conclusie is dat Groen-
Links-PvdA inhoudelijk slechts 
langzaam verandert, want de ver-
anderingen zijn vooralsnog 
beperkt tot Israël. De sfeer veran-
dert veel sneller. In de middag 
zegt Frans Timmermans dat hij 
de inhoudelijke meningsver-
schillen wil beslechten door 
intern debat en dialoog. Dat 
klinkt als de ouderwetse PvdA, 
die hierin grossierde. Maar acti-
vistische politiek verdraagt wei-
nig compromissen, leidt tot een 
andere sfeer en toon en ook tot 
afscheid van meerdere promi-
nenten.

Of deze nieuwe partijcultuur 
aantrekkelijk is voor een brede 
doelgroep, blijft vooralsnog een 
open vraag. •

GroenLinks-PvdA schudt vooral de PvdA-compromiscultuur van 
zich af

‘Er zijn harde persoonlijke aanvallen en 
de zaal is continu onrustig’

BEELD: CHRIS AALBERTS
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Het Metis Montes-
sori Lyceum ligt 
aan de rand van 
de Amsterdamse 
binnenstad, in het 
eind negentiende-

eeuwse Oosterpark. Scholieren 
komen in de vroege ochtend door 
het groen aangefietst. Een bus voor 
een schoolreisje arriveert, groepjes 
jongeren stappen uit.

De school is het levenswerk van 
Hüseyin Asma (46), directeur van 
Metis Montessori, en zijn collega’s. 
Dat de havo- en vwo-school een van 
de populairste van de stad zou wor-
den, was bij de start allerminst van-
zelfsprekend.

Vanaf dag één was het niet mak-
kelijk, vertelt Asma in zijn werkka-
mer. ‘Journalisten dachten dat we 
een Turkse school wilden begin-
nen, wat niet zo was. We wilden 
juist een school voor alle Amster-
dammers. Dat er in het begin alleen 
kinderen van Turkse komaf op 
zaten, kwam door mijn achter-
grond’, zegt Asma, die deels in Tur-
kije opgroeide. De ouders van 
andere kinderen, die hij óók wilde 
aantrekken, zagen de school niet 
staan.

Maar Asma zette door, en na 
een aantal jaar werd de school 
geliefder. ‘We waren een van de eer-
ste scholen die met laptops werkten 
en we waren sterk in exacte vakken. 
We hielden ons bezig met robotica-
lessen en coderen. Dat sprak ook 
andere doelgroepen aan, bijvoor-
beeld witte kinderen. Ouders die 
dat op andere scholen misten, von-
den dat juist bij ons.’

Nu is de school een van de meest 
gewilde, en lopen er door de 
gangen vooral veel witte kinde-

ren. Zijn jullie nog een school 
voor alle Amsterdammers?
‘We zijn blij dat zoveel kinderen ons 
weten te vinden, maar we zijn nu 
wel op een punt gekomen waarop 
het de andere kant opslaat. De rijke 
Grachtengordel – die aan onze 
school grenst – staat in de rij. Ik wil 
graag dat we een afspiegeling van 
de stad blijven. Al denk ik dat wij, 
voor zo’n gewilde school, nog steeds 
een van de meest diverse zijn.

‘Daar doe ik van alles aan bij het 
samenstellen van het personeel. 
We hebben alle kleuren en religies 
in huis. Op onze website en in fol-
ders tonen we bewust kinderen met 
verschillende achtergronden. 
Natuurlijk kun je niet bepalen wie 
zich aanmeldt. Maar bij de zij-
instroom – kinderen die na de eer-
ste klas binnenkomen – kun je wel 

wat doen. We hebben op school al 
veel witte jongens. Dus als er een 
plek vrijkomt, geven we die eerder 
aan meisjes met een migratieach-
tergrond. Zo proberen we het even-
wicht te bewaren.

‘Een paar jaar geleden hebben 
we zelfs een hele klas met asielkin-
deren overgenomen van een 
andere school, juist om te zorgen 
dat onze school gemengd blijft.’

Niet alle nieuwe scholen slagen 
erin om een succes te worden. 
Hoe komt dat?
‘Dat verschilt per school. Het is niet 

eenvoudig om goed onderwijs neer 
te zetten. Vooral scholen met een 
vernieuwend concept lopen daar 
vaak tegenaan. Je moet een duide-
lijke visie hebben. Wij vinden 
wereldburgerschap en innovatie 
heel belangrijk. En je moet volhou-
den, ook als het lastig is.

‘Wat ik zie, is dat er bij zwakkere 
scholen veel wisselingen zijn. Een 
voorbeeld: wij zijn een technasium, 
en bij bijeenkomsten met andere 
technasia valt op dat sommige 
scholen steeds nieuwe coördinato-
ren hebben. Dat werkt niet. Goede 
scholen hebben goede schoollei-
ders, die erin slagen goede mensen 
aan zich te binden. Als ik mensen 
aanneem, vind ik het belangrijk dat 
zij passen bij de idealen en het pro-
fiel waar wij als school voor staan.’

Tegenwoordig, met het lerarente-
kort, is dat best lastig.
‘Ik ben ervan overtuigd dat als je 
een goed verhaal hebt, mensen zich 
daaraan willen verbinden. Er zijn 
scholen die zich richten op kunst. 
Dat spreekt mensen aan met affini-
teit voor kunst. Er zijn ook scholen 
die vanuit het principe van kansen-
gelijkheid jongeren willen helpen. 
En er zijn docenten die dat belang-
rijk vinden en zich daarvoor inzet-
ten. Dus de vraag is: waar sta je als 
school voor? Wij zetten in op inno-
vatie, kwaliteit en burgerschapsvor-
ming. Daar komen mensen op af.’

Op zwakke scholen zitten ook 
vaker leerlingen die minder goed 
te sturen zijn, regelmatig te laat 
komen of veel spijbelen.
‘Klopt. Je moet niet alles toelaten. 
Er zijn genoeg scholen waar het 
motto vrijheid is, maar een puber 
heeft ook structuur nodig. Daar 
moet je als school op aansturen. Je 
moet initiatief nemen en ouders 
erbij betrekken, hen ook aanspre-
ken. Je mag het niet loslaten. Bij 
ons werken we bijvoorbeeld met 
een verzuimcoördinator. Als 
iemand te laat komt, dan belt hij 
meteen. Je moet geen papieren 
droomschool zijn, maar in de prak-
tijk ook echt waarmaken wat je 
zegt. En het lukt niet altijd, maar 
wij proberen daar zo goed mogelijk 
aan te voldoen.’

Wat bedoelt u met burgerschaps-
vorming?
‘We leven in een samenleving met 
enorme diversiteit. En wij durven 
thema’s aan te kaarten die tot ver-
deeldheid kunnen leiden. Ik geloof 
er niet in dat we maar één of twee 
gevoelige onderwerpen mogen 
benoemen en de rest moeten nege-
ren. Antisemitisme en islamofobie 
worden bij ons besproken. Racisme 
staat op de agenda. Seksuele diver-
siteit ook.

‘Het gaat er niet om wat je per-
soonlijke mening is, maar dat we 
met respect met elkaar omgaan. 
Iedereen heeft zijn eigen voorkeu-
ren, referentiekader en achter-
grond. Maar als school vinden wij 
het belangrijk om dat bespreekbaar 
te maken, zodat we samen door één 
deur kunnen.

‘Hier loopt van alles rond: leer-
lingen van alle achtergronden. Je 
hebt bij ons moslimkinderen, 
Joodse kinderen, kinderen van 
kleur, en ook veel witte kinderen. 
We willen dat ze empathie en 
begrip voor elkaar ontwikkelen.’

‘Als kinderen elkaar op school al niet tegenkomen, waar dan wél?’
Vroeger fietsten witte kinderen met een boog om het Amsterdamse Metis Montessori 
Lyceum heen. Nu staat de Grachtengordel ervoor in de rij. Directeur en oprichter Hüseyin 
Asma doet zijn best om de school gemengd te houden.

MARISKA JANSEN

‘Als er een plek vrijkomt, geven we 
die eerder aan meisjes met een 

migratieachtergrond’
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HET METIS MONTESSORI LYCEUM IS EEN VAN DE POPULAIRSTE SCHOLEN VAN AMSTERDAM. BEELD: EVA BLOEM

Wat vindt u van de opkomst van 
islamitische scholen waar slechts 
één groep leerlingen op zit?
Asma reageert fel: ‘Vanaf het 
moment dat we onze school 
oprichtten, toen we alleen maar 
kinderen van Turkse komaf had-
den, werd mij gevraagd: ‘Wat ga jij 
doen om de school diverser te 
maken?’ Maar die vraag wordt niet 
gesteld aan een witte school in 
Zuid, of aan mijn collega van Joodse 
komaf, of aan een homoseksuele 
collega – ik noem maar wat.’

‘Ik denk dat er altijd populaties 
zijn die behoefte hebben aan scho-
len die meer vanuit een religieuze 
identiteit werken. Er zijn ook katho-
lieke en Joodse scholen.

Als je het mij persoonlijk vraagt: 
ik wil juist dat kinderen allemaal 
samen, met respect, onder één dak 
naar school gaan. Dat is mijn over-
tuiging. Ik zou mijn eigen kind niet 
op zo’n gesegregeerde school zet-
ten, omdat ik het belangrijk vind 
dat ze met elkaar leren omgaan.

‘Maar er zijn ouders die zich 

niet kunnen vinden in zo’n 
gemengde omgeving en daarom 
bewust kiezen voor een andere 
school. Dat snap ik ook.’

Bestuurders van islamitische 
scholen zeggen: wij willen óók 
divers worden. Als we goed onder-
wijs geven, komen de andere 
kinderen vanzelf. Denkt u dat dat 
realistisch is?
‘Nee, het gaat niet alleen om onder-
wijskwaliteit. Het gaat ook om wie 
er op die scholen zitten – vaak is dat 
één groep. De meeste ouders willen 
niet dat hun kind de enige ‘andere’ 
is. Als je alleen maar leerlingen – ik 
noem ze maar even ‘witte zwaan-
tjes’ – hebt, dan zullen kinderen van 
kleur zich daar niet snel bij aanslui-
ten.

‘En omgekeerd: als je een volle-
dig ‘zwarte school’ hebt, zullen 
witte kinderen zich daar ook niet 
snel aanmelden. Ze hebben een 
ander referentiekader, en dan 
wordt het ingewikkeld.

‘Wij zijn erin geslaagd om dat te 
doorbreken, maar ik denk dat wij 
daarin uitzonderlijk zijn. Dat komt 
door onze verhalen, onze missie, de 
kwaliteit, een heel hard werkend 
team – en het heeft jaren geduurd. 
Het ging stapsgewijs. Er waren 
ouders die hun kind bij mij aan-
meldden en zeiden: ‘Ondanks de 
kleur van je ogen kies ik voor jouw 
school.’ Je moet het die mensen niet 
kwalijk nemen. Het is angst. Onbe-
kend maakt onbemind. En ze waren 
wel eerlijk. Er zijn genoeg mensen 
die niks zeggen.’

Waar zijn die ouders bang voor?
‘Het gaat om je kind. En als je je 
kind op een school plaatst waar 
overwegend één identiteit aanwe-
zig is – of dat nou een witte school is 
of een zwarte school – dan wordt 
het voor de minderheid moeilijker. 
Het is voor een kind niet altijd mak-
kelijk als het in een groep terecht-
komt waarop zijn opvoeding of 
achtergrond, bijvoorbeeld vanuit 

‘Als kinderen elkaar op school al niet tegenkomen, waar dan wél?’

‘Wij durven thema’s aan te kaarten die tot 
verdeeldheid kunnen leiden’



Samenleving.
12  |  JULI 2025  |  de Kanttekening MAGAZINE

HÜSEYIN ASMA, DIRECTEUR VAN HET METIS MONTESSORI LYCEUM

het basisonderwijs, niet aansluit.
‘Als mens wil je toch gesprekken 

voeren waarbij de referentiekaders 
een beetje overeenkomen. Voor 
jongeren is dat misschien iets min-
der ingewikkeld, maar ook daar 
speelt het wel degelijk. Wij hebben 
daarom in het verleden ook nieuwe 
witte leerlingen bij elkaar in een 
klas gezet, en niet verdeeld over 
verschillende klassen.

‘Een voorbeeld: als een wit kind 
op een zogenoemde zwarte school 
zit, waar iedereen aan het vasten is 
– ik heb dat meegemaakt – dan kan 

dat voor dat kind lastig zijn tijdens 
de ramadan. Kinderen die vasten 
ervaren dat als de norm, dat is voor 
hen heel normaal. En als er dan 
iemand een broodje ham gaat eten, 
kan dat op die leeftijd ingewikkeld 
zijn. Dat soort patronen doorbre-
ken duurt lang – bij ons heeft het 
acht jaar geduurd. Maar elk jaar 
zagen we meer diversiteit.

‘Segregatie is een feit in onze 
samenleving. Je hebt hoogopgelei-
den en laagopgeleiden, verschil-
lende culturen. Het is niet 
vanzelfsprekend dat die werelden 
zich mengen. Als leerlingen thuis 
gewend zijn om te gaan hockeyen 
in het weekend, dan bewegen ze 
zich in een andere sociale omge-
ving dan kinderen die helemaal 
niet op een sport zitten. Of ze 
groeien op in een buurt met alleen 
sociale huurwoningen, zonder con-
tact met andere groepen – net als 
mensen die bijvoorbeeld aan de 
gracht wonen en alleen de Neder-
landse of westerse cultuur kennen. 
Als kinderen elkaar dan op school 
ook al niet tegenkomen, waar dan 
wél?’

Coup
In 2016 beleefde het Metis Montes-
sori Lyceum een moeilijke periode 
na de coup in Turkije, waarvoor de 
Gülenbeweging verantwoordelijk 
werd gehouden. Dat Asma zich liet 
inspireren door het gedachtegoed 
van Gülen, was voor sommige 
Turkse ouders aanleiding om hun 
kinderen van school te halen.

‘Dat vond ik jammer – vooral 
voor de kinderen, het waren er 
een stuk of veertig’, vertelt Asma. 
‘Niet iedereen vertrok om dezelfde 
reden, maar er was wel sociale 
druk. Dat is natuurlijk hun goed 
recht. Er zijn genoeg scholen. Wij 
zijn verder gegaan.’

Waarom vindt u het nou zo 
belangrijk dat kinderen samen 
naar school gaan?
‘Ik weet hoe het is om buitengeslo-
ten te worden, de ander te zijn. 
Toen we hier begonnen – ik was 
net dertig – werd de school van-
wege mijn achtergrond en die van 
enkele docenten meteen bestem-
peld als een ‘Turkenschool’. Ter-
wijl mijn ouders in Turkije niet 
eens als Turken worden gezien. Ze 
zijn Georgiërs. Mijn oma sprak 
geen Turks. Ze maakten daar deel 
uit van een minderheid. In Geor-
gië waren ze dat ook. Ze hadden 
daar letterlijk geen stem, en 
daarom moesten ze vluchten. Dat 
draag ik mee, generatie op genera-
tie.’

Expositie over weggevoerde 
kinderen
In een groot lokaal op de bovenver-
dieping is een tentoonstelling te 
zien over de Joodse kinderen die in 
het gebouw op school zaten en zijn 
weggevoerd. Asma houdt na het 
interview een toespraak bij de ope-
ning ervan.

‘De expositie is typisch iets wat 
kritiek uit mijn eigen gemeenschap 
kan oproepen, zeker in deze gevoe-
lige tijd’, zegt Asma. ‘Hoe haal je het 
in je hoofd om hier aandacht aan te 
besteden, terwijl Gaza in brand 
staat, zeggen ze dan. Maar de ene 
pijn sluit de andere niet uit. Mijn 
vrienden van Joodse komaf hebben 

ook verdriet. Als ik mijn pijn wil 
delen, moet ik ook ándere pijn kun-
nen erkennen. Dát is voor mij bur-
gerschap.

‘Bij herdenkingen zeggen we: 
nooit meer. Maar ‘nooit meer’ moet 
voor iedereen gelden. Niet alleen 
voor Joodse kinderen, maar ook 
voor islamitische kinderen. En voor 
mensen van welke seksuele voor-
keur dan ook. Dat ga ik straks ver-
tellen.

‘Sommige ouders vinden dat ik 
te ver ga en vinden die aandacht 
voor islamofobie, Paarse Vrijdag of 
racisme maar niks. Dan sturen ze 
een mail. Wat ik dan antwoord? 
Heel kort: je hebt voor een school 
gekozen die staat voor wereldbur-
gerschap.’ •

‘Ondanks de 
kleur van je ogen 
kies ik voor jouw 

school’
‘Als mens wil je toch gesprekken  

voeren waarbij de referentiekaders een 
beetje overeenkomen’
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Column.

‘Ik maakte me 
alleen zorgen of 

we dit keer wel met 
genoeg mensen 
zouden zijn’

KIRSTEN VAN DEN HUL

I k moet eerlijk bekennen: 
ik hield mijn hart vast, 
toen ik hoorde dat precies 
een maand na het eerste 
Rode Lijn protest er door 
de organisatoren alweer 

werd opgeroepen naar het Malie-
veld te komen. Niet dat de nood-
zaak om te demonstreren minder 
urgent was dan een maand geleden. 
Integendeel – na de val van het 
kabinet was het juist des te belang-
rijker om de druk op de ketel te hou-
den.

Zeker nu was gebleken dat het 
vertrek van de PVV voor Schoof en 
de overgebleven drie partijen geen 
enkel verschil had gemaakt; met 
uitzondering van een verzoek tot 
nader onderzoek, bleef het na de 
vorige demonstratie akelig stil in 
Den Haag. Geen sancties tegen 
Israël, geen stop op de levering van 
onderdelen voor gevechtsvliegtui-
gen, geen rode lijn. En dat terwijl de 
genocidale oorlog van Israël dage-
lijks nieuwe slachtoffers maakt. 
Artsen, journalisten, hulpverle-
ners. Mensen die worden neerge-
maaid terwijl ze wachten in de rij 
voor voedsel, dat niet komt. Baby’s 
die sterven van de honger. Om over 
de escalatie op de bezette Weste-
lijke Jordaanoever en de recente 
aanval op Iran nog maar te zwijgen.

Dus dat we weer de straat op 
moesten voor de vrede, dat was 
glashelder. Ik maakte me alleen 

zorgen of we dit keer wel met 
genoeg mensen zouden zijn. Wat 
als de opkomst tegenviel? Wat als 
mensen zouden denken: ‘alweer 
een demonstratie?’ Al toen ik aan 
kwam fietsen zag ik dat mijn zorgen 
totaal voor niets waren geweest. 
Mijn stad kleurde wederom rood. 
Hele trams vol met in het rood 
geklede mensen, rijen dik liepen ze 
op de stoep, met massa’s kwamen 
ze aan op het station, zoveel zelfs 
dat de treinen het nauwelijks aan 
konden. Kinderen, opa’s en oma’s, 
hele gezinnen: uit heel het land 
waren ze gekomen om Vaderdag te 
vieren op het Malieveld. ‘Deze 
Vaderdag denken we aan de vaders 
van Gaza’ stond er op een bord.

Terwijl de rode stoet zich in 
beweging zette richting Vredespa-
leis kwamen er nog steeds mensen 
aan op het station. Ze bleven maar 
komen, studenten, vakbondsmen-
sen, politici, gepensioneerden, 
mensen zoals u en ik. Allemaal op 
de been om nóg een keer een rode 
lijn te trekken. Tegen genocide. 
Voor medemenselijkheid. Tegen 
het wegkijken. Voor sancties. Ont-
roerend vond ik het, net als de 
vorige keer. En hoopvol.

Want dat er dit keer niet 100.000 
maar zelfs de helft meer mensen 
hun stem lieten horen, is een stevig 
signaal naar dat inmiddels demissi-
onaire kabinet van ons, dat Israël 
nog steeds blijft steunen. ‘Wij zijn 

met meer’, stond er op verschil-
lende borden. En zo is het.

Waar het de vorige keer pijnlijk 
stil bleef vanuit het kabinet-Schoof, 
kwam er dit keer wel een reactie. 
‘We zien jullie en we horen jullie. 
Ons doel is uiteindelijk hetzelfde: 
om zo snel mogelijk een einde te 
maken aan het leed in Gaza.’ Seri-
eus, mijnheer Schoof? Uw kabinet 

heeft anders al vele, vele kansen 
laten lopen om de daad bij die 
mooie woorden te voegen. Door 
moties en VN-resoluties die vroe-
gen om een onmiddellijk staakt het 
vuren of een einde aan de humani-
taire blokkade te steunen. Door de 
Palestijnse staat te erkennen – iets 
wat Noorwegen, Ierland en Spanje 
onlangs wel deden. Door niet lan-
ger onderdelen uit te voeren voor 
vliegtuigen waarmee Israël 
onschuldige Palestijnse burgers 
bestookt, dag in, dag uit. Door in 
Brussel niet te vragen om een 
onderzoek, maar te pleiten voor 
keiharde sancties. Kortom: door 
eindelijk eens kleur te bekennen.

Want die rode lijn, die is allang 
getrokken. Door de VN, internatio-
nale hulporganisaties, beide in Den 
Haag gevestigde internationale 
gerechtshoven. En vandaag door 
ruim 150.000 landgenoten. Nou u 
nog. •

Schoof, waar blijft die rode lijn?
BEELD: MO VERLAAN

BEELD: DE KANTTEKENING
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Hele gezinnen lopen mee tijdens de Nacht van de Vluchteling

H et was alweer de 
zestiende editie 
en wederom de 
grootste ooit. 
Meer dan acht-
duizend mensen 

liepen door het hele land, dit jaar 
voor het eerst ook in Groningen. 
Het evenement is al een poos meer 
dan die ene wandeling van 40 kilo-
meter tussen Rotterdam en Den 
Haag, waarmee het ooit begon, 
vertelt Tineke Ceelen, die 
onlangs na 22 jaar stopte als 
directeur van Stichting Vluchte-
ling, de organisatie van het eve-
nement. 

De sfeer zit er goed in, als de 
wandelaars van de 10 en 20 kilo-
meter zich verzamelen in het 
gloednieuwe migratiemuseum 
Fenix, net achter de kop van 
Zuid in Rotterdam. Blije gezich-
ten, omhelzingen of eerste ont-
moetingen worden al snel 
groepjes wandelaars. Er is 
muziek en vanaf de kant juicht 
het personeel de wandelaars toe. 
‘Succes, jullie kunnen het.’

‘Toen er nog sprake was van 
één wandeling, begon de avond 
met optredens en toespraken. 
We hadden elk jaar een warm-up 
sessie van Olga Commandeur, 
waarbij iedereen synchroon 

oefeningen moest doen. Dat was 
hilarisch. Nu het zo groot is 
geworden, kan niet iedereen 
tegelijk starten, dus is er geen 
voorprogramma meer. Maar je 
zult zien, ook tijdens de wande-
ling gebeurt er van alles. Mijn 
mooiste herinneringen? Twee 
mannen die accordeon spelen in 
het weiland, midden in de nacht. 
Of de man boven de 80 die elk 
jaar meedoet. Eigenlijk gewoon 
de hele sfeer er omheen.’

Vluchtelingen die minder 
gezien worden
Ondanks de gemoedelijke sfeer 
ligt er wel degelijk een serieuze 
noodzaak aan het evenement ten 
grondslag. Stichting Vluchteling is 

een hulporganisatie en selecteert 
elk jaar een aantal projecten waar-
voor het lastiger is geld in te zame-
len. ‘Omdat de conflicten waaruit 
ze voortkomen minder bekend 
zijn. Tegenwoordig gaat het heel 
veel over Gaza. Over Oekraïne, 
Soedan en Afghanistan weet men 
ook nog wel iets. Maar dan houdt 
het vaak op’, vertelt Ceelen.

Het geld dat dit jaar is ingeza-
meld zal worden verdeeld over 
projecten in Syrië, Myanmar, Ban-

gladesh, Congo en Niger. Zo is het 
ook ooit begonnen, vertelt de oud-
directeur. ‘We hadden contact met 
de Congolese arts Denis Muk-
wege, die in 2018 de Nobelprijs 
voor de Vrede won. Hij werkte in 
een ziekenhuis in Congo, maar 
dat was niet voor iedereen bereik-
baar. Met de eerste Nacht van de 
Vluchteling zamelden we geld in 
voor een dependance, voor men-
sen die minder mobiel waren. 
Deze staat er nu nog steeds. Ster-
ker nog, het is een heel mooi 
tweede ziekenhuis geworden. Dat 
is toch geweldig?’

Nieuwkomers
‘Nu het evenement voor een groter 
publiek beschikbaar is, zie je heel 
veel verschillende soorten men-
sen. Er lopen hele gezinnen mee, 
maar ook politieke partijen, sport-
clubs,  vriendengroepen en activis-
ten. Ik heb een keer een dame 
ontmoet die op hakken liep. Ze had 
blaren en kon eigenlijk niet meer. 
Die heb ik toen mijn eigen schoe-
nen gegeven’, vertelt Ceelen.

Onder de wandelaars dit jaar 
zijn mensen die zich al jaren inzet-
ten voor vluchtelingen, maar ook 
veel nieuwelingen, die zich geroe-

De Erasmusbrug in Rotterdam kleurde zaterdagavond 14 juni neongeel. Gekleed in 
fluorescerende hesjes en in goede stemming trokken duizenden mensen erop uit, om 
aandacht te vragen voor vluchtelingen wereldwijd.

MAJORIE VAN LEIJEN

‘Tegenwoordig gaat het  
heel veel over Gaza’

BEELD: STICHTING VLUCHTELING RUSTPUNT ROUTE ROTTERDAM. BEELD: MAJORIE VAN LEIJEN
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pen voelen mee te doen vanwege 
de huidige politieke spanningen 
of oorlogen in andere landen. ‘Nu 
we een kabinet hebben gehad met 
Geert Wilders, waarbij migranten 
als zondebok worden weggezet, 
vind ik het juist belangrijk om op 
te komen voor vluchtelingen’, zegt 
Maryem Antek (27) uit Den Haag. 
Ze loopt samen met een groepje 
van zes leeftijdsgenoten. ‘We ken-
den elkaar nog niet, maar we 
namen allemaal iemand mee. 

Onderweg kwamen we een vrouw 
tegen die alleen liep, die is uitein-
delijk ook met ons mee gelopen’, 
vertelt Selena Kurtdere (27) uit 
dezelfde groep enthousiast.

Even verderop zitten drie 
jonge vrouwen even op een muur-
tje, voordat ze de laatste kilometer 
afleggen. ‘Ik deed dit jaar voor het 
eerst mee’, vertelt de 34-jarige 
Nafisa, die er op uit is met twee 
zussen uit Rotterdam. ‘Ik merkte 
dat ik door de spanningen in Gaza 

steeds meer behoefte kreeg om 
me uit te spreken. Dit vond ik een 
mooie gelegenheid. Het gaat niet 
alleen om het geld dat we hebben 
opgehaald. Juist door hier aanwe-
zig te zijn, maak je een statement. 
Je maakt het zichtbaar en dat ook 
belangrijk.’

1.7 miljoen euro
Als we de hal van het Fenixmu-
seum binnenlopen, vertelt een 
grote teller dat er inmiddels 1.7 
miljoen euro is opgehaald. De 
meeste donaties worden in de 
weken vooraf aan het evenement 
opgehaald, maar ook tijdens de 
wandeling kunnen mensen nog 
altijd iemand sponsoren. ‘We heb-
ben 3300 euro opgehaald’, vertelt 
Geerlande Homburg, die met een 
groep van zeven en een hond mee-
loopt namens de Westerkerk in 
Gouda. ‘Vannacht lopen er nog 
meer mensen vanuit onze kerk, 
hun bedrag komt daar nog bij.’

De twaalfjarige Sjors en Corine 
staan in de rij voor een snack, die 

de deelnemers bij terugkomst ont-
vangen. Ze liepen dit jaar voor het 
eerst de 20 kilometer. ‘Ik heb wel 
een beetje pijn in mijn benen. 
Maar ik vind het belangrijk om te 
doen voor de vluchtelingen’, ver-
telt Sjors, die samen met zijn moe-
der voor de derde keer meedeed.

Terwijl de deelnemers van de 
korte route langzaam binnen-
druppelen, verzamelen zich aan 
de andere kant de nachtwande-
laars. Met zaklampen op het hoofd 
en gekleed in poncho’s bereiden 
ze zich voor op een serieuzere 
beproeving. Pas na de dageraad 
zullen ze aankomen in Den Haag. 
‘Willen al deze mensen even 
applaudisseren voor deze kanjers’, 
roept de host door de microfoon, 
voordat de DJ het weer overneemt.

De halay en de dabka, traditio-
nele volksdansen uit Turkije en 
het Midden-Oosten, worden inge-
zet, de wandelaars van de kortere 
routes hebben nog wel wat ener-
gie over. Een latin-band neemt het 
niet veel later over. Op de kade 
gaan de benen over de rand aan 
het water, er wordt nog wat 
gedronken en nagepraat. ‘Volgend 
jaar weer? Volgend jaar weer.’ •

Hele gezinnen lopen mee tijdens de Nacht van de Vluchteling

BEELD: STICHTING VLUCHTELING

‘Ik merkte dat ik door de spanningen in 
Gaza steeds meer behoefte kreeg om me 

uit te spreken’

OA: MARYEM ARTEK EN SERENA KURTDERE.  
BEELD: MAJORIE VAN LEIJEN
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Het demissionaire kabinet raadt in een 
nieuwe richtlijn het gebruik van ‘socials’ af voor 
kinderen onder de vijftien jaar. Ook adviseren 
ze om smartphones pas vanaf groep 8 toe 
te staan. Aan de panelleden de vraag: is het 
verstandig om grenzen te stellen aan het 
telefoon- en socialmediagebruik van kinderen?

BEELD: PIXABAY

‘Als mbo-docent op een busi-
nesscollege in de Randstad zie ik 
dagelijks hoe groot de invloed van 
smartphones en social media is op 
jongeren. Onze studenten dromen 
van een carrière als ondernemer 
of als accountmanager in de sales. 
Je verwacht dan ook mondige jon-
geren met lef en flair. Toch is de 
realiteit vaak anders. Steeds meer 
studenten zijn introvert, vinden 
het lastig om een potentieel stage-
bedrijf te bellen, of ze klappen 
dicht bij een simpele vraag.
‘De smartphone lijkt voor velen 
een verlengstuk van zichzelf te 
zijn geworden. Ondanks ons 
advies om tijdens hoorcolleges de 
telefoon weg te leggen, staren stu-
denten vaak ongemerkt naar hun 
scherm. Tijdens introductiedagen, 
hét moment om sociale contacten 
te leggen, wint het mobieltje het 
regelmatig van échte kennisma-
kingen. Dat baart me zorgen.

‘Het voorstel van het demissionaire 
kabinet begrijp ik dan ook heel 
goed. Zelf kreeg ik pas in groep 8 
een mobiele telefoon, en eerder 
gebruikte ik de klassieke telefoon-
cel met een telefoonkaart om mijn 
moeder te bellen als ik later thuis 
zou komen. Die telefooncellen zijn 
verdwenen, maar een eenvoudige 
Nokia om het thuisfront te berei-
ken? Dat is geen slecht idee.
‘Tegelijkertijd weet ik hoe belang-
rijk social media ook zijn voor de 
identiteitsvorming van jongeren. 
Via Hyves, fora en MSN ontdekte ik 
vroeger wie ik was, welke muziek ik 
mooi vond, en sprak ik eindeloos 
met leeftijdsgenoten over het leven 
en puberproblemen. Contact via 
socials hoeft niet per se slecht te 
zijn, zolang het maar niet de enige 
vorm van contact is.
‘We moeten jongeren leren wat 
écht contact is: samen de stad in, 
thuis cupcakes bakken of een film-
avond organiseren. Socials mogen, 
maar wel met mate. Misschien een 
uurtje na het eten, en pas als het 
huiswerk af is. En voor jonge kinde-
ren? Liever een eenvoudig toestel 
voor noodgevallen dan een smart-
phone vol prikkels.
‘Kortom, de richtlijnen van het 
kabinet zijn een stap in de goede 
richting. Maar zoals zo vaak: het 
draait om balans én gezond ver-
stand.’ •

‘Misschien is het een wel heel 
neoliberale gedachte, maar ik 
denk toch echt dat ouders, in 
samenspraak met hun kinde-
ren, heel goed zelf in staat zijn 
om in te schatten of hun kinde-
ren klaar zijn voor de wereld 
van smartphones en sociale 
media. Het mag dan wel ‘maar’ 
een richtlijn zijn, toch zie ik niet 
in welke rol de overheid hierin 
zou moeten hebben. Opvoeding 
is en blijft in de eerste plaats een 
taak van de ouders.
‘Bovendien denk ik dat het 
opstellen van dergelijke richtlij-
nen niet alleen zinloos is – kin-
deren zullen altijd wel manieren 
vinden om toch actief te blijven 
op sociale media – maar ook een 
ontkenning van de realiteit. 
Sociale media en het gebruik 
van telefoons zijn zo geïnte-
greerd in het hedendaagse 
leven, dat ze niet meer weg te 

denken zijn. En ik begrijp dat 
sociale media en overmatig tele-
foongebruik schadelijk kunnen 
zijn, maar is het dan niet beter 
om handvatten te creëren voor 
die problemen? Is het bijvoor-
beeld niet beter om kinderen te 
leren dat er niks mis is met hoe 
zij eruitzien, maar dat het ligt 
aan de onrealistische werkelijk-
heid die geschetst wordt door 
influencers? Het voelt voor mij 
een beetje alsof er geprobeerd 
wordt iets uit te wissen, wat nou 
eenmaal niet meer zal verdwij-
nen. ‘Maar goed, dit kan ook 
mijn TikTok-verslaafde brein 
zijn dat spreekt. Ik blijf tenslotte 
een eenentwintigjarige die is 
opgegroeid in een online 
wereld.’ •

‘Opvoeding is en 
blijft in de eerste 
plaats een taak van 

de ouders’

Geen smartphone voor kinderen tot groep 8? Dit vindt ons panel

MARISKA JANSEN

Yasmin van der Burch, 
 student

Ruben Arnhem, 
docent
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‘Ik vind zo’n 
richtlijn geen 
slechte zaak’

Ik ben geen voorstander van het 
volledig verbieden van smartpho-
nes voor kinderen, maar ik vind 
wel dat we meer dan ooit moeten 
kijken naar verantwoord internet-
gebruik onder jongeren. Kinderen 
worden steeds vaker blootgesteld 
aan geweld, seksuele inhoud en 
andere misleidende informatie.
‘Momenteel ben ik in Engeland bij 
familie, en had ik een gesprek met 
mijn zus over haar 13-jarige doch-
ter die naar school gaat. Haar 
vader had gezegd dat hij haar pas 
op haar 18e een smartphone wil 
geven. Ik vroeg waarom pas op 
haar 18e, omdat ik denk dat het 
niet slim is om zo lang te wachten, 

zeker omdat bijna al haar vrien-
dinnen al een smartphone heb-
ben.
‘Zij legde uit dat op veel scholen 
hier smartphones niet mee naar 
school mogen, omdat communica-
tie tussen kinderen ook via een 
normale telefoon zonder internet 
kan plaatsvinden. Veel samenle-
vingen zoeken nu naar manieren 
om verantwoord smartphonege-
bruik onder jongeren te stimule-
ren. Daarom vind ik zo’n richtlijn 
geen slechte zaak. Het gaat er niet 
om jongeren volledig te weren van 
technologie, maar om hen op een 
veilige en bewuste manier te leren 
omgaan met de digitale wereld.’ •

Ahmed Abdillahi,  
postbezorger

‘Wij, volwassenen, 
keken beschaamd 
naar ons toestel’

Geen smartphone voor kinderen tot groep 8? Dit vindt ons panel

Het advies van het kabinet bracht 
een interessant gesprek teweeg op 
het feestje waarop jong en oud in 
een kring zat. Een jongen van een 
jaar of elf wilde weten wat nou de 
richtlijn was. Zijn moeder vertelde 
het: ‘Geef een kind niet eerder een 
telefoon dan in groep 8 en laat het 
voorzichtig kennismaken met 
chats als WhatsApp en Signal.’
De vader van de jongen liet weten 
blij te zijn met de richtlijn. ‘Jij zit 
veel te vaak op de telefoon’, zei hij 
erachteraan tegen hun zoon. ‘En ik 
zou graag zien dat je apps als Snap-
chat, TikTok en Instagram verwij-
dert.’
De moeder ondersteunde deze 
wens meteen. Zoonlief liet een 
smalende lach zien. ‘Jullie kunnen 
zelf geen minuut zonder je smart-

phone’, zei hij. ‘Net als mijn juf.’
‘Net als je juf?’ herhaalde een tante. 
De jongen bevestigde dit, en hij 
kreeg bijval van twee nichtjes in de 
basisschoolleeftijd. Ook hun leer-
krachten zouden regelmatig een 
blik werpen op hun toestel tijdens 
het lesgeven. ‘Niet als mijn juf iets 
uitlegt’, haastte de jongen zich 
erbij te zeggen, ‘maar zo gauw wij, 
leerlingen, aan het werk gaan, 
klikt ze haar toestel aan.’ Wij, vol-
wassenen, keken beschaamd naar 
ons toestel, dat bij een paar van 
ons behaaglijk in de handpalm lag, 
aangeklikt en wel. Bij anderen lag 
het toestel binnen het gezichts-
veld; anders was het met één hand-
beweging tevoorschijn te toveren 
uit broekzak of tas. Beschaamd 
haalde een enkeling het toestel van 
tafel en stopte het weg. Het was 
duidelijk: mooi, die richtlijn voor 
de jeugd, maar wij, volwassenen, 
waren eerst aan zet. •

Henna Goudzand Nahar, 
schrijver

BE
EL

D: 
KA

RE
L B

RU
HL

‘Veel mensen hebben last van de 
negatieve gevolgen van sociale 
media, en kinderen al helemaal. 
Slaapproblemen, paniekaanval-
len, een verminderde concen-
tratie en depressieve gevoelens 
zijn voorbeelden van deze nega-
tieve gevolgen, maar ook dingen 
als een negatief zelfbeeld, 
cyberpesten en polarisatie. Ik 
vind het dus een verstandig plan 
van de overheid om het gebruik 
van een smartphone bij kinde-
ren van 15 jaar en jonger af te 
raden. Het grote aantal prikkels 
waaraan kinderen tegenwoor-
dig worden blootgesteld, is zorg-
wekkend. Helemaal in een 
levensfase waarin je nog niet 
goed weet wie je bent en wat je 
vindt. Een smartphone op deze 

leeftijd is dan ook onnodig en 
ongezond. Het liefst zie ik, net 
als vroeger, onze kinderen weer 
spelen op straat, in plaats van 
dat ze allemaal achter een 
schermpje zitten!’ •

‘Het liefst zie ik,  
net als vroeger, 
onze kinderen  
weer spelen  
op straat’

Roos Wagener,  
publicist
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Wereld.

E gypte heeft de acti-
visten allemaal 
teruggestuurd naar 
Nederland en andere 
landen, na een 
oproep van Israël. 

De meeste activisten zijn het vlieg-
veld van Caïro helemaal niet afge-
komen. Degenen die eerder naar 
Caïro waren gevlogen zijn door de 
Egyptische autoriteiten opgepakt 
en ook op een terugvlucht gezet. 
Demonstraties of publieke steun 

voor Palestijnen zijn in Egypte ver-
boden.
Hieronder het verslag van Sabah el 
Fizazi.

11 juni 19.00 uur

Vanuit het vliegtuig richting 
Istanbul
Na  twee weken intensief commu-
niceren middels Signal, Telegram 
en WhatsApp is de Nederlandse 
delegatie die deelneemt aan The 

March To Gaza vandaag door fami-
lie, vrienden, marechaussee en 
pers ontvangen op Schiphol.

De woordvoerder van de groep 
vertelt dat 106 Nederlanders de 
komende dagen in Caïro verzame-
len, om aan te sluiten bij een 
wereldwijde vredesmars. Het doel 
is zorgen dat er aandacht komt 
voor de genocide in de Gazastrook 
en de stagnerende humanitaire 
hulp.

Na een overstap op Istanbul 

Sabah el Fizazi: Egypte stuurde deelnemers aan de Gazamars 
terug, we waren niet welkom

Voor de Kanttekening zou journaliste en activiste Sabah el Fizazi 
een verhaal maken over de mars naar Gaza. Meer dan honderd 
activisten uit Nederland zouden naar Egypte reizen, om vanuit 
daaruit naar Gaza te wandelen, om zo aandacht te vragen voor de 
genocide. In totaal ging het om zo’n 2500 activisten.

DEELNEMERS AAN DE MARS NAAR GAZA KOMEN AAN OP HET VLIEGVELD VAN CAÏRO. BEELD: SABAH EL FIZAZI

SABAH VLAK VOOR HAAR VERTREK NAAR HET VLIEGVELD
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Sabiha Airport vertrekken naar 
verwachting meer dan 2000 men-
sen uit 32 landen, vrijdagochtend 
13 juni (06.00 uur), vanuit Caïro 
met de bus naar Arish. Vervolgens 
wordt vanuit Arish een 50 km 
lange tocht naar Rafah (de grens 
met Gaza) gemaakt.

Sabah vlak voor haar vertrek 
naar het vliegveld

De route gaat via de Sinaï 
woestijn, waar het Egyptische 
leger zeggenschap over heeft. 
Ministerie van Buitenlandse 
Zaken bestempelt het gebied als 
‘code rood.’ Het is nog maar de 
vraag of de deelnemers überhaupt 
toestemming krijgen om het 
gebied te  passeren. De tocht zelf 
gaat over zeer stoffig gebied 
(logisch het is een woestijn) met 
kans om onderweg slangen en 
schorpioenen tegen te komen. 
Daarnaast staan voetgangers laag 
op de hiërarchische piramide van 
verkeersdeelnemers. De geasfal-
teerde weg wordt voornamelijk 
door vrachtwagens en legervoer-
tuigen gebruikt. De deelnemers 
zullen via een onverharde weg de 
tocht afleggen. Het leven zal gedu-
rende deze dagen spartaans zijn; 
er is nauwelijks ruimte voor per-
soonlijke hygiëne en slapen 
gebeurd in eenvoudige tenten die 
met minimaal tien personen 
gedeeld worden. Alle deelnemers 
dragen de kosten zelf en kunnen 
door de code rood geen verzeke-
ring afsluiten. Voor water en eten 
is de groep geheel afhankelijk van 
lokale Egyptische vrijwilligersor-
ganisaties. Ondanks deze obsta-
kels is de groep niet  te stoppen. 
Het leed dat al jaren plaatsvindt in 
Gaza en sinds 7 oktober 2023 is 
geïntensiveerd is de bindende fac-
tor en de voortduwende kracht.

11 juni 23:34

Vanuit het vliegtuig richting 
Caïro

De Nederlandse delegatie is 
een mix van verschillende genera-

ties, kleur en religie. Sinds de 
afgelopen weken zijn er binnen de 
groep banden gevormd, groepjes 
gecreëerd en vriendschappen 
gesloten. Er wordt afwisselend 
Nederlands, Engels en Arabisch 
gesproken.

We landen op tijd in Istanbul 
en de overstap verloopt vlekke-
loos. De deelnemers van de mars 
zijn te herkennen aan de back-
pack en slaapzak. Om lastigheden 
met de Egyptische douane te voor-
komen zijn alle Palestijnse sjaals, 
symbolen van de watermeloenen 
en alle tekenen die duiden op een 
standpunt over de Palestijnse zaak 
weggeborgen.

Dan bereikt de woordvoerder 
het nieuws dat het Arabische kon-
vooi de grens met Egypte heeft 
bereikt en dit heeft de staat van 
alertheid op de luchthaven ver-
groot. In een korte vergadering 
wordt een plan getrokken. Er wor-
den paren gemaakt van deelne-
mers met een Nederlands uiterlijk 
met een deelnemer met Arabisch 

uiterlijk. Ikzelf word gekoppeld 
aan Seppe en samen met hem 
moet ik zo de Egyptische  douane 
trotseren.

Stiekem wil ik protesteren. Het 
lijkt me veel meer vragen oproe-
pen als een Arabisch meisje met 
een witte Nederlandse jongeman 
Egypte binnen wil komen. Maar 
vanwege het groepsgevoel zwijg 
ik.

Vanaf 02.10 wachten we op 
toegang tot Egypte
Een lange tijd is er constant gezegd 
dat we op onze paspoorten moeten 
wachten. Op een gegeven moment 
kwam er politie in burgerkleding 
alle Europeanen uit de rij halen. 
Voor we het wisten moesten we op 
de grond en is de groep  omringd 
door politie met stokken. Vooral 
Fransen, Nederlanders en enkele 
Belgen.

Ik zit toevallig in een hoek, ver 
van de groep vandaan en probeer 
een foto te maken. Maar het mag 
niet en kans dat mijn telefoon 
afgepakt wordt is aanwezig. 

Enkele van de groep zijn wel toe-
gelaten. Die bellen de ambassade.
De groep vraagt om water en 
gebruik van de wc. Dat wordt nu 
sporadisch toegestaan.
Enkelen zijn gestart met bidden.
Ik tel ongeveer 100 mensen.
En iets van 15 agenten met stok-
ken.
‘Egypt doesn’t welcome you’, wordt 
nu gezegd.
Ook nog Engelsen en Colombia-
nen. Er wordt nu al gezegd dat de 
komende dagen alle vliegtuigen 
teruggestuurd worden.
Egypte laat geen vliegtuig meer 
binnen zolang de mars gepland is.
Iedereen zit nu op vlucht naar huis.

Laatste nieuws, 12 juni 07:07
De mensen die het land toch in 
waren gelaten, worden uit hostels 
en hotels geplukt en alsnog naar de 
airport vervoerd, terug naar huis.

Ik had dit al gehoord, maar 
had geen bewijs. Nu heeft een 
Frans meisje, dat in een hostel zat 
en eruit is gehaald, het net beves-
tigd.’ •

Sabah el Fizazi: Egypte stuurde deelnemers aan de Gazamars 
terug, we waren niet welkom

BEELD: SABAH EL FIZAZI

BEELD: SABAH EL FIZAZI
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H et rapport over 
de Moslimbroe-
derschap domi-
neerde de 
a f g e l o p e n 
weken de kran-

tenkoppen. Minister van Binnen-
landse Zaken Bruno Retailleau 
lekte voorafgaand aan de publica-
tie van het rapport al mondjes-
maat informatie over het 
document. Eind april waar-
schuwde hij tijdens een bezoek 
aan Marseille dat het rapport ‘ont-
hutsend’ zou zijn, en een bewijs 
zou vormen van een ‘islamisme 
dat stilletjes Frankrijk verovert’ 
en ‘erop uit is de hele samenle-
ving onder de sharia te brengen’. 
Vervolgens verschenen er talloze 
krantenartikelen over het docu-
ment, dat nog altijd vertrouwelijk 
was en dat niemand had gelezen.

Het 73 pagina’s tellende rap-
port werd uiteindelijk op 21 mei 
gepresenteerd. Volgens het rap-
port zou de Moslimbroederschap 
de Franse samenleving proberen 
te infiltreren. De Moslimbroeder-
schap, opgericht in 1928 in 
Egypte, pleit voor een conserva-
tieve vorm van politieke islam. De 
organisatie is in verschillende 
landen verboden, waaronder in 
Saoedi-Arabië, Egypte en Jorda-
nië. De auteurs van het rapport 
identificeren de koepelorganisa-
tie Musulmans de France (MF) als 
de belangrijkste vertegenwoordi-
ger van de Moslimbroederschap 
in Frankrijk. De MF zou 139 
gebedshuizen en 280 sport-, 
onderwijs- en liefdadigheidsver-
enigingen beheren en via die 
instellingen de samenleving wil-

len infiltreren. Het doel zou zijn 
‘ecosystemen op lokaal niveau’ op 
te zetten om ‘het leven van mos-
lims van geboorte tot dood te 
structureren’. De MF ontkent in 
een reactie organisatorische ban-
den met de Moslimbroederschap.

Nuance
Essayist Hakim el Karoui, oud-
adviseur van premier Raffarin, 
laat in de weken na de publicatie 
van het rapport een genuanceer-
der verhaal horen. El Karoui wijst 
tijdens een televisiedebat op het 
relatief kleine aantal leden en het 

beperkte budget van de Moslim-
broederschap in Frankrijk. ‘In 
werkelijkheid benadrukt het rap-
port juist dat de Moslimbroeder-
schap aan invloed verliest. Alle 
experts zullen je vertellen dat de 
Moslimbroederschap in verval is 
in Frankrijk. Het is een organisa-
tie van zo’n 400 leden, waarvan de 
leiding in handen is van een 
groepje mannen van in de zeven-

tig. Ze hebben helemaal geen aan-
sluiting bij jonge moslims, en ze 
hebben zelfs niet genoeg geld 
meer om hun jaarlijkse landelijke 
bijeenkomst te organiseren. Wat 
er is overgebleven, is een soort 
mix van communisme en vrijmet-
selarij. Jonge Franse moslims 
trekt dat absoluut niet aan.’

Politieke campagne
Het rapport werd gepresenteerd 
door Bruno Retailleau. In dezelfde 
week werd hij gekozen als presi-
dent van de rechts-conservatieve 
partij Les Républicains. Daarmee 

is Retailleau een belangrijke kan-
didaat voor de presidentsverkie-
zingen van 2027. Macron zit nu in 
zijn tweede termijn en mag zich 
daarom niet meer verkiesbaar 
stellen. Ook de radicaal-rechtse 
Marine Le Pen, die vooropging in 
de peilingen, zal waarschijnlijk 
niet verkiesbaar zijn. Zij is veroor-
deeld voor fraude met overheids-
gelden en werd door de rechter 

uitgesloten van deelname aan de 
presidentsverkiezingen. Het 
hoger beroep dient volgend jaar.

Retailleau staat bekend als 
een hardliner op het gebied van 
migratie en islam en heeft zich 
meermaals uitgesproken voor 
een verbod op de hoofddoek in de 
sportwereld. Politieke analisten 
wijzen erop dat de communicatie 
van Retailleau onderdeel uit-
maakt van zijn campagne richting 
de volgende presidentsverkiezin-
gen. Het rapport zou hem de 
ruimte geven om de angst rondom 
de islam in Frankrijk verder aan 
te wakkeren, en zichzelf als de lei-
der van rechts Frankrijk te profi-
leren. Ook kan hij profiteren van 
het feit dat de mogelijke opvolger 
van Le Pen, de 29-jarige Jordan 
Bardella, voor veel kiezers nog te 
onervaren wordt geacht voor het 
presidentschap.

Racistische moorden
Volgens hoogleraren politicolo-
gie Haoues Seniguer en Philippe 
Corcuff is het rapport een voor-
beeld van ‘hoe complottheorieën 
wortel hebben geschoten in de 
hoogste politieke kringen.’ Zij 
roepen in een essay de academi-
sche wereld op zich hiertegen te 
verzetten. Seniguer en Corcuff 
zien een verband tussen de 
recente racistische moorden in 
Zuid-Frankrijk en de wijze 
waarop de politiek over moslims 
spreekt. ‘Onze hypothese is dat 
de islamofobe ideologische con-
text een rol speelde bij de racisti-
sche moorden in La 
Grand-Combe en Puget-sur-
Argens.’

Eind april werd de Malinese 
Aboubakr Cissé (22) met veertig 
messteken om het leven gebracht 
in de Zuid-Franse stad La Grand-

Waarom zorgde het Franse rapport over de Moslimbroederschap 
voor opschudding?
Een rapport van topambtenaren, waarin wordt gewaarschuwd dat de Moslimbroederschap 
invloed probeert te krijgen op politiek en samenleving, zorgde in Frankrijk voor ophef. Wat 
was er aan de hand?

KARIM ABBARA

‘Alle experts zullen je vertellen dat de 
Moslimbroederschap in verval is in 

Frankrijk’
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Combe. De moord vond plaats in 
een moskee waar Cissé op dat 
moment zijn gebed uitvoerde. 
Nadat de Fransman Olivier H. 
Cissé had vermoord, filmde hij 
het levenloze lichaam van Cissé 
en riep hij islamofobe teksten. 
Een maand later werd de Tunesi-
sche kapper Hichem Miraoui (46) 
doodgeschoten in Puget-sur-
Argens door de Fransman Chris-
tophe B. Christophe B. had kort 
voor de moord een video 
geplaatst op Facebook waarin hij 
Fransen opriep om buitenlan-
ders, en met name Noord-Afrika-
nen, neer te schieten.

Onderzoeker keert zich 
tegen het rapport
Opvallend is dat Franck Frégosi, 
een van de onderzoekers die bij 
het rapport betrokken was, nu 
afstand neemt van de inhoud van 
het rapport en de communicatie 
van de regering. Net als El Karoui 
benadrukt hij dat uit het rapport 
volgt dat de Moslimbroederschap 
juist aan invloed verliest. ‘Retail-
leau spreekt over de sharia en 
over de invoering van een kali-
faat, maar het rapport zegt hier 
niets over,’ vertelt hij aan Radio 
France. ‘Niets wijst erop dat de 
Moslimbroederschap of Franse 

Waarom zorgde het Franse rapport over de Moslimbroederschap 
voor opschudding?

‘Bij bepaalde politici in Frankrijk  
heerst de gedachte dat er een 
ongeoorloofde aanwezigheid in  
de Europese samenleving bestaat, 

namelijk die van moslims’

DE FRANSE HOOFDSTAD PARIJS, 19 MEI 2025. BEELD: THOMAS SAMSON/AFP



22  |  JULI 2025  |  de Kanttekening MAGAZINE

Wereld.

moslims in ons land de wens 
hebben om islamitische wetge-
ving in te voeren. Hetzelfde geldt 
voor het kalifaat. Dat idee heeft 
de Moslimbroederschap al lang 
geleden achter zich gelaten. Door 
niettemin dit soort termen te 
gebruiken, ontstaat er een 
morele paniek.’

Frégosi wijst erop dat in het 
rapport normale zichtbare uitin-
gen van moslims, zoals de rama-
dan, halalvlees en de hoofddoek, 
in verband worden gebracht met 
de vermeende infiltratie. ‘Bij 
bepaalde politici in Frankrijk 
heerst de gedachte dat er een 
ongeoorloofde aanwezigheid in 
de Europese samenleving 
bestaat, namelijk die van mos-
lims. De veroordeling van de ver-
meende infiltratie van de 
Moslimbroederschap is een 
voorwendsel om de zichtbaar-
heid van de islam in de publieke 
ruimte te beperken. Het gaat 

erom een gevoel van angst te acti-
veren, dat verbonden is met ele-
menten van de zichtbaarheid van 
de islam. Ik begrijp dat moslims 
zich af zullen vragen of ze nog 
wel een plek hebben in Frank-
rijk.’

Hoofddoekverbod
Verwacht wordt dat de regering-
Bayrou de komende weken met 
nieuwe voorstellen zal komen 
om de infiltratie van de Moslim-
broederschap tegen te gaan. 
Retailleau heeft al aangekondigd 

de Cellules de lutte contre 
l’islamisme radical (CLIR) te wil-
len versterken. Dat zijn 
bestaande organen die op ver-
schillende overheidsniveaus 
actief zijn om ‘islamistische eco-
systemen aan te pakken’. Daar-
naast wil hij de Grondwet 
wijzigen. ‘Ik wil één zin aan de 
Grondwet toevoegen: Niemand 
mag zijn godsdienst of zijn 
afkomst gebruiken om aan een 
gemeenschappelijke regel te ont-
komen. Want dat is precies hoe 
het islamisme probeert te infil-
treren: door te ontkomen aan 
gemeenschappelijke regels.’

Opvallend is dat het meest 
polariserende voorstel niet uit 
rechts-conservatieve hoek komt, 
maar van Gabriel Attal van de 
liberale partij Renaissance van 
president Macron. Attal was de 
jongste en eerste openlijk homo-
seksuele premier in de geschie-
denis van Frankrijk. Voorafgaand 
aan zijn premierschap nam hij 
als minister van Onderwijs in 
2023 het initiatief voor het ver-
bod op de abaya op scholen. Vol-
gens Attal toont het rapport ‘een 
georganiseerd en gecoördineerd 
offensief om de republikeinse 
waarden en regels ter discussie 
te stellen.’ Hij pleit nu voor een 
verbod op de hoofddoek in de 
openbare ruimte voor minderja-
rigen onder de vijftien jaar. Dat 
voorstel kan op veel kritiek reke-
nen. ‘Een idioot plan, wil hij 
straks ook babouches (red: 
Noord-Afrikaanse slippers) gaan 
verbieden?’ schamperde senator 
Nathalie Goulet.

Ook de huidige premier Bay-
rou ziet weinig heil in het plan. 
Op de rechtse zender BFMTV 
uitte hij zijn kritiek. ‘Het is niet 
doordacht en praktisch onuit-
voerbaar. Dan moeten politie-
agenten straks jonge meiden op 
straat naar hun identiteitskaart 
gaan vragen. Dat werkt niet. Men 
wil dat de islam een obsessie 
wordt voor de Franse samenle-
ving. Ik weiger daaraan mee te 
doen.’ •

‘Hij pleit nu voor een verbod op de 
hoofddoek in de openbare ruimte voor 
minderjarigen onder de vijftien jaar’

BRUNO RETAILLEAU. BEELD: STILL TF1/YOUTUBE
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H et verkiezings-
programma van 
Donald Trump is 
eigenlijk heel 
simpel. Schrap 
alle holle MAGA-

gebral, en het bestaat in feite uit 
één letter: I – ‘Ik’. Alles draait bij 
Trump om hemzelf, en zijn hele 
streven behelst slechts één ding: 
MTG – Make Trump Great. Dat 
again kunnen we weglaten, want 
Trump is nooit great geweest – en 
zal het ook nooit worden.

Wel is Trump big – maar dat is 
iets anders. Great betekent niet 
gewoon groot, maar geweldig en 
bijzonder goed. Het gaat niet om 
een meetbaar formaat, als bij een 
groot huis; het woord heeft een 
morele lading, het is niet groot, 
maar groots. Als menig ander 
(aankomend) dictator haalt 
Trump beide door elkaar: met 
protserig hoge Trump Towers als 
beloning voor profijtelijke deals 
– denk aan Damascus – in het ver-
schiet, verwacht hij ook als een 
groot heerser de annalen in te 
gaan.

Standbeelden staan vermoe-
delijk ook op het wensenlijstje. 
Iets als zijn eigen beeltenis gigan-
tisch in rots uitgehakt in Mount 
Rushmore naast die van Washing-
ton, Jefferson, Lincoln en Teddy 
Roosevelt bijvoorbeeld. Een pre-

sident uit de 18de, twee uit de 
19de en eentje uit de 20ste eeuw 
– dus volgens Trumpiaanse logica 
is het nu vast tijd voor eentje uit 
de 21ste: hemzelf. Het bewuste 
megabeeldhouwwerk bevindt 
zich in South Dakota, een staat 
waar hij twee derde van de stem-
men binnenhaalde, dus daaraan 
zal het niet liggen.

En omdat op 4 oktober 1927 
met de constructie was begon-
nen, valt het honderdjarig jubi-
leum ook binnen zijn termijn. Na 
250 jaar Verenigde Staten, een 
jaar eerder, is dat weer een gou-
den kans om zichzelf op de voor-
grond te dringen. Autocraten 
grijpen ronde jaartallen gretig 
aan: denk aan Erdogan met 100 
jaar Turkse Republiek. Erdogan 
als de tweede Atatürk – ook al was 
de laatste uitgesproken seculier, 
en is hij nadrukkelijk religieus.

Ook Trump ziet zichzelf als 
een soort nieuwe Founding Father 
– en in zekere zin klopt dat ook. 
Althans als hem lukt, wat hem 
voor ogen staat: de Verenigde Sta-
ten herscheppen in een monster-
lijke autocratie, waar de 
Grondwet niet telt en de Trump-
tator uit naam van zijn electorale 
meerderheid – hoe klein ook – 
mag doen wat hij wil.

Bij de eigenwaan die menig 
tiran kenmerkt, past niet alleen 

veel blinkend marmer – nergens 
was Trump zo in zijn element als 
laatst bij zijn collega-autocraten 
op het Arabisch schiereiland – 
maar ook een poging de geschie-
denis te herschrijven. Vandaar 
zijn bewuste aanval op de univer-
siteiten, die zich vooral op de 
geesteswetenschappen richt, 
omdat juist zij het menselijk 
geheugen beheren.

Niet alleen het slavernijverle-
den en al het andere dat een smet 
op Amerika’s grootheid werpt, 
maar zelfs zwarte Amerikanen 
als zodanig moeten in musea en 
op overheidssites uitgewist wor-
den. Make America Great Again 
betekent binnen Trumps onver-
holen racistische denken vooral: 
Make America White Again. Van-
daar dat hij zo enthousiast 
omarmd wordt door Europese 
mederacisten als Thierry Baudet.

Thierry en Trump delen 
bovendien samen een ander 
idool: Poetin. En als iemand vol-
ledig tracht de geschiedenis te 
herschrijven, dan wel de Russi-
sche tiran die nu precies een 
kwart eeuw aan de macht is.

Dat herschrijven van de 
geschiedenis vindt niet alleen 
plaats in de vorm van herteke-
ning van de kaart van Europa 
met onvoorstelbaar bloedig 
geweld. Al lang vóór Trump had 

Poetin zijn gelijksoortige doel 
bepaald: Make Russia Great 
Again. Waar Trump dat wil doen 
door gebieden te annexeren die 
nooit tot de Verenigde Staten 
hebben behoord, wil Poetin 
gebieden terug die ooit tot de 
Sovjet-Unie hebben behoord – en 
daarnaast weer een invloedsfeer 
tot aan de Oder. Zijn belangrijk-
ste historische raadgevers heten 
dan ook Peter en Catharina de 
Grote.

En Stalin uiteraard: elke vorm 
van tirannie die vroeger aan de 
glorieuze expansie van Rusland 
heeft bijgedragen, is daarmee 
legitiem. Zodoende vindt, vele 
decennia na de destalinisatie 
onder Chroesjtsjov, nu een soort 
restalinisatie plaats. Stalin wordt 
weer in het zonnetje gezet: het 
vliegveld van Wolgograd heet 
sinds kort naar Stalingrad.

Recent is tevens, tot ontzet-
ting van Stalins slachtoffers, in de 
Moskouse metro een (ook nog 
eens foeilelijke) beeldengroep 
herplaatst die Stalin als ‘vader 
van het volk’ vereert. De miljoe-
nen doden die deze tiran pur 
sang in eigen land op zijn gewe-
ten heeft, tellen niet meer – en 
wie er wat van zegt, wacht vervol-
ging. Iets waarvan de niet min-
der tiranniek aangelegde Trump 
voor zíjn critici ook droomt. •

Tirannen zijn momenteel weer erg  
in de mode

THOMAS  
VON DER DUNK

Publicist. 
Cultuurhistoricus.
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H oewel Turkije 
sinds 1949 lid is 
van de Raad van 
Europa en zich 
gecommitteerd 
heeft aan het 

Europees Hof voor de Rechten van 
de Mens legt het land al jaren uit-
spraken van dit hof naast zich neer, 
vertelt Rumi Unal, een van de orga-

nisatoren van de demonstratie. 
‘Daarom is de Turkse miljonair en 
filantroop Osman Kavala nog steeds 
in de gevangenis, net als de Turkse 
docent Yalcinkaya. De laatste 
gebruikte de app Bylock, was lid 
van een docentenvakbond en had 
een bankrekening bij de Bank Asya, 
voor de Turkse autoriteiten drie 
bewijzen dat hij een gülenist en dus 
een terrorist is.’

Want hoe zat het ook alweer 
met de gülenisten? De Turkse presi-
dent Recep Tayyip Erdogan houdt 

de op 20 oktober 2024 overleden 
islamitische geestelijke Fethullah 
Gülen verantwoordelijk voor de 
niet geslaagde coup van juli 2016. 
Na de coup werden tienduizenden 
al dan niet vermeende gülenisten in 
Turkije ontslagen en vaak ook in de 
gevangenis gegooid, waar sommi-
gen ook werden gemarteld. Unal: 
‘Europese kranten schreven er toen 
over en politici protesteerden, 
maar het nieuws is allang vergeten. 
Dit terwijl Turkije nog steeds güle-
nisten arresteert tijdens nieuwe 

arrestatiegolven, en andere tegen-
standers van het regime.’

Maar waarom demonstreren de 
gülenisten voor het gebouw van de 
Raad van Europa, en niet voor het 
gebouw van het Europees Hof voor 
de Rechten van de Mens in Straats-
burg, of elders? ‘De Raad van 
Europa, waar ook Turkije lid van is, 
kan Turkije aansporen om de uit-
spraken van het  Europees Hof voor 
de Rechten van de Mens serieus te 
nemen. Want dat gebeurt nu niet.’

Hoewel vrijwel alle demon-

De duizenden demonstranten in Straatsburg durven Turkije  
niet meer in
Ongeveer 3000 demonstranten kwamen op woensdag 25 juni bijeen voor het gebouw 
van de Raad van Europa in Straatsburg. Ze protesteerden tegen schendingen van 
mensenrechten in Turkije. De demonstranten hopen dat de Raad van Europa strenger 
optreedt tegen het regime van president Erdogan. In Turkije zitten duizenden mensen om 
politieke redenen vast.

EWOUT KLEI

BEELD: EWOUT KLEI
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stranten gülenisten zijn, willen ze 
de zaak breder trekken en komen 
ze ook op voor Osman Kavala, de 
populaire ex-burgemeester Ekrem 
Imamoglu van Istanbul en de cha-
rismatische Koerdische ex-politi-
cus Selhattin Demirtas. Enkele 
niet-Turkse advocaten en activis-
ten die solidair zijn met de goede 
zaak zijn ook van de partij, maar 
niet-gülenistische Turken zijn er 
niet of nauwelijks, zegt de Franse 
advocate Anaïs Lefort. ‘De zaak 
leeft niet voldoende, zeker niet bij 
Turken in de diaspora. Turkije is 
een heel verdeeld land. Minderhe-
den komen niet snel voor andere 
minderheden op. Terwijl dat juist 
nodig is, om een vuist te maken.’

Nulla puna sine lege
De Franse asieladvocate is sinds 
enkele jaren betrokken bij de 
zaken van Turkse asielzoekers in 
Frankrijk. De helft van deze zaken 
gaan over Gülensympathisanten, 

de overige vijftig procent over 
Koerden die verdacht worden te 
sympathiseren met de PKK, alevie-
ten en lhbtqia-plussers. ‘Elk jaar 
komen er meer Turken asiel aan-
vragen in Frankrijk. Enkele jaren 
geleden stond Turkije op plek num-
mer vijf, nu staan ze op plek drie 
van de lijst van landen die asielzoe-
kers zijn ontvlucht. De meeste Tur-
ken vluchten naar Duitsland, maar 
Frankrijk is ook populair. Veel 
mensen geloven dat Frankrijk pal 

staat voor vrijheid, gelijkheid en 
democratie.’

De zaken waarin Lefort duikt 
zijn dikwijls lastig. ‘Je moet kunnen 
bewijzen dat als je wordt terugge-
stuurd je in de gevangenis kunt 
belanden. Voor gülenisten is dat 
vaak makkelijker dan voor ande-
ren. Gülenisten zijn vaak officieel 
in staat van beschuldiging gesteld. 
Voor Koerden die een afbeelding 
van PKK-leider Öcalan hebben geli-
ket op Facebook is het lastiger en 
daarom kunnen worden verdacht 
van ‘propaganda voor een terreur-
organisatie’ is het lastiger.’

Turkije blijft gülenisten streng 
vervolgen, nu bijna negen jaar na 
de mislukte coup, vervolgt Lefort. 
‘De repressie treft ook mensen die 
op het moment van de coup nog 
minderjarig waren. Er zijn ook 
groepen mensen die nu pas ver-
volgd worden. Dat gaat om mensen 
die in 2016 nog kind waren, maar 
gülenistische ouders hebben. Ook 

worden mensen vervolgd die güle-
nisten hebben geholpen bij het 
onderduiken. Omdat ze gülenisten 
hebben geholpen worden ze zelf nu 
ook verdacht van gülenistische 
sympathieën.’

Een tijd terug was Lefort als 
waarnemer aanwezig bij een 
rechtszaak in Turkije tegen drie 
minderjarige meisjes, die verdacht 
werden van Gülensympathieën. 
Over de kwaliteit en de onafhanke-
lijkheid van de Turkse rechtbank 

heeft ze geen goed woord over. ‘In 
2016, na de coup, zijn heel veel 
rechters ontslagen. In hun plaats 
zijn veel jonge rechters gekomen, 
die jaknikkers zijn van het regime. 
De rechtszaak van de drie meisjes 
werd behandeld door drie rechters, 
waarvan er twee jonger waren dan 
ikzelf. Deze jonge rechters zeiden 
niets, zaten er puur voor de forma-
liteit en waren marionetten van het 
regime. De bewijslast tegen güle-
nisten is heel zwak. De drie meisjes 
waren afgeluisterd, maar in geen 
enkel gesprek hadden ze het over 
activiteiten die je als terroristisch 
kunt bestempelen, bijvoorbeeld 
over het inslaan van wapens.’

Ook is ze kritisch over de zaak-

Yalcinkaya. ‘Volgens het Europees 
Hof voor de Rechten van de Mens 
heeft Yalcinkaya geen misdrijven 
gepleegd, helemaal omdat het nog 
geen misdrijven waren op het 
moment toen ze werden gepleegd. 
Maar in Turkije geldt het principe 
Nulla puna sine lege (geen straf 
zonder wet) niet.’

Lefort durft nog steeds naar 
Turkije te gaan, maar collega-advo-
caten in Frankrijk van Turkse 
afkomst die zich voor politieke 
tegenstanders van het regime 
inzetten durven dit niet meer. 
‘Want als je een verdachte verde-
digt die van terrorisme wordt 
beschuldigd ben je zelf ook ver-
dacht. Zo paranoïde is het.’

De duizenden demonstranten in Straatsburg durven Turkije  
niet meer in

‘De zaak leeft niet voldoende, zeker niet 
bij Turken in de diaspora’

‘De repressie treft ook mensen die op  
het moment van de coup nog  

minderjarig waren’
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Tragische verhalen
Veel mensen die demonstreren in 
Straatsburg hebben de repressie in 
Turkije aan de lijve ondervonden.

Neem Özge Elif Hendekci, een 
Turkse advocate. Toen ze werd 
gearresteerd was ze drie maanden 
zwanger. Vijf jaar bracht ze door in 
de gevangenis. Na haar vrijlating 
vluchtte ze naar Duitsland.

Of neem Bekir Berk Görmez, 
die nu in Zweden woont. Toen hij 
werd ontslagen en vervolgens in de 
gevangenis belandde kreeg zijn 
zoon ernstige psychische proble-
men, waaraan hij uiteindelijk over-
leed. Niet lang daarna overleed ook 
zijn vrouw, die vanwege de stress 
ernstige maagklachten had gekre-
gen. Görmez zat in de gevangenis 
toen ze overleden. Hij mocht niet 
naar hun begrafenis.  In totaal zat 
hij 6,5 jaar vast. Na zijn vrijlating 
vluchtte hij direct naar Europa, in 
de wetenschap dat hij misschien 
opnieuw gearresteerd zou worden. 
Zijn dochter woont nu bij hem.

Heftig is ook het verhaal van 
Murat Akkurt, voormalig journalist 
voor de Gülenistische krant Zaman. 
De Turkse autoriteiten eisten van 
hem de namen van abonnees van 
de krant, zodat ze deze mensen ook 
konden arresteren. Omdat hij dit 
weigerde te doen werd hij vier 
dagen lang gemarteld. Een arts 
kwam langs, maar mocht onder 
druk van de regering niet opschrij-
ven dat Akkurt werd gemarteld. De 
martelingen zorgden voor blijvende 
problemen aan zijn rechterbeen, 

waarvoor hij in Luxemburg nu twee 
keer is geopereerd. Ook heeft hij nu 
gehoorproblemen. Dat kwam niet 
door de martelingen, maar omdat 
hem in de Turkse gevangenis goede 
medische zorg werd ontzegd.

Hoopgevender is het relaas van 
Abdurrahman X (achternaam bij de 
redactie bekend), die sinds enkele 
jaren in Eindhoven woont en werkt 
in Amsterdam. In 2021 vluchtte hij 
naar Duitsland, waar hij zijn techni-
sche studie afrondde. Officieel geldt 
hij als expat, niet als vluchteling, 
maar zijn achtergrond als Gülenist 
maakt hem kwetsbaar. Hij was 
actief in een tutorgroep. In 2020 
kreeg hij een telefoontje van de 
Turkse politie. Abdurrahman 
voelde nattigheid en nam niet op, 
en zette zijn mobiele telefoon 
daarna op vliegtuigmodus. Hoewel 
hij hierdoor niet meer gebeld kon 
worden door vrienden was hij een 

tijdlang veilig voor de politie. 
Abdurrahman besloot uiteindelijk 
om toch naar Europa te vluchten. 
Hij kon gemakkelijk weg uit Tur-
kije, want hij was geen bekende van 
de politie. Zijn huisgenoot, die een 
tijdlang bij hem was ondergedoken, 
had trouwens minder geluk. Hij 
werd wel opgepakt en belandde in 
de gevangenis.

Ten slotte: weer die lange 
arm
Veel mensen die demonstreren 
weten dus heel goed waar ze het 
over hebben. Toch is demonstre-
ren, ook in het vrije Europa, niet 
zonder risico. Mogelijk waren er 
deze keer weer enkele agenten van 
de MIT (de Turkse inlichtingen-
dienst) in het publiek, vertelt advo-
cate Anaïs Lefort. ‘Die waren er 
vorig jaar ook.’

De MIT-agenten maakten toen 

foto’s gemaakt van mensen die aan 
de demonstratie meededen. De 
foto’s werden opgeslagen in het sys-
teem. En vonden de autoriteiten via 
gezichtsherkenning de identiteit 
van deze personen, dan werd het 
meedoen aan de demonstratie 
genoteerd als extra belastend mis-
drijf in e-Devlet, de Turkse DigiD, 
en UYAP, een online portal voor 
advocaten en burgers die een 
rechtszaak willen volgen. ‘Ik weet 
dit allemaal omdat ik als advocaat 
in UYAP kan’, legt Lefort uit.

De meeste gülenisten op de 
demonstratie, ook de jongeren, 
durven Turkije niet meer in. De 
spreekwoordelijke lange arm van 
Erdogan is sterk. Dat merkte ook de 
68-jarige Mehmet Simsek, die 
tegenwoordig in Berlijn woont. 
‘Toen hij onlangs naar het Turkse 
consulaat ging om zijn paspoort op 
te halen kreeg hij deze niet mee. 
Volgens de medewerkers stond hij 
geregistreerd als sympathisant van 
de Gülenbeweging — en dat was 
voldoende reden om hem te weige-
ren.

Mehmet begrijpt er niets van, 
vertelt hij. Hij heeft 25 jaar lang in 
het Turkse leger gediend en een 
pensioen opgebouwd in Turkije. 
Maar omdat hij geen nieuw pas-
poort krijgt, omdat hij ooit geld had 
staan bij Bank Asya, wordt hij geli-
eerd aan de Gülenbeweging en kan 
hij nu al drie maanden niet bij zijn 
pensioenuitkering. ‘Het pensioen is 
van mij, maar Turkije houdt het 
vast. Dat is onrechtvaardig.’ •

‘Als je een verdachte verdedigt die van 
terrorisme wordt beschuldigd ben je zelf 

ook verdacht’



de Kanttekening MAGAZINE  |  JULI 2025  |  27  

Column.

E r zijn in de geschie-
denis weleens kabi-
netten geweest die 
populairder waren 
dan die van Dick 
Schoof. Nu het 

gevallen is, wordt er volop gedis-
cussieerd hoe het verder moet, 
met de partijen van Omtzigt en 
Van der Plas en natuurlijk of partij-
fusie GroenLinks-PvdA een goed 
antwoord heeft op dit rechtse kabi-
net. Over één partij gaat het nooit: 
D66.

Bij een impopulair kabinet 
waar met name NSC heel veel kie-
zers is kwijtgeraakt en de VVD 
voor een koers koos die opvallend 
vaak op die van de PVV lijkt, zou je 
denken dat er ruimte is voor groei 
van een liberale partij. Bij EenVan-
daag zien we dat D66 maar één 
zetel zou winnen als er nu verkie-
zingen waren. Dat ligt niet aan de 
peiling: bij Maurice de Hond is het 
beeld niet echt anders. Daar gaat 
er zelfs een zeteltje voor Rob Jet-
ten vanaf. Interesseert het iemand 
eigenlijk nog iets?

Redelijke mensen
Heel vroeger ben ik lid geweest 
van D66. Het was de tijd van aan-
sprekende politici als Boris Dit-
trich, Boris van der Ham en 
Lousewies van der Laan. Ik heb 
het niet lang als partijlid volgehou-

den, maar het was wel een sympa-
thieke club: gematigd, niet zo 
uitgesproken, nadenkerig, u kent 
het wel. D66’ers zochten de 
nuance, twijfelden weleens over 
hun standpunten, keken vanuit 
verschillende perspectieven en 
zagen meerdere wegen naar 
Rome. Je kon er als redelijk mens 
goed mee voor de dag komen. 

Waar staat D66 tegenwoordig 
voor? Misschien is het beeld van 
Kaag in de auto wel de beste 
samenvatting. Ze vroeg zich af 
‘wie die mensen zijn’ die FvD 
stemmen. Het is niet zozeer de 
wereldvreemde houding die in 
zo’n vraag doorklinkt, maar vooral 
de onwil om je erin te verdiepen of 
beter: de vraag waarom Kaag dat 
niet allang had gedaan. Ergens 

denk je: die redelijke mensen van 
vroeger zouden zich dat wel 
oprecht afvragen, zouden er met 
anderen over praten en erop heb-
ben gereflecteerd.

Nu niet meer, want D66 is 
inmiddels de partij van de vastge-
roeste principes. Of het nou gaat 
over Gaza, het klimaat, de EU, 
diversiteit, orgaandonatie, onder-
wijs of de transgenderwet: in al 
die gevallen is de mening van D66 
gebeiteld in beton, weet de partij 
dat men de wetenschap aan zijn 
kant heeft en is er geen enkele 
reden om aan de eigen standpun-
ten te twijfelen of andere overwe-
gingen of nuances toe te laten. Ik 
wil niet vervelend doen, maar 
SGP’ers zijn vaak meer open min-
ded.

Bevoogdend en belerend
Zo is D66 een partij waar redelijke 
mensen het nog steeds mee eens 
kunnen zijn, want wie is nou voor 
het uithongeren van Gazanen, voor 
wetgeving die transgenders discri-
mineert of beleid dat geen oog 
heeft voor de diversiteit die simpel-
weg kenmerkend is voor Neder-
land? Het is de toon die de muziek 
maakt en die is bij D66 continu de 
verkeerde. Redelijke mensen kun-
nen ongetwijfeld heel vaak tot con-
clusies komen die D66 ook trekt, 
maar mag het wat minder bevoog-
dend en belerend?

Soms zou je vergeten dat D66 
een liberale partij is: een partij die 
mensen vrijheid wil geven over 
eigen handelen en doen, niet 
gebonden aan strakke regels die 
van bovenaf worden opgelegd. 
Daar past een overheid bij die enige 
afstand houdt en niet continu tegen 
mensen zegt wat ze wel en niet 
mogen vinden, of het nou gaat over 
windmolens, internationaal onder-
wijs of euthanasie. Zou het kunnen 
dat je de huidige betweterij wel een 
tijdje kunt volhouden, maar dat 
deze vroeg of laat steeds meer 
mensen van je vervreemdt?

Hoe erg het is? Vraag het D66’ers 
en ze durven nauwelijks op dit pro-
bleem in te gaan terwijl elke bui-
tenstaander het ziet. Dit komt niet 
vanzelf goed. •

Waarom zit er geen muziek meer in D66?

CHRIS AALBERTS
Journalist en auteur van 
o.a. ‘De puinhopen van 
rechts’. Doceert Media & 
Journalistiek aan de  
Erasmus Universiteit 

Rotterdam.

‘Soms zou je vergeten dat  
D66 een liberale partij is’
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Zingeving.

A ls een gewaagde 
antropologische 
expeditie naar de 
binnenste bin-
nenlanden van 
Brazilië. Zo bezag 

de buitenkerkelijk opgegroeide 
journalist Jonah Falke (1991) zijn 
plan om zijn volgende boek aan 
de binnenste binnenlanden van 
Nederland te wijden, aan de 
zwaar-protestantse Bible Belt, 
daartoe geïnspireerd door een 
ontmoeting met een collega van 
het Reformatorisch Dagblad tijdens 
een cruise in oktober 2022 over de 
Atlantische Oceaan ter gelegen-
heid van 150 jaar Holland-Ameri-
kalijn.

En zoals het bij zo’n expeditie 
betaamt, drong Falke inderdaad 
pas gaandeweg steeds dieper in 
dat Bijbelse binnenland van 
Nederland door. Hoe rechtzinni-
ger, hoe ontoegankelijker: slechts 
stap voor stap wist hij binnen te 
komen bij een steeds orthodoxer 
kerkgenootschap. Tot hij dan uit-
eindelijk met de Oud-Gerefor-
meerde Gemeente van dominee 
Anthonie Kort in Krimpen aan de 
IJssel het verst van de moderne 
wereld verwijderde punt had 
bereikt: de uiterste rechtervleugel 
van de SGP, de partij die tot op 
vandaag op Bijbelse gronden offi-
cieel nog steeds een patriarchale 
maatschappij en een politieke 
theocratie bepleit.

Ook streng-orthodoxe 
protestanten zijn net 
mensen
Die expeditie blijkt alleszins mee 
te vallen, Falke wordt dankzij een 
paar introducties uiteindelijk 

gastvrij ontvangen, uiteindelijk 
zelfs door Kort, die het langst de 
boot uit de boze buitenwereld af 
wenst te houden. Over het alge-
meen blijkt het volgens Falke best 
mee te vallen. Ook streng-ortho-
doxe protestanten zijn net men-
sen. Dat moet hij althans – toch 
een beetje tot zijn lichte verbazing 
– steeds opnieuw constateren, 
waarbij hij in de toenemende wel-
willendheid van zíjn kant wel 
eens teveel aan kritische geest 

verliest.
Vooral waar het de inconse-

quenties in deze kring betreft, het 
uiteenlopen van de stellige leer en 
het soms soepeler leven. Met dat 
eerste wordt in de praktijk uit 
opportunisme toch wel wat erg 
vaak de hand gelicht. En juist 
degenen die moreel hoog van de 
toren blazen, en op grond van 
hun heilig geschrift pretenderen 
een absolute goddelijke waarheid 
te verkondigen, hadden door 
Falke daaraan zelf strenger geme-
ten mogen worden dan degenen 

die de samenleving níet (vooral 
gendergerelateerde) gedragsre-
gels willen opleggen.

In dat opzicht laat Falke na om 
iets essentieels op te merken, als 
hij onder verwijzing naar de 
Grondwet opkomt voor het recht 
van de orthodox-gereformeerde 
minderheid om zichzelf te zijn en 
naar eigen opvattingen te leven. 
Het probleem is niet dat deze 
minderheid iets afwijkends 
gelooft, maar dat zij op basis van 

dit geloof ook aan niet-gelovigen 
de eigen normen wil opdringen. 
Geenszins huldigt zij de opvatting 
van de Pruisische koning Frederik 
de Grote (1740-1786), dat ook ieder 
ander maar op zijn manier zalig 
worden moet.

De SGP wil vanouds dat de 
overheid het ‘paapse’ bijgeloof 
van de katholieken bestrijdt, en 
zou – in de geest van Wilders – ook 
openbare moskeeën het liefst ver-
bieden. De partij beroept zich op 
het grondwettelijk recht te leven 
zoals zij wil, maar wil andere min-

derheden voorschrijven óók zo te 
leven – en daarmee dat zelfbe-
schikkingsrecht aan seksuele 
minderheden ontzeggen. Daarin 
zit de essentiële asymmetrie: 
waar zij anderen voortdurend de 
wet willen voorschrijven, wil nie-
mand dat bij hen doen. Niemand 
die hen verbiedt om de hele zon-
dag in de kerk door te brengen, 
waar zijzelf wel het zondagse 
gebruik van het zwembad aan 
anderen willen verbieden. De 

Recensie – De Bible Belt wil dat anderen ook zo leven
In zijn boek De Bible Belt dringt Jonah Falke diep in de wereld van 
de streng protestantse gemeenschappen, die wonen in een strook 
tussen Overijssel en Zeeland. Op sommige momenten had hij meer 
kunnen doorvragen.

THOMAS VON DER DUNK

EEN BOERDERIJ IN HET ZWAAR-PROTESTANTSE DORP STAPHORST. BEELD: PIXABAY

‘Een fractiesecretaresse van de SGP leest 
regelmatig seculiere kranten’
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SGP vindt autorijden die dag uit 
den boze, maar er is niemand die 
ze dwingt om zondag in de auto te 
stappen en zo tegen de eigen reli-
gieuze overtuiging in te gaan. 
Alleen willen zij dat ook anderen 
beletten.

Het zelf-consequent-zijn staat 
dan ook niet los van die onsympa-
thieke regels als zodanig; voor de 
geloofwaardigheid naar buiten 
toe is het essentieel dat men zich 
er tenminste zelf aanhoudt. Zoals 

een socialist er niet zomaar op los 
kan graaien, zo moet een religi-
euze fundamentalist zich natuur-
lijk niet zelf aan werelds gedrag te 
buiten gaan. Practice what you pre-
ach!

In dat opzicht stelt Falke zich 
toch te weinig kritisch op. Hij ver-
goelijkt alles te makkelijk als iets 
dat nu eenmaal menselijk is. Dat 
zal wel, maar is in het licht van de 
orthodoxe moraalridderij onbe-
vredigend. Zijn boek is zo te veel 
een smakelijke beschrijving, te 
weinig een gedegen beschou-
wing. Hij stipt, in het verlengde 
van alle bezoekjes die hij aflegt en 
de boetepreken die hij bijwoont, 
veel interessants aan, maar vraagt 
eigenlijk zelden door.

Nergens zijn de auto’s 
groter dan in Barneveld
Doorvragen: bijvoorbeeld over 
die inconsistenties. Alle parle-
mentariërs van de SGP hebben 
inmiddels een vrouw die werkt. 
Alleen wordt dat ten overstaan 
van de achterban weggemoffeld 
(en in het openbaar als beginsel 
aan het éénverdienershuishou-
den vastgehouden), omdat anders 
het meest conservatieve deel 
daarvan stennis gaat schoppen. 
Tijdens de kerkdienst mogen de 
modelgezinnen vooraan zitten en 
zijn vrijgezellen plus weduwen 
naar de achterste bankjes verban-
nen, om de schijn op te houden. 
Hetzelfde opportunistische 
geschipper zien we bij het bepa-
len van een standpunt over 
Europa. Het leven heet onaantast-
baar te zijn – daarom is de SGP fel 
tegen abortus en euthanasie – 
maar de doodstraf kan dan wel? 
Wars van uiterlijk werelds ver-
toon – maar nergens zijn de auto’s 
groter dan in Barneveld.

Nog relevanter dan welke 
morele opvattingen men huldigt 
en hoe men die thuis binnen de 
vier eigen muren handhaaft, is 
hoe men zich tot de buitenwereld 
verhoudt en hoe men zich daar 
staande houdt. En hoe men zijn 
eigen gedrag dáár dan voor zich-

Recensie – De Bible Belt wil dat anderen ook zo leven

EEN BOERDERIJ IN HET ZWAAR-PROTESTANTSE DORP STAPHORST. BEELD: PIXABAY

    ‘Laat ze toch, zo is de  
boodschap van Falke’
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Zingeving.

zelf legitimeert. Het thema wordt 
herhaaldelijk aangeraakt, maar 
niet uitgewerkt. Een fractiesecre-
taresse van de SGP leest regelma-
tig seculiere kranten – daar had ik 
graag meer over gehoord. Een 
domineeszoon had aan de univer-
siteit door omgang met atheïsti-
sche medestudenten volledig zijn 
geloof verloren – ook over dat pro-
ces en de ouderlijke verwerking 
daarvan had ik graag meer gele-
zen.

Biologiestudenten
Want ook Bible-Belt-kinderen stu-
deren in de grote stad, en komen 
daar bij bepaalde vakken – 
geschiedenis, biologie, geologie – 
onvermijdelijk in aanraking met 
wetenschappelijke opvattingen 
die haaks staan op de volgens hen 
onomstotelijke Waarheid van Het 
Woord. Jaren terug stond er in het 
Amsterdamse universiteitsblad 
Folia een interview met een paar 
van zulke biologiestudenten, die 
heilig in het Bijbelse Scheppings-
verhaal geloofden. Hoe gingen ze 
dan om met bepaalde tentamen-
vragen? Gewoon toch maar de 
evolutieleer oplepelen, was het 
antwoord, want ze wilden wel dat 
papiertje. Tja, in echt Bijbelse tij-

den redeneerden geloofsmartela-
ren anders.

Hoe gaat men om met afvalli-
gen en twijfelaars in eigen kring? 
Met seksuele minderheden die 
niet aan de strikte hetero-norm 
kunnen voldoen en door conver-
sietherapie psychisch de vernie-
ling worden ingedraaid? Geldt het 
zelfbeschikkingsrecht waarop de 
Bible Belt zich tegenover de bui-
tenwereld beroept ook voor hen? 
Bij zijn eerste kerkdienst valt Fal-
kes oog op een puber in een leren 
jack die met gekruiste armen 
apart van de rest zit. Het was inte-
ressant geweest als Falke ook hem 
benaderd had, en naar zijn ver-
houding tot de rest van de kerke-
lijke gemeenschap en haar 
opvattingen had gevraagd, omdat 

hij al over de rand ervan lijkt te 
vallen.

Kortom, Falke geeft wel 
inzicht in het denken in de Bible 
Belt, maar veel minder in de 
dilemma’s waartoe dat denken 
middenin een verder seculiere 
wereld leidt. Hoe gaan predikan-
ten daarmee om? Juist voor de 
meest principiële moralisten 
onder hen is dat vraagstuk essen-
tieel. Hoe te leven in een maat-
schappij die niet alleen jouw 
fundamentele waarden niet deelt, 
maar zeker niet – zoals je zelf het 

liefste zou willen – van plan is zich 
door jou jouw waarden op te laten 
dringen.

Het meeste wat ter sprake 
komt, speelt zich uitsluitend in 
eigen kring af. Daarvan heeft de 
buitenwacht verder niet veel last. 
Laat ze toch, zo is de boodschap 
van Falke. Vaak kun je daarin 
meegaan, waar het op de kansel 
puur theoretische theologische 
exercities betreft, bij gebrek aan 
slachtoffers zonder veel relevan-
tie voor de rest van de wereld.

Dominee Kort heeft er 
zelf op los geleefd
Maar soms wordt dit geloof in zijn 
consequenties ronduit giftig. Zo 
kwam dominee Kort in coronatijd 
in het nieuws door een (boven-

dien met racisme gelardeerde) 
hetze tegen homo’s, die de schuld 
van de epidemie kregen. Wat 
blijkt: als twintiger had Kort er 
zélf wild op los geleefd, onmatig 
drank- en drugsgebruik inclusief. 
Zijn levensloop doet zo aan die 
van menig reborn Christian in 
Amerika denken. Kort is namelijk 
niet de enige bekeerling die eerst 
zelf geen maat weet te houden, en 
vervolgens in het andere uiterste 
doorschiet, daarmee anderen tot 
slachtoffer makend. Hij is in feite 
een psychiatrisch geval, die zijn 

onverwerkte persoonlijke proble-
matiek en de leegheid van een 
vorig bestaan op de rest van de 
mensheid projecteert en in gods-
dienstig verklede kanselhaat 
omzet.

Ook raakt Falkes verkennings-
tocht aan de onvoorwaardelijke 
steun van orthodoxe protestanten 
voor Israël – en ook daar wordt 
het onsmakelijk. De auteur stipt 
evenwel de bloedige consequen-
ties daarvan amper aan. Op de 
lerarenopleiding De Driestar in 
Gouda hoort Falke een student 
stralend een referaat over de 
Eindtijd houden, met als eerste 
slide de Israëlische vlag. Falke: 
‘Op het scherm verschijnen beel-
den van de aanval van Hamas op 
Israël, op 7 oktober 2023. Hij somt 
de doden, gewonden en gegijzel-
den op als een beurskoers en zegt 
met klare stem: ‘Nou, we gaan het 
hebben over Israël en de eindtijd. 
Hartstikke mooi’.’

Hier slaat vroomheid om in 
godsdienstwaanzin. Over de 
Palestijnen die onvoorstelbaar 
moeten lijden om aan de eindtijd-
hoop van een student in het vei-
lige Nederland te voldoen, waarbij 
ook de Israëli’s overigens puur als 
instrument dienen, geen woord. 
Even later wordt de pogrom van 
Hamas ook nog aan de bekering 
van Paulus gelinkt, als opmaat tot 
een verhoopte massabekering 
van de joden vlak voor de wedder-
komst van de Messias. En geen 
van die brave gereformeerde 
meisjes of jongens, geen docent 
ook die tegen deze afstotelijke 
redeneringen bezwaar aantekent.

Het doet mij denken aan een 
interview ooit met wijlen SGP-lei-
der Bas van der Vlies. Daarin 
kwam ook de Shoah ter sprake, en 
het kwam er feitelijk op neer dat 
voor hem het belangrijkst aan de 
Tweede Wereldoorlog was 
geweest dat hijzelf zijn geloof had 
hervonden en zo zijn zielenheil 
had veilig gesteld.’ •
De Bible Belt, Jonah Falke, Thomas 
Rap, 320 blz., € 23,99.

    ‘Even later wordt de pogrom van 
Hamas ook nog aan de bekering van 

Paulus gelinkt’
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Per 1 augustus start 
u in Birmingham. 
Waarom deze over-
stap?
‘Er waren meerdere 
redenen. Mijn 

ouders wonen in Birmingham, ze 
zijn op leeftijd en hebben mij nu 
meer nodig. Maar het was ook pro-
fessioneel aantrekkelijk: ik kreeg 
een goed aanbod van Aston Uni-
versity, met meer ruimte voor 
onderzoek en uitbreiding van mijn 
thema’s. Ik begon mijn academi-
sche carrière in Birmingham. 
Daarna werkte ik bij een denktank. 
Vervolgens kwam ik in Leiden 
terecht. Nu keer ik eindelijk terug.’

Maar u wilde ook niet langer in 
Leiden blijven.
‘Nee, ik voelde me er niet langer 
welkom, niet included. Als ik ver-
der had willen groeien in Leiden, 
had ik Nederlands moeten leren – 
een lastige taal. Maar belangrijker: 
mijn idealen botsten met de insti-
tutionele cultuur. Ik voelde me niet 
gehoord. Ik schreef een brief aan 
de rector over de situatie in Gaza 
en de noodzaak om daar als uni-
versiteit iets mee te doen, maar 
kreeg geen reactie. Niet omdat 
men boosaardig is, maar uit angst. 
Men wil gewoon zijn werk doen, 
geen gedoe, het rechtse kabinet-
Schoof niet onnodig provoceren, 
want het kon de universiteit straf-
fen met bezuinigingen. Maar die 
angst leidt tot beleidsverlamming.’

U sprak zich publiekelijk uit over 
Gaza. Wanneer begon dat?
‘Sinds het begin van het geweld na 

7 oktober 2023. In het begin kon ik 
de schaal niet bevatten. De aanval 
van Hamas was zowel een terroris-
tische actie als, in de ogen van 
sommigen, een uitbraak uit een 
gevangenis – een poging tot bevrij-
ding. Maar de Israëlische reactie 
daarop was ongekend.

Ik gebruik bewust het woord 
‘genocidaal’ en niet ‘genocide’ – dat 
is aan het Internationaal Strafhof 
in Den Haag om vast te stellen. Het 
is verschrikkelijk wat er gebeurt. 
Er is dagelijks geweld, Israël voert 
een verwoestend militair offensief, 
ongelooflijk veel huizen in liggen 
puin, er zijn tienduizenden doden 
gevalle en er is een hongersnood. 
De wereld kijkt te vaak weg.’

U zei tegen universiteitsblad 
Mare dat u een ‘zeer luide 
pushback’ kreeg toen u zei dat er 
over Gaza gepraat moest worden. 
Van wie?
‘Vanuit de faculteit. Deze psuhback 
was niet direct bedreigend, maar 
er was weerstand. Men wilde het 
onderwerp Gaza mijden, uit angst 
voor escalatie en polarisatie. Ter-

wijl een universiteit juist een plek 
zou moeten zijn waar moeilijke 
gesprekken worden gevoerd. Ja, 
mensen hebben emoties. Maar die 
mogen er zijn. Er moeten safe spa-
ces op de universiteit komen om 
dit te bespreken. Dialoogbijeen-
komsten. Want dialoog betekent 
ook dat je kunt rouwen, reflecteren 
en samen nadenken. Studenten 
hebben niet het gevoel dat er plaats 
is voor hun emoties. Zij willen 
onrecht benoemen. Dat is hun 
recht en hun kracht.’

Was het bestuur van de universi-
teit pro-Israël?
‘Dat zou ik niet zo zeggen. Maar er 
was zeker geen uitgesproken pro-
Palestijnse houding. De universi-
teit zei niets, en dat bevestigt de 
status quo. Geen positie innemen 
is ook een positie. Er is veel onwe-
tendheid en angst om een stand-
punt te formuleren. Dat zag je ook 
in de omgang met de studenten-
protesten. Er was miscommunica-
tie, geen echte dialoog. De 
universiteit heeft niets geleerd van 
eerdere studentenprotesten. Ze 
moeten studenten serieus nemen. 
Maar ze doen dat niet.’

U gaf zelf les over radicalisering. 
U zei in Mare dat u misschien zelf 
geradicaliseerd bent. Wat 
bedoelde u daarmee?
‘Dat was deels een grapje. Maar er 
zit iets in. Radicalisering is een con-
tested concept, een omstreden 
begrip. We associëren het begrip 
met iets wat negatief is, maar radi-
calisering is door de bank geno-
men niet per se negatief. Als je je 
radicaal uitspreekt vóór mensen-
rechten en democratie, dan is dat 
een gezonde vorm van radicaliteit. 
Mijn ‘radicalisering’ zit in de wil 

om me uit te spreken, om bewust-
wording te creëren. Protesten kun-
nen het verschil maken. De macht 
ter verantwoording roepen is geen 
extremisme. Het is onze morele 
plicht.’

Bent u, in zekere zin, uw eigen 
onderzoeksobject geworden?
‘Nee, maar ik zie wel hoe belang-
rijk het is om extreme ideeën te 
bespreken. Als ze tenminste mens-
gericht zijn. Soms wordt je dan 
geclassificeerd als looney left.’

Dat werd de voormalige Britse 
Labour-leider Jeremy Corbyn ook 
verweten. Is hij uw politieke held?

‘Wel een beetje. Ik waardeer 
bijvoorbeeld Jeremy Corbyns inzet 
voor sociale rechtvaardigheid en 
zijn strijd voor de Palestijnse zaak. 
Maar dat betekent niet dat ik het in 
alles met hem eens ben. Zijn nogal 
kritische opstelling tegenover de 
Europese Unie bijvoorbeeld deel ik 
zeker niet.’

Waarom raakt Gaza u zo diep? 
Wat maakt dit conflict anders 
dan andere genocides – zoals die 
tegen de Rohingya, de Oeigoeren, 
of de Jezidi’s?
‘Ze zijn allemaal gruwelijk. En ver-
geet Srebrenica ook niet, de mas-
samoord op duizenden moslims in 
Bosnië in 1995. Maar wat we nu in 
Gaza zien, is verwoesting op een 
ongekende schaal. Meer doden, 
meer infrastructuur kapot. En we 

Waarom hoogleraar Tahir Abbas zich niet langer welkom 
voelt in Leiden en opstapt
Tahir Abbas was hoogleraar Radicalisation Studies aan de Universiteit 
Leiden. Hij heeft recentelijk ontslag genomen. De reden? Hij maakt zich 
zorgen over de vrijheid op de academie en hoe het universiteitsbestuur 
omgaat met studenten die tegen de genocide in Gaza protesteren.

EWOUT KLEI

‘Ik schreef een 
brief aan de 
rector over de 
situatie in Gaza, 
maar kreeg geen 

reactie’

    ‘Geen positie 
innemen is  

ook een positie’
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Waarom hoogleraar Tahir Abbas zich niet langer welkom 
voelt in Leiden en opstapt

‘Mijn netwerk 
in Leiden was 

beperkt omdat ik 
Engels sprak’

TAHIR ABBAS IS HOOGLERAAR RADICALISERINGSSTUDIES AAN HET INSTITUTE OF SECURITY AND GLOBAL AFFAIRS VAN DE UNIVERSITEIT LEIDEN. BEELD: ARASH NIKKHAH

krijgen er ook veel meer van mee. 
Artsen, journalisten en anderen 
berichten over de verwoestingen 
en het leed op sociale media. 
Bedenk ook dat meer dan 80 pro-
cent van de gebouwen in de Gaza-
strook is verwoest. Officieel 
spreken de Gazaanse autoriteiten 
over 50.000 doden, maar dat is 
mijn inziens een lage schatting. Er 
zijn talloze vermisten. Mogelijk ligt 
het dodenaantal ruim boven de 
100.000. In verhouding is de schade 
zelfs groter dan in Hiroshima of 
Nagasaki, waar de Amerikanen in 
augustus 1945 hun atoombommen 
op hebben gegooid. Wat er in Gaza 
plaatsvindt is genocidaal geweld, 
waar we livestream getuige van 
zijn. En dat raakt me diep.’

In het publieke debat zijn er 
wetenschappers die Hamas’ actie 
op 7 oktober zien als onderdeel 

van een bevrijdingsstrijd, 
vergelijkbaar met bijvoorbeeld 
de Front de Libération Nationale 
(FLN)  in Algerije. Hoe kijkt u 
daar tegenaan?
‘Ik snap die analogie. Als je koloni-
ale structuren als uitgangspunt 
neemt, kun je ook burgers als 
bezetters beschouwen. Maar die 
gedachtegang leidt tot militante 

denkpatronen. Israël denkt net zo 
overigens. Beide partijen zijn 
gevormd door geweld, angst en 
een diep gevoel van existentiële 
dreiging. Toch blijft het essentieel 
om geweld tegen burgers principi-
eel af te wijzen.’

Had u in Leiden contact met 
gelijkgestemde linkse academici, 
zoals Nadia Bouras of Karwan 
Fatah-Black?
‘Mijn netwerk in Leiden was 
beperkt omdat ik Engels sprak. Ik 
kreeg daardoor minder mee van 
het Nederlandse debat. Ik hoorde 
wel dat pro-Palestijnse academici 
soms werden geïntimideerd, zoals 
Nadia Bouras, maar dat overkwam 
mij persoonlijk niet. Wel voelde ik 
mij vaak geïsoleerd.’

Is de academische vrijheid in 
Leiden nog gewaarborgd?
‘Formeel is er academische vrij-

heid. Niemand hield me tegen om 
wetenschappelijke artikelen te 
publiceren over islamofobie, 
racisme of het veiligheidsbeleid. Ik 
was heel kritisch in mijn stukken, 
maar ik had niet te maken met cen-
suur. De academische vrijheid is 
niet in gevaar. Er speelt, op een die-
per niveau, iets anders. Bij Gaza 
gaat niet over de academische vrij-
heid die wordt beperkt, maar over 
de vrijheid van een academicus die 
zich uitspreekt over onrecht. Die 
vrijheid wordt helaas wel beperkt.’

Wat moet er veranderen?
‘Universiteiten moeten weer echte 
bolwerken van vrijheid worden – 
Praesidium Libertatis. Dat betekent 
dat je als universiteit niet moet 
wegduiken voor debat en moeilijke 
gesprekken, maar hiervoor juist 
een podium moet bieden. Ja, dat 
moet je ook doen als het schuurt. 
Juist dan.’ •
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We ontmoe-
ten elkaar 
in een kof-
fietent niet 
ver van zijn 
kantoor in 

Capelle. Hij is inmiddels gewend 
met de media te praten, hij schuwt 
de publiciteit niet. Ook op sociale 
media laat hij regelmatig van zich 
horen. ‘Ik geloof niet dat ik als 
imam alleen voor moet gaan in 
het gebed. Je bent in zekere zin 
een onderhandelaar van de 
gemeenschap. Je bent degene 
die het gesprek voert met mos-
lims onderling, maar ook met de 
samenleving in bredere zin.’

Karrat is een typisch voor-
beeld van een Nederlandse 
imam. Geboren in Marokko, 
opgegroeid in Nederland, waar 
hij ook zijn opleiding tot imam 
genoot, aan de Islamitische Uni-
versiteit Rotterdam. Hij zit op 
Instagram, schrijft columns en 
predikt, de ene week in de Essa-
lam Moskee in Rotterdam-Zuid 
en de andere week in het Leid-
sche Rijn Islamitisch Centrum. 
Zijn preken zijn altijd in het 
Nederlands en gaan vaak over 
actuele ontwikkelingen. ‘Je wilt 
toch dat mensen je boodschap 
begrijpen?’

Maar eerst over de beruchte 
demonstratie in Rotterdam. 
Wat was voor jullie de reden 
deze te organiseren?
‘Voor mij persoonlijk is het 
geweld in Gaza iets waarmee ik 
in slaap val en waar ik mee wak-
ker word. Het eerste wat ik doe 

als ik wakker word, is kijken of er 
misschien een lichtpuntje in de 
situatie is. Het houdt me bezig. Ik 
uit mijn frustraties, zorgen en 
verdriet tijdens mijn preken, 
maar dat is voor mijn gevoel niet 
genoeg.

‘Ik droeg regelmatig bij aan 
verschillende demonstraties. 
Mijn collega’s en ik vonden dat 
wij ook eens het initiatief moes-

ten nemen. We wilden daarmee 
onze zorgen laten blijken, maar 
ook een signaal afgeven dat mos-
keeën in staat zijn om mensen op 
straat te krijgen. En dat we dat 
niet zomaar doen, maar enkel en 
alleen wanneer het echt noodza-
kelijk is. Het was de eerste 
demonstratie namens imams in 
Nederland.’

En toen kreeg je gelijk de wind 
van voren.
‘Ja, daar hadden we natuurlijk al 
rekening mee gehouden. Ik heb 

laatst ook deelgenomen aan de 
demonstratie in Den Haag. Daar 
kwamen veel meer mensen op af. 
Toch was de reactie op deze 
demonstratie anders. Het werd 
georganiseerd door bekende 
organisaties. Behalve van Geert 
Wilders was er weinig kritiek.

‘Onze demonstratie werd 
daarentegen heel anders 
geframed. Bij ons zou het zijn 

gegaan om mannen met jurken 
die van alles en nog wat schreeuw-
den. Er zijn zelfs Kamervragen 
over gesteld en er werd een debat 
over gevoerd in de Tweede Kamer. 
Bij Vandaag Inside werd gesugge-
reerd dat we de demonstratie 
bewust hadden georganiseerd op 
de geboortedag van Hitler. Ik wist 
dit niet eens. Maar dit gebeurt wel 
vaker. Alles wat een moskee of 
een imam onderneemt, wordt 
onder een vergrootglas gehou-
den. Je kan het als moslim eigen-
lijk nooit goed doen.’

Is de rol van de imam in Neder-
land aan het veranderen?
‘De rol van de imam is eigenlijk 
nooit gestopt met veranderen, ook 
in Nederland niet. In de jaren ’80 
en ’90 vervulde de imam een hele 
andere rol dan nu. Toen was de 
imam vooral bezig met zijn func-
tie in de moskee. Met mensen die 
overlijden, kraambezoek of zie-
kenbezoek.

‘Er zijn imams die zich nog 
steeds beperken tot deze rol, 
maar er zijn ook imams die meer 
politiek georiënteerd zijn 
geraakt. Het imamschap is de 
laatste jaren flink uitgedaagd. 
Onder het mom van veiligheid 
worden uitspraken van imams 
regelmatig ter discussie gesteld. 
Media hebben het over zoge-
naamde ‘haatimams’. Soms 
mogen imams niet komen spre-
ken op evenementen, hoewel de 
rechter hier anders over denkt. 
Ik ben het ook niet altijd eens 
met die predikers, maar wat bete-
kent vrijheid van meningsuiting 
als je iemand belemmert te spre-
ken zodra je het niet met hem 
eens bent?

‘Tegelijkertijd heeft dit ook een 
positieve ontwikkelingen met zich 
mee gebracht. Namelijk dat de 
imam zich bewuster is gaan uit-
spreken en bewuster is geworden 
van zijn positie en invloed op de 
maatschappij.’

Zit je daarom ook op sociale 
media?

‘Ik heb een Instagram-account. 
Je merkt dat de gemeenschap 
tegenwoordig minder lokaal is 
georganiseerd. De Essalam Mos-
kee in Rotterdam is een hele grote 
moskee waar elke vrijdag wel 3000 
mensen op afkomen. Maar als ik 

Imam Azzedine Karrat: ‘Mijn focus ligt op de Nederlandse 
samenleving’
Op zondag 20 april organiseerden imams een demonstratie in Rotterdam tegen het geweld 
in Gaza. Vanuit rechtse hoek klonk al snel kritiek. Er zouden mannen met jurken door de stad 
lopen en dat op de geboortedag van Adolf Hitler. ‘Je kan het als moslim eigenlijk nooit goed 
doen’, zegt Azzedine Karrat, imam en medeorganisator.

MAJORIE VAN LEIJEN

‘Je bent als imam ook een 
onderhandelaar van de gemeenschap’
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Imam Azzedine Karrat: ‘Mijn focus ligt op de Nederlandse 
samenleving’

IMAM AZZEDINE KARRAT
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een post op Instagram plaats, 
bereik ik soms wel 20.000 mensen. 
Het een hoeft het ander niet uit te 
sluiten. Op deze manier kom ik 
ook in contact met mensen uit bij-
voorbeeld Utrecht, Amsterdam en 
Amersfoort.

‘Daarnaast heb ik de Islam 
Omroep opgericht. Hier willen we 
onze visie op de wereld delen, niet 
alleen met moslims maar ook met 
niet-moslims. Initieel was het idee 
dat we met deze omroep terecht-
kwamen in de woonkamer van 
mensen. Maar zendtijd hebben we 
helaas niet gekregen. Dit komt 
vooral door verschillen binnen de 
moslimgemeenschap. Nu is het 
een online platform. We hebben 
nog steeds de ambitie om zendtijd 
te krijgen, maar de regels blijven 
veranderen en het publieke stelsel 
ligt op de schop, dat maakt het 
niet makkelijk.’

Ben je zelf meer op je woorden 
gaan letten?
‘Ja, absoluut. Ik heb me moeten 
ontwikkelen als imam. Ik heb 
theologie gestudeerd, maar dat 
maakt je nog geen imam. Ik ging 
direct na mijn studie werken bij de 
grootste moskee van Nederland 
en werd letterlijk in het diepe 
gegooid. Er werden op dat 
moment op verschillende plekken 

aanslagen gepleegd. Toen stond 
opeens NOS voor de deur. Ik werd 
uitgenodigd bij talkshows en 
moest op verschillende plekken 
spreken. Hier was ik totaal niet op 
voorbereid.

‘Maar je maakt een bepaalde 
ontwikkeling mee. Ik ben mis-
schien niet beter op mijn woorden 
gaan letten, maar ben me bewus-
ter geworden van hoe ik dingen 
moet uitleggen en wanneer ik dat 
moet doen. Laatst zei iemand 
tegen mij: je bent feller geworden. 

Maar ik ben niet veranderd in 
hoe ik denk, de tijden zijn veran-
derd. Ik roep bijvoorbeeld niet op 
tot dialoog over genocide in 
Israël. Nee, ik vind dat we meer 
kunnen doen.’

Spreek je je ook uit tegen de 
Marokkaanse overheid, die 
blijft samenwerken met de 
Israëlische regering?
‘Ik ben daar heel kritisch over. 
Deze samenwerking zouden we 
moreel gezien eigenlijk niet moe-
ten tolereren. Er zijn andere lan-
den die veel moediger optreden 
tegen Israël, zoals bijvoorbeeld 
Spanje of Ierland. Het is boven-
dien niet wat de Marokkanen zelf 
willen. Maar ik heb er geen 
invloed op en daarom ben ik er 
niet mee bezig. Ik ben bezig met 
Nederland. Mensen zeggen wel 
eens: je levert wel kritiek op het 
kabinet, maar niet op andere isla-
mitische landen. Ik vergeet ze 
niet, maar ik leef daar niet. Mijn 
focus ligt op de Nederlandse 
samenleving.’

Je predikt altijd in het Neder-
lands. Waarom?
‘Voor mij is het eigenlijk heel 
vanzelfsprekend. Als je met 
iemand wilt communiceren, dan 
doe je dat gewoon in een taal die 

de ander begrijpt. Een preek is 
een boodschap, het uiteindelijke 
doel is dat deze boodschap wordt 
overgenomen. Als je dat in het 
klassiek Arabisch doet, begrijpt 
hooguit de helft van de mensen 
wat je zegt, ongeacht de nationa-
liteit van de moskeeganger.

‘Ik denk dat alle moskeeën 
dat zouden willen doen. Het pro-
bleem is alleen dat niet iedereen 
die theologisch is opgeleid ook in 
Nederland is opgeleid of opge-
groeid. Hierdoor beheersen ze de 
taal onvoldoende. Dat is jammer 
en dat verwijt ik de moskeeën 
wel. Je moet hierin investeren. 
Maar het is ook de persoonlijke 
verantwoordelijkheid van de 
imams. Je kunt als imam bijvoor-
beeld een tweejarige cursus 
doen. Je kunt er iets aan doen.’

Een Nederlandse imamoplei-
ding zou een oplossing kunnen 
zijn. Toch lukt het maar niet 
deze neer te zetten. Hoe komt 
dit?
‘Het huidige plan zal nooit wer-
ken, om de simpele reden dat het 
vanuit de overheid wordt geïniti-
eerd. De overheid heeft een 
bepaald idee van wat een imam 
zou moeten zijn, maar dat komt 
totaal niet overeen met de werke-
lijkheid. Een imam word je niet 
door een vierjarige opleiding 
theologie. Het is ook een relatio-
neel proces dat je doormaakt. Je 
moet een gemeenschap hebben 
die jou vertrouwt. Je moet een 
band creëren met je omgeving. 
En daar moet je al aan werken tij-
dens je opleiding.

‘De overheid heeft een nogal 
seculiere benadering van de 
imam. Bovendien wordt de ima-
mopleiding als een oplossing 
voor een probleem gepresen-
teerd. Moslims moeten onder 
controle worden gehouden. Het 
wordt niet eens vanuit het minis-
terie van Onderwijs geïnitieerd, 
maar vanuit het ministerie van 
Sociale Zaken. Maar dat is niet 
wat een imam doet. Een imam is 
er juist om zijn gemeenschap te 
beschermen.’  •

‘Een preek is een boodschap, het 
uiteindelijke doel is dat deze boodschap 

wordt overgenomen’

IMAN AZZEDINE KARRAT
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Joden worden na de synagogedienst 
uitgescholden en soms zelfs bedreigd

LODY VAN DE KAMP
Rabbijn en publicist.

Na afloop van de 
synagogedienst op 
de sjabbat lopen de 
bezoekers terug 
naar huis. Het is 
maar een klein 

gezelschap. Vroeger, vóór de 
Tweede Wereldoorlog, was dat 
anders. Toen waren er nog genoeg 
Joodse burgers in Amersfoort om 
ervoor te zorgen dat er iedere dag, ’s 
ochtends en ’s avonds, op zeven 
dagen in de week, synagogedien-
sten konden plaatsvinden. Nu zor-
gen de leden van deze kleine Joodse 
gemeenschap er, onder leiding van 
hun rabbijn, voor dat er in ieder 
geval op sjabbat, de wekelijkse rust-
dag, ‘sjoel’ gehouden kan worden. 
Zo blijft het liefelijke gebouwtje in 
de oude Amersfoortse binnenstad 
in ieder geval als gebedshuis in 
gebruik.

Het is al langere tijd niet altijd 
een prettige wandeling. De ene keer 
zijn het kleine jochies die vanaf de 
schommel in de speeltuin het 
Joodse gezelschap uitschelden: 
‘Joden, Joden!’ Een andere keer zijn 
het wat ouderen: ‘From the river to 
the sea…’ Een enkele keer is er zelfs 
sprake van een directe bedreiging. 
Voor de Amersfoortse sjoelgangers 
soms beangstigend, in ieder geval 
verre van aangenaam.

Vanaf twaalf september 2001 
werd het voor veel van onze islami-

tische landgenoten ineens een stuk 
onaangenamer in ons land. De dag 
daarvoor vond in New York de aan-
slag op de Twin Towers plaats. Zodra 
de verantwoordelijkheid voor deze 
wandaad, tegelijk met andere aan-
slagen in de Verenigde Staten, door 
de terroristen van Al-Qaeda werd 
opgeëist, werd er ook meteen wan-
trouwend naar moslims in onze 
Nederlandse samenleving gekeken. 
De terroristen verschuilden zich 
met hun daad achter wat zij de 
islam noemden. Onmiddellijk werd 
verwacht dat moslims, die hier van-
zelfsprekend helemaal niets mee te 
maken hadden, zich van deze aan-
slagen zouden distantiëren. En ja, 
als ze dat niet deden, kregen zij vaak 
het stempel van ‘moslimterrorist’ 
opgeplakt.

Datzelfde herhaalde zich drie 
jaar later. Op twee november 2004 
werd de cineast en columnist Theo 
van Gogh door een jonge moslim op 
straat in Amsterdam doodgescho-
ten. Volgens de boodschap die de 
dader meegaf, was het een daad 
gesanctioneerd door de islam. Luid 
en duidelijk klonk ook deze keer de 
roep vanuit de samenleving dat 
goedwillende moslims zich openlijk 
moesten distantiëren. Tot grote 
ergernis en boosheid van de goed-
willende islamitische burger in ons 
land, die werkelijk niets met dit 
soort misdaden te maken heeft.

En dan is het zeven januari 2015. 
In Parijs worden grote aanslagen 
gepleegd. Eerst op de redactie van 
het satirische blad Charlie Hebdo, 
waarbij twaalf doden vielen. Twee 
dagen later volgt een aanslag op een 
Joodse supermarkt. Ook daar vallen 
doden en gewonden. De verant-
woordelijkheid voor deze terroris-
tisch-islamitische aanslagen wordt 
eveneens in verband gebracht met 
Al-Qaeda. Opnieuw klinkt de roep 
richting het islamitische volksdeel 
in ons land om vooral te laten weten 
dat men niets van doen heeft met 
dit soort mensonterende ideolo-
gieën die tot zulke vreselijke 
gebeurtenissen kunnen leiden. Op 
sociale media verschijnen stickers 
met de tekst: Je suis Charlie, ik ben 
Charlie.  Iedereen die ook maar een 
greintje compassie voelde met de 
slachtoffers van deze calamiteiten 
tooide zich met zo’n plaatje. ‘Ik ben 
met Charlie en heb niets met dit 
soort moslimextremisme.’

Nou ja, iedereen? Anass niet. 
Hij zit achter zijn bureau. Een col-
lega wijst hem op de button met ‘Je 
suis Charlie’ die de collega bij zich-
zelf heeft opgespeld.

‘Waarom draag jij dit niet? Vind 
je dat die moslims daar in Parijs 
gelijk hadden?’

‘Gelijk hadden? Hoezo?’
‘Nou, als je je niet uitspreekt, 

hoor je als moslim vast tot diezelfde 

club!’
Boos kijkt Anass zijn collega 

aan. ‘Ja, ik ben moslim. Ja, ik ben 
ook religieus. Ook ik bid vijf keer 
per dag en eet halal. Maar met dit 
soort moordenaars die misdaden 
plegen in de naam van mijn geloof 
heb ik helemaal niets. Begrijp je!?’

De collega schudt zijn hoofd. 
‘Als je er niets mee hebt, en niet 
mede verantwoordelijk wilt worden 
gehouden, moet je dat ook tonen.’

Joodse burgers in Amersfoort 
lopen van de synagoge naar huis. 
Bijna elke week worden zij lastigge-
vallen of soms zelfs bedreigd. 
Omdat zij er Joods uitzien, vinden 
die knulletjes in de speeltuin dat zij 
bij Israël, bij Gaza, bij Palestina 
horen. En dus mag je ze uitschel-
den. En niet alleen die kleine knul-
letjes, maar ook volwassen kerels 
met hun roep om ‘Free Palestine.’ 
En die roep wordt niet in de richting 
van Israël gedaan, maar in de rich-
ting van de Amersfoortse synagoge-
bezoekers, die, mogelijk vanwege 
hun traditionele kledij, medever-
antwoordelijk worden gehouden 
voor wat zich afspeelt in het oor-
logsgebied rond het Israëlisch-
Palestijns conflict.

Ooit waren het moslims die zich 
moesten verantwoorden en afstand 
moesten nemen van wat anderen in 
naam van hun ideologie deden. Nu 
is het andersom. •
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Kunstenaar Marcel Pinas wil bijdragen aan de toekomst  
van Suriname
Op buitenexposities in Amsterdam en Den Haag is kleurrijk werk van de Surinaamse 
kunstenaar Marcel Pinas te zien. ‘Alles wat ik doe en maak, is voor de toekomst van 
mijn land.’

MARCEL PINAS. BEELD: WEST DEN HAAG
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H oe moet de toe-
komst van Suri-
name eruitzien? 
Het is een pran-
gende vraag, 
waarmee de 

54-jarige Surinaamse kunstenaar 
Marcel Pinas zich al langere tijd 
bezighoudt. Ook kan hij er een 
voorstelling bij maken. Bovendien 
is hij weleens gevraagd om zijn rol 
te pakken in de politiek. Hij heeft 
er keurig voor bedankt. ‘Met kunst 
kan ik veel meer bereiken, dan 
met politiek’, meent hij. ‘Kunst 
gaat over ons en onze voorouders. 
Onze afkomst en verhalen zijn 
onze toekomst’, aldus Pinas.

‘Onze verhalen zullen klinken 
als een lied dat je voor het eerst 
hoort. En misschien dat je nog 
een paar keer naar dat lied moet 
luisteren om te begrijpen wat er 
wordt gezongen. Maar na verloop 
van tijd ga je het herkennen.’ Als 
geen ander weet Pinas dat het een 
kwestie is van een lange adem, 
voordat mensen het oorspronke-
lijke verhaal van Suriname gaan 
zien in al z’n verschijningsvor-
men. De kunstenaar heeft daar de 
afgelopen jaren keihard aan 
gewerkt en geeft zichzelf nog zes 
jaar om zijn doel te bereiken. 
Marcel is een man met een mis-
sie. ‘Alles wat ik doe en maak 
moet bijdragen aan de toekomst 
van mijn land Suriname. Dat kan 
alleen als je weet wie je bent en 
wat je doet. Ik ben trots op wie ik 
ben. Ik blijf gefocust. En nee, een 
politieke loopbaan ambieer ik 
echt niet’, zegt Marcel vastbera-
den.

De kunstenaar is geboren in 
het binnenland van Suriname, in 
Pelgrim Kondre in het district 
Marowijne als nakomeling van de 
marrons, afstammelingen van 
gevluchte zwarte slaven. In zijn 
schilderijen en installaties ver-

werkt de kunstenaar voorwerpen 
die een relatie daarmee hebben – 
de boomstamkano, stukken van 
peddels, stoffen, olielampen en 
lepels. Net als symbolen die de 
bedreigde culturen kenmerken. 
Zoals het Afaka-schrift van zijn 
voorvaderen. Het Afaka, een 
geheimtaal, werd rond 1910 ont-
wikkeld voor het Aukaans, een 
creoolse taal in Suriname. De 
naam van het schrift komt van de 
maker, Afáka Atumisi, een 
Aukaanse marron. ‘Met het Afaka 
schrift kon men onderling met 
elkaar communiceren. Jongeren 
leerden zo over hun afkomst’, ver-
telt Marcel. ‘Vertel wie we zijn en 
waar we vandaan komen. Zo zal 
de toekomst van Suriname eruit 
gaan zien.’

Aandacht
Als klein jongetje keek hij aan-
dachtig hoe de marrons hun 
boten beschilderden. Het inspi-
reerde hem ook tekeningen te 
gaan maken. Tegelijk was Marcel 
onhandelbaar. Zijn moeder was 
druk met het grote gezin en had 
weinig tijd voor hem. ‘Dan ga je 
blijkbaar kattenkwaad uithalen, 
waardoor je wel die aandacht 
krijgt die je nodig hebt’, zegt de 
kunstenaar met een grote grijns. 
Het gevolg was dat zijn moeder 
hem naar het internaat stuurde. 
Daar had hij de tijd van zijn leven. 

Er werd aan hem voorgelezen, 
sprookjes als Assepoester en hij 
kreeg cadeautjes. ‘Knikkers, 
zweefvliegtuigjes. Ik werd ver-
troeteld op het internaat. Het ging 
goed met mij’, stelt Marcel. ‘Het is 
zo belangrijk dat kinderen onver-
deelde aandacht krijgen. Daar-
door kunnen ze zich ontwikkelen 
en leren wie ze zijn en wat ze wil-
len.’

Na de middelbare school 
meldde Marcel zich bij de univer-
siteit in Paramaribo. Hij koos voor 
een technische studie, zodat hij 
aan het werk kon in de mijnbouw 
voor Suralco. Een Surinaamse 
producent van bauxiet en aluin-
aarde in Moengo. Marcel kreeg er 
bij toeval les van de vrouw van 
kunstenaar Jules Chin A Fung. ‘Zij 
herkende mijn artistieke talent en 
raadde mij aan naar de kunstaca-
demie te gaan. Dat heb ik gedaan. 
’s Ochtends zat ik te blokken op 
technische vakken en ‘s middags 

ging ik naar de Nola Hatterman-
kunstacademie in Paramaribo. 
Op mijn 26ste ben ik gestopt met 
die technische studie. Voor mijn 
gevoel kon ik meer bereiken met 
kunst. Men verklaarde mij voor 
gek. Ik ging naar het Edna Manley 
College of Visual and Performing 
Arts op Jamaica.’ Daar had Marcel 
het zwaar. Zijn kunstdocenten 
dwongen hem op zoek te gaan 
naar zijn eigen beeldtaal. ‘Het 
mocht vooral geen kopie worden 

van Mondriaan of Monet’, vertelt 
hij, ‘Met andere woorden geen 
Westerse kunst, maar Surinaamse 
kunst.’

De vraag is hoe je die beeldtaal 
ontwikkelt als je alleen maar die 
westerse kunst voorbij ziet 
komen. Het is als dat lied dat je 
herkent, maar wel vaker moet 
horen voor je het begrijpt. Zo zou 
het ook met Surinaamse kunst 
moeten zijn. Aansluitend heb ik 
nog een paar jaar gestudeerd aan 
de Rijksacademie van beeldende 
kunsten in Amsterdam. Daar rea-
liseerde ik me dat ik terug moest 
naar Suriname naar Moengo. 
Mijn inspiratie en beeldtaal vond 
ik in onze cultuur. Met mijn kunst 
wil ik iets toevoegen aan wat er al 
bestaat in de wereld. Dat is geen 
kopie van Mondriaan, geen klas-
sieke westerse kunst, maar een 
aanvulling op de erfenis die onze 
voorvaderen ons hebben nagela-
ten.’

Hoop voor toekomst
Zonder slag of stoot verliep Mar-
cels missie niet. Samen met jong 
en oud zet hij zich in om de overge-
bleven kennis van zijn land te 
behouden en vast te leggen. In 
2009 richtte hij Stichting Kibii op. 
Een organisatie met de focus op 
kunst, muziek, dans en theater in 
Moengo, in het district Marowijne 
in het noordoosten van Suriname. 
Daarnaast opende hij de Tembe 
Art Studio in het voormalige zie-

Kunstenaar Marcel Pinas wil bijdragen aan de toekomst  
van Suriname

GERALDINA METSELAAR

    ‘Ik ben trots op 
wie ik ben’

‘Mijn inspiratie en beeldtaal vond ik  
in onze cultuur’
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kenhuis van Moengo. Marcel: ‘In 
het centrum krijgen wekelijks kin-
deren kunstlessen, muziek, dans 
en toneel. Door kunst en cultuur 
kun je je ontwikkelen en een bij-
drage leveren aan onze samenle-
ving. Het delen met elkaar is fijn 
en geeft hoop. Hoop voor de toe-
komst.’

De uitwisseling van internatio-
nale kunstenaars, die er telkens 
als artist-in-residence rond de drie 
maanden verblijven, staat cen-
traal.’ In de buurt van de Tembe 
Art Studio wordt bovendien het 
Marowijne Art Park geopend, dat 
gaandeweg groeit. De artists-in-
residence schenken stuk voor stuk 
een kunstwerk aan het Marowijne 
Art Park. In 2011 opent Stichting 
Kibii ook nog het Contemporary 
Art Museum Moengo, het eerste 
museum voor hedendaagse kunst 
in Suriname. En in 2013 organi-
seert Marcel voor het eerst het 
Moengo Festival. Een jaarlijks fes-

tival voor muziek, theater, dans en 
beeldende kunst. In 2018 bezoch-
ten meer dan twintigduizend het 
festival. Als het aan Marcel ligt, 
worden dat er nog veel meer. Hij 
nodigt mensen van over de hele 
wereld uit het festival te komen 
bezoeken.

Tussen twee werelden
‘We doen alles zonder financiële 
steun van de overheid’, reageert 
Marcel. ‘Dat is oké. Mijn voorou-

ders moesten het met nog veel 
minder doen. Op deze manier 
kan ik wel volledig mijn eigen 
koers volgen en doen waarin ik 
geloof. Ik lever kritiek op het sys-
teem en dat willen ze niet. Wat ik 
wil, is dat men respect heeft voor 
onze manier van leven in en met 
de natuur. Ik heb ook respect voor 
de ander. Wij verschillen van 
elkaar, maar dat betekent niet dat 
de een meer of minder is. Ik werk 
wat dat betreft tussen twee werel-
den. Het dorp waarin ik leef, is 
een hechte gemeenschap. Als 
hier ’s avonds een kind alleen over 
straat loopt, bemoeit iedereen 
zich ermee. Als in Paramaribo ’s 
avonds kleine kinderen over 
straat lopen, is er een enkeling die 
zijn hoofd omdraait. Dan denk ik, 
ga elkaar helpen, met elkaar 
delen en niet elkaar vermoorden.’ 
Met zijn sierradenlijn Boipili 
financiert hij sociale projecten en 
de Tembe Art Studio. Als Marcel 

kort in Nederland is voor het 
Open Paviljoen op het Voorhout, 
verbaast hij zich over de enorme 
afstand die er nog altijd bestaat 
tussen mensen. ‘Misschien moe-
ten daarom velen naar het 
Moengo Festival komen, om te 
zien hoe het ook kan.’

Op uitnodiging van kunstinsti-
tuut West Den Haag werd Marcel 
gevraagd een kunstwerk te maken 
voor het Open Paviljoen. Bij West 
Den Haag ligt dit jaar de focus op 

Suriname: een land dat onlosma-
kelijk verbonden is met het heden 
en verleden van Nederland. ‘Ik 
maakte schilderingen voor de 
vloer van het Open Paviljoen. 
Hoewel mensen misschien com-
mentaar gaan leveren dat mijn 
werk op de vloer ligt en iedereen 
erover heen kan lopen. Het is 
goed. Ik had ook nee kunnen zeg-
gen.’ Marcel moet lachen. ‘Ik heb 
een keuze! Dat hadden mijn voor-
ouders niet. Als zij nee zeiden, 
werden ze afgeranseld.’ Het Open 
Paviljoen biedt ruimte voor cultu-
rele uitwisseling en kritische 
reflectie in een internationale 
stad als Den Haag. Directeur 
Marie José Sondeijker van West 

Den Haag vindt het Open Pavil-
joen overigens meer dan een 
podium: ‘het is een denkruimte in 
de stad, ontstaan vanuit de filoso-
fie van West. We onderzoeken 
namelijk hoe kunst kan bijdragen 
aan een inclusieve, rechtvaardige 
en leefbare wereld. Dat is zonder 
meer iets wat Marcel aanspreekt.’ 
Geïnspireerd door denkers als 
Chimamanda Ngozi Adichie en 
Édouard Glissant is het pro-
gramma samengesteld in samen-
werking met een uiteenlopend 
netwerk van makers, denkers en 
bewoners. Er is plaats voor zowel 
professionele als amateurkunst, 
voor verdieping én voor persoon-
lijke verhalen. •

Diversiteit en identiteit
Samen met verschillende organisaties toont het Open Paviljoen 
de komende maanden een veelzijdig programma dat zich richt 
op diversiteit, identiteit en nieuwe vormen van samenleven. Met 
de doorlopende programmering in de voormalige ambassade en 
het Open Paviljoen brengt West hedendaagse kunst naar het cen-
trum van Den Haag, maar creëert het ook ruimte voor gastvrij-
heid, dialoog en een gezamenlijke verbeelding van een andere 
wereld. Naast de vloer van het Open Paviljoen is er werk van Mar-
cel Pinas te bewonderen bij ARTZUID Amsterdam. ARTZUID is 
dé Sculptuur Biënnale van Nederland. Iedere twee jaar staan er 
vier maanden lang vijftig spraakmakende beelden op de Apollo-
laan en Minervalaan in Amsterdam Zuid. ARTZUID maakt kunst 
gratis toegankelijk voor iedereen. De negende editie van de 
Amsterdam Sculptuur Biënnale ARTZUID vindt plaats van mei 
t/m september 2025.

‘In 2018 bezochten meer dan 
twintigduizend het festival het  

Moengo Festival’

‘Ik heb een keuze! Dat hadden  
mijn voorouders niet’
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‘We zitten gevangen in een cyclus  
van haat en vergelding’

Ze komen onze kant op.  
Waar moeten ze anders naartoe?

ABDELKADER BENALI
Schrijver.

Teheran staat in 
brand. Tel Aviv staat 
in brand. Wat vorige 
week nog onwaar-
schijnlijk leek, is 
deze week de nor-

maalste zaak van de wereld gewor-
den. Ik lig gekluisterd aan de 
telefoon, waar ik een schier einde-
loze stroom van nieuwsberichten 
scroll. Wat kan ik anders op dit 
moment doen? Met elke bom die 
valt, zie ik de hoop wegglippen. De 
hoop voor ons wereldbewoners 
om ooit nog een keer mee te maken 
dat er een stabiel Midden-Oosten 
komt.

De oorlogshandelingen roepen 
een bitterzoete herinnering op. Op 
de dag dat Amerika Irak binnen-
viel, zat ik in de trein naar de boe-
kenbeurs van Parijs, voorjaar 2004. 
Nederland was gastland, de Thalys 
zat vol Nederlandse schrijvers. 
Frankrijk wenste onder leiding 
van Jacques Chirac geen onder-
deel uit te maken van de inval. De 
Amerikaanse neocons zouden de 
vrijheid brengen. Een standbeeld 
van Saddam Hoessein werd 
omvergetrokken, omstanders 
koelden hun woede op het regime 
op de gevallen moloch.

De propaganda waarmee het 
Westen verleid wordt de bommen 
op Teheran te rechtvaardigen, is 
copy-paste van wat er toen ook 

werd gezegd: jullie zullen ons 
dankbaar zijn, er liggen massaver-
nietigingswapens. Uur U is aange-
broken, ook toen de 
clichévergelijkingen met Hitler en 
de Tweede Wereldoorlog. Irak 
wordt een baken van mensenrech-
ten, alles komt goed. Je kon argu-
menteren wat je wilde in die 
dagen, de idee dat dit de mogelijk-
heid was om werkelijke verande-
ring in het Midden-Oosten te 
bewerkstelligen, mocht niet verlo-
ren gaan.

En net als de ayatollah nu, 
werd Saddam Hoessein ook in de 
gematigde media als een nietsont-
ziende dictator neergezet, en net 
als nu gelooft men dat het elimine-
ren van leiders zal leiden tot duur-
zame verandering. Irak veranderde 
in chaos. Er kwam een vluchtelin-
genstroom op gang en het leidde 

ertoe dat dictators in de regio hun 
bevolking nog meer gingen onder-
drukken. Het creëerde een machts-
vacuüm waaruit ISIS kon ontstaan, 
met als gevolg miljoenen vluchte-
lingen. En waar gingen die vluchte-
lingen heen? Naar Europa. Niet 
naar Amerika. Ze stapten op boot-
jes. Maakten dat ze wegkwamen 
om aan te spoelen in het dichtstbij-
zijnde continent. Vluchtelingen 
die opgevangen moesten worden, 
die een dak boven hun hoofd nodig 
hebben, die een nieuw bestaan 
moeten opbouwen.

Ik heb geen glazen bol. Wel ben 
ik bang dat de oorlog met Iran zal 
leiden tot chaos die opnieuw mil-
joenen zal doen besluiten de tas te 
pakken. En ze zullen onze kant op 
komen. Waar moeten ze anders 
naartoe? De uitval van de oorlog 
met Iran kan Irak op scherp zetten. 

Zijn wij als Europa klaar om de 
komende 25 jaar de prijs te betalen 
voor wat er op dit moment in het 
Midden-Oosten gebeurt?

Europa worstelt al met het 
vraagstuk van de migratie; en die 
vluchtelingenstromen kunnen 
alleen maar negatief uitpakken 
voor de migranten die proberen in 
Europa hun weg te vinden. Uitein-
delijk zijn het de rechts-populisti-
sche partijen die garen spinnen bij 
de inval in Iran. In die zin heeft 
Israël een heel bataljon aan toe-
komstige Wilders en Orbáns gecre-
eerd die op de haatdragende trom 
van xenofobie zullen slaan. Extre-
mistische partijen die de wanho-
pige Europese bevolking voeden 
met angst voor moslims, waarvan 
de meesten moslims zullen zijn.

We zitten gevangen in een 
cyclus van haat en vergelding. Het 
drijft ons nog verder uit elkaar. We 
mogen geen rust kennen. We moe-
ten altijd op onze hoede zijn. De 
sociale vrede is aan stukken. We 
moeten geloven dat het altijd oor-
log is.

De hoop die aan de horizon 
gloort, is dat de miljoenen vluchte-
lingen misschien meer dan wij in 
de pacifistische kracht van demo-
cratie geloven. Omdat ze hebben 
gezien waartoe de giftige cocktail 
van militaire macht en eigenrich-
ting toe kan leiden. •
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Omdat hij onder-
vond dat uitgevers 
vaak meer geïnte-
resseerd zijn in de 
identiteit van de 
auteur dan in het 

manuscript, deed de 49-jarige 
schrijver en columnist Joris van Os 
zich voor als de fictieve Marok-
kaans-Nederlandse schrijfster 
Sadiqa Almakhadie. Het resultaat 
loog er niet om. Waar Van Os nogal 
eens te horen kreeg dat hij geen 
mediahaakje had, daar rolden uit-
gevers voor Almakhadie de rode 
loper uit. Uitgeverij Thomas Rap 
wilde zelfs een roman van haar uit-
brengen.

Aanleiding voor zijn transitie 
waren onder meer literaire borrels 
in Amsterdam, waar Van Os van 
uitgevers hoorde dat ze naarstig op 
zoek waren naar ‘exootjes’. Al eer-
der had hij met succes onder een 
vrouwelijk pseudoniem aan een 
schrijfwedstrijd meegedaan, dus 
het idee van een maskerade was 
niet nieuw voor hem. Maar dit-
maal was het experiment ook een 
statement.

Toen hij zich uiteindelijk bij 
Thomas Rap bekendmaakte als de 
man achter Sadiqa sloeg de sfeer 
snel om, aldus van Os. Een stagi-
aire beschuldigde hem van ‘cultu-
rele toe-eigening’, en het 
aanvankelijk zo enthousiast ont-
vangen manuscript werd alsnog 
afgewezen. Van Os, die van zijn 
ervaringen verslag deed in Het 
Financieele Dagblad, schreef dat de 
uitgever hem mailde dat ze alsnog 
teleurgesteld waren in de mislei-
ding. ‘Had hij zich gewoon onder 

zijn eigen naam gemeld’, schreef 
de redactie, ‘wat hij bij ons nooit 
gedaan heeft, dan hadden we graag 
verder gesproken, maar uitgeven 
is een kwestie van wederzijds ver-
trouwen, zonder dat je voortdu-
rend op je hoede moet zijn, en dat 
zit er met deze auteur niet in.’

‘Dat is natuurlijk wel waar,’ zegt 
Van Os. ‘Misleiding in de literatuur 
kan echt niet. Vandaag nog hoorde 
ik dat de thrillerschrijver A.C. Por-
ter in het echt gewoon Arjan 

Alberts heet. Wat een verlakkerij. 
Het wederzijdse vertrouwen zit er 
duidelijk niet in met deze auteur’.

Witte man
In 2020 kreeg hij het idee om de 
uitgeefwereld een veeg uit de pan 
te geven. Niet met het doel om een 
boek gepubliceerd te krijgen, maar 
om iets bloot te leggen. ‘Er was een 
redacteur die letterlijk zei: een 
witte man kan ik niet in de markt 
zetten.’

Van Os, die al een tijd rond-
hangt in literaire kringen, ziet dat 
de wensen van uitgevers in de loop 
der tijd zijn verschoven. ‘Eerst 

moest je een hippe vent zijn. 
Daarna een aantrekkelijke vrouw. 
Nu staan uitgevers voor je in de rij 
als je ‘van kleur’ bent. Dit doen ze 
niet altijd uit idealistische overtui-
ging, maar omdat iets goed in de 
markt ligt. Dat vind ik een beetje 
onoprecht.’

Het stoort hem niet dat er 
ruimte komt voor nieuwe stem-
men. Integendeel, daar pleit Van 
Os juist voor. ‘Hoe meer verschil-
lende stemmen hoe beter. Het ver-

groot de kans dat je boeken leest 
met nieuwe inzichten, nieuwe 
wijsheden, nieuwe schoonheden, 
kortom, dingen die je niet al dui-
zend keer hebt gelezen. Maar kijk 
dan wel naar de inhoud, dat is wat 
ik bepleit. Hoe kinderlijk simpel 
kan een boodschap zijn en toch 
nog verkeerd begrepen worden?’

Dan is het ook nog een kwestie 
van Practice what you preach. Uitge-
verijen schermen met diversiteit, 
maar intussen blijft hun eigen 
redactie overwegend wit. ‘Het 
stoort me als de havermelkelite 
hoog van de toren blaast over 
inclusie, maar vervolgens gewoon 

op de troon blijft zitten. Het is altijd 
de ander die plaats moet maken.’

Polarisatievirus
Joris van Os had niet verwacht dat 
zijn experiment zo veel stof zou 
doen opwaaien. Maar ook merkte 
hij hoe de verschillende media met 
zijn verhaal aan de haal gingen. 
‘Iedereen maakte er zijn eigen ver-
haal van’, zegt hij met milde verba-
zing. ‘Tekenend voor het 
medialandschap van nu.’

Media als NRC, de Volkskrant, 
One World en De Groene Amster-
dammer negeerden Van Os’ lite-
raire stunt. Andere, rechtse, media 
als GeenStijl, De Telegraaf en Pow-
Ned berichtten wel over de rel. Dit 
had Van Os deels zien aankomen. 
Zijn interview met PowNed had hij 
daarom zelf ook opgenomen, als 
voorzorg. ‘Kijk, ik wist dat ze hier 
hun eigen ideologische draai aan 
zouden geven. Dat idee dat ik 
opkwam voor de witte man of iets 
dergelijks, dat probeerde ik al met-
een de kop in te drukken. Ergens in 
het interview riep ik: ‘f*ck witte 
mannen’, maar dat hebben ze eruit 
geknipt. Het is een platte droefenis 
waar de honden geen brood van 
lusten.’

Dat de verschillende media zo 
voorspelbaar reageerden, komt 
volgens Van Os door het ‘polarisa-
tievirus’. ‘Veel mensen in de media 
zijn niet meer geïnteresseerd in 
feiten. Het draait om het grote 
ideologische gelijk, dat ze delen 
met gelijkgestemden uit dezelfde 
ideologische bubbel en dat ze 
gelijkstellen met de waarheid. 
Andersdenkenden hebben niet 
alleen ongelijk maar zijn ook 
moreel fout. Als je zo in het leven 
staat dan doen details en feiten er 
niet mee toe. Je bent zo verheven 

Schrijver Joris van Os: ‘Uitgevers staan in de rij als je van  
kleur bent’
Het was een literaire rel: het bejubelde manuscript van Joris van Os werd afgewezen toen 
bleek dat hij zich had voorgedaan als een Marokkaanse vrouw. Volgens hem deed hij dat 
om de oneerlijkheid in de uitgeefwereld te laten zien. ‘Ik ben juist vóór nieuwe stemmen, 
maar kijk wel naar de inhoud.’

EWOUT KLEI

‘Eerst moest je een hippe vent zijn. 
Daarna een aantrekkelijke vrouw’
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en verlicht dat je hoe dan ook aan 
de goede kant van de geschiedenis 
staat. De ander is automatisch zó 
abject dat je je niet meer in zijn 
argumenten hoeft te verdiepen. 
Het doet iets met je hersenen, die 
tweespalt.’

Maar is Van Os niet bang dat hij 
door zijn stunt zijn eigen glazen 
heeft ingegooid, en misschien 
nooit meer aan de bak komt als 
schrijver? ‘Dat maakt mij eigenlijk 
niet zo uit. Wil je tegenwoordig 
succesvol zijn, dan moet je een 
kant kiezen. Maar juist nu zijn er 
kantloze mensen nodig, mensen 
die blijven nadenken, blijven twij-
felen, blijven zoeken. Gelukkig 
staat Het Financieele Dagblad bui-

ten de polarisatie, vandaar dat ik 
daar een column heb.’

Lezers reageren verdeeld op 
zijn FD-columns, vertelt Van Os. ‘De 
ene briefschrijver vindt mij een 
eng-rechts mannetje, de ander 
noemt mij een linkse ruggengraat-
loze wegkijker.’ Zijn grap met 
Sadiqa Almakhadie leverde verge-
lijkbare reacties op. ‘U bent zeker 
ook voor Israël’, beet iemand hem 
boos toe. ‘Je wordt meteen in een 
kamp geduwd; er worden je stand-
punten toegedicht die je helemaal 
niet hebt. Vandaag de dag ben je er 
maar twee stappen van verwijderd 
om iets verkeerds over Gaza te zeg-
gen, ook al heb je het niet eens 
over Gaza. Het is een afschuwelijke 

Schrijver Joris van Os: ‘Uitgevers staan in de rij als je van  
kleur bent’

‘Andersdenkenden hebben niet alleen 
ongelijk maar zijn ook moreel fout’

SCHRIJVER JORIS VAN OS 
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oorlog hoor, daar niet van. Maar 
elke oorlog is afschuwelijk. 
Waarom dit nu juist zo’n splijt-
zwam is, heel merkwaardig. De 
emotie waarmee mensen een kant 
kiezen. Gaat het nog wel over Gaza, 
denk ik weleens. Compassie kan 
soms opvallend venijnige vormen 
aannemen.’ Van Os realiseert zich: 
‘Zie je, ook nú hebben we het weer 
over Gaza. En het ging niet over 
Gaza, het ging erover dat uitgevers 
te wit zijn.’

Nuance in de 
beklaagdenbank
Soms moet je partij kiezen, zegt 
Van Os. ‘Maar in de regel is het 
goed om – al is het maar kortston-
dig – de partijen te overstijgen. We 
leven niet in de jaren dertig van de 
vorige eeuw, waar de nazi’s duide-

lijk het aanwijsbare kwaad waren. 
De werkelijkheid van nu heeft vele 
grijstinten. Maar je wordt tegen-
woordig bijna gedwongen om 
zwart-wit te denken. Nuance zit in 

de beklaagdenbank. Als ik het met 
iemands doelen eens ben, maar 
niet per se met de methode waar-
mee hij dat doel probeert te berei-
ken, dan bevind ik mij opeens in 
het vijandelijke kamp.’ Van Os 
denkt na: ‘Neem nu woke. Vergis je 
niet, woke is geen ideologie, het is 
een methode. We willen allemaal 
naar een wereld zonder discrimi-
natie, daarin onderscheidt woke 
zich niet. Het onderscheidt zich 
uitsluitend in de wijze waarop het 
die wereld tracht te realiseren. En 
die wijze lijkt mij soms wat contra-
productief. Als je mensen met een 
andere mening steevast uitmaakt 
voor fascist, racist en seksist, dan 
loop je het risico dat je ook gema-
tigde stemmen naar de overkant 
jaagt.’

Zelf stemt Van Os al zo’n dertig 
jaar SP, vertelt hij. ‘Linkser dan dat 
kun je in Nederland bijna niet zijn, 
toch? Of is de SP niet links meer? Ik 
moet me daar eens in verdiepen’. 
Niettemin krijgt hij nu een rechts 
stempel opgeplakt. ‘Zodra je kri-
tisch bent op links, ben je meteen 
rechts. Of zelfs extreemrechts. En 
omgekeerd.’ Van Os trekt zich ech-
ter niets van deze kritiek aan. ‘Ik 
ben weliswaar een Os, maar ik laat 
mij niet voor een karretje spannen.’

Het blijft een uitdaging om 
geen partij te kiezen. Veel journa-
listen en columnisten nemen een 
steviger positie in. Soms doen ze 
dit omdat ze echt radicaliseren, 

anderen doen dit uit opportu-
nisme, omdat dit gewoon meer 
oplevert, observeert Van Os. ‘Par-
tijdigheid wordt beloond. Als je 
een kant kiest gaan er deuren voor 
je open. Maar je bent ook in een 
fuik gezwommen. Je moet aan je 
de juiste kant blijven staan en par-
tij blijven kiezen, op straffe van 
excommunicatie. Dat geldt voor 
links, maar eveneens voor rechts. 
Er is een bepaalde angst voor de 
ideologische overzijde, je merkt 
dat in de manier waarop mensen 
elkaar uit de weg gaan. Alsof ze 
bang zijn dat andermans mening 
besmettelijk is. Carl Jung zei het al: 
‘Fanatisme is slechts overcompen-
satie voor verborgen twijfel.’’

Talkshows willen 
vuurwerk
De auteur weet hoe het polarisatie-
spel gespeeld wordt. Hij werkte 
ooit in de media als programma-
maker en woonde talkshows bij. 
Op de redactie hoorde hij iemand 
zeggen: ‘We gaan vlammen van-
avond!’ Deze uitspraak was veel-
zeggend. ‘Hoe krijg je vlammen? 
Door olie op het vuur te gooien. 
Talkshows nodigen standaard de 
meest karikaturale tegenstanders 
in elk debat uit in de hoop dat ze 
met elkaar op de vuist gaan. Ze wil-
len vuurwerk, geen inhoudelijk 
gesprek.’ Onlangs belden Jinek en 
Bar Laat Van Os, na zijn actie met 
Sadiqa Almakhadie. Maar uitein-
delijk mocht hij toch niet op televi-
sie komen. ‘Misschien was ik 
uiteindelijk te genuanceerd, ik 
weet het niet.’

Toch blijft Van Os geloven in 
het belang van twijfel, nuance en 
het ontmaskeren van ideologisch 
denken. ‘Iemand moet het doen’, 
zegt hij. ‘Juist nu. We hebben 
wokisme een tijdje geprobeerd, 
nu is het tijd voor het jorisme, 
waarin iedereen zich weer gaat 
realiseren dat we allemaal scher-
ven zijn van dezelfde versplin-
terde kosmische vaas. Maar dan 
wel graag met ironie. Want dat 
werkt het effectiefst.’ •

‘Ik ben weliswaar een Os, maar ik laat mij 
niet voor een karretje spannen’

SCHRIJVER JORIS VAN OS 
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H et verhaal over 
de verdwenen 
beelden van 
Maccabi-hooli-
gans, die door 
het Amster-

damse vervoersbedrijf GVB zou-
den zijn gewist, deed me denken 
aan het weggemoffelde filmrolle-
tje uit Srebrenica, de gewiste 
sms’jes van Mark Ruttes Nokia en 
de zoekgeraakte Hawaija-video. 
Die sluiten natuurlijk ook weer 
aan bij de oudere Hollandse tradi-
ties van het in een diepe lade met 
veel stof schuiven van de Exces-
sennota, de oorlogsmisdaden tij-
dens de zogenaamde ‘Politionele 
Acties’, en de ontkenning van de 
feiten van ons slavernijverleden.

Volgens de NOS zou het GVB ‘de 
beelden eerder [hebben] gewist 
dan gebruikelijk door het vervan-
gen van opnameapparatuur.’ Ik 
vroeg zowel het GVB als het OM om 
nadere uitleg. Alleen spreken de 
antwoorden elkaar tegen. En het 
OM en het GVB wijzen naar elkaar.

Voor de achtergrond: de rellen 
begonnen op 7 november, toen 
Israëlische hooligans van Maccabi 
Tel Aviv in Amsterdam Palestijnse 
vlaggen van gevels haalden, men-
sen lastigvielen op straat, een taxi-
chauffeur en zijn wagen aanvielen 
en racistische leuzen over Gaza 
scandeerden. De nachtelijke tegen-

aanval die werd ingezet door jonge-
ren liet een lelijke klopjacht zien, 
met hier en daar antisemitische 
beweegredenen, die Amsterdam 
de hele week bezighield en tot ver 
over de grenzen tot verontwaardi-
ging leidde – ook in Israël, uiter-
aard.

Volgens een woordvoerder van 
het OM ontving het op 14 novem-
ber aangiften van twee vrouwen 
over ‘molest’, fysiek geweld en 
bedreiging, door de hooligans. 
Maar het OM kon niet tot vordering 
van de beelden overgaan, omdat 
het GVB deze beelden al had gewist 
op 12 november. Dat wil dus zeg-
gen: binnen vijf dagen nadat de rel-
len plaatsvonden.

Op mijn vragen legt het GVB 
mij het protocol uit van dataopslag: 
‘GVB bewaart camerabeelden van 
vaar- en voertuigen als er geen inci-
dent is geweest, minimaal 24 uur 
en maximaal 7 dagen. Beelden van 
gebouwen, terreinen, metrostati-
ons en haltes worden maximaal 28 
dagen bewaard.’ Daarmee zijn de 
beelden dus wél degelijk te vroeg 
gewist,  ook al omdat er wél een 
‘incident’ is geweest, en handelt 
het GVB dus in strijd met het eigen 
protocol.

De woordvoerder stelt ook dat 
het eerdere verhaal over de ver-
nieuwde apparatuur niet klopt: ‘De 
recorders zijn vervangen, maar dat 

staat los van deze situatie.’
En ten slotte geeft het GVB juist 

het OM de schuld, omdat het OM 
‘de beelden niet heeft gevorderd 
en er is geen verzoek gekomen om 
ze veilig te stellen.’ Onder dat citaat 
staat een onderstreping: de verant-
woordelijkheid, c.q. hete aardap-
pel, wordt doorgeschoven naar het 
OM en de politie.

Er is dus, volgens haar, door 
niemand gewist: ‘computer said 
yes’ en haalde alles door de digi-
tale shredder.

Dat het OM de beelden niet 
heeft gevorderd, komt niet omdat 
het dat niet heeft gevraagd, maar 
omdat het GVB ze niet meer had, 
stelt de OM-woordvoerder daar 
tegenover. Er was daarom ‘geen 
bewijsbare zaak’ meer. En daarom 
was het OM genoodzaakt de aan-
giftes van de twee vrouwen te 
seponeren, zoals het dit weekend 
bekendmaakte.

Maar hoe zit het dan met de 
andere overtredingen van de hoo-
ligans? Er circuleren genoeg 
video’s met beeld en geluid op soci-
ale media. Ook de video van de 
NOS toont ze vol in beeld en geluid, 
waarop we duidelijk herkenbaar 
‘fuck de Arabs’ horen schreeuwen 
en racistische leuzen over Gaza. 
Vinden we het oké dat dat gebeurt 
in onze hoofdstad? Waarom heb-
ben politie en OM hierop niet snel 

actie ondernomen, terwijl ze de 
regels voor dataopslag kennen? Er 
loopt alleen nog de zaak van de 
gemolesteerde taxichauffeur.

Ik vind het uitermate onbevre-
digend dat de aanleiding tot de rel-
len, de zich misdragende 
Israëlische hooligans, vrijuit gaan. 
Het feit dat er verschillende ver-
klaringen worden afgegeven over 
het wissen van beelden en dat het 
OM en het GVB elkaar de schuld 
geven, is genoeg reden tot achter-
docht over de intenties van de 
autoriteiten. Vinden ze het nog 
steeds moeilijk om kritiek op Isra-
eli’s te uiten? Hebben ze, onder 
druk van de Nederlandse politiek 
of uit Israël, de vervolging van 
racistische, agressieve burgers, 
slash Israëlische soldaten, laten 
versloffen?

Op de site van het OM lees ik 
dat het als belangrijke taak heeft, 
onder andere: ‘dat daders een pas-
sende straf krijgen, dat slachtof-
fers en nabestaanden het gevoel 
hebben dat er iemand naast hen 
staat en dat de samenleving voelt 
dat het recht bij het OM in goede 
handen is.’ Wie er ook eindverant-
woordelijk is in dit geval, de 
Amsterdamse autoriteiten hebben 
de slachtoffers juist geen recht 
gedaan. Sommige mensen komen 
met wangedrag weg in onze hoofd-
stad. •

Wat gebeurde er met de beelden van 
Maccabi-hooligans?

TINEKE BENNEMA
Journalist en historicus.
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TAYFUN BALCIK
Journalist en historicus.

D e laatste keer dat 
ik ‘vader Tayfun’ 
werd genoemd, 
was op de school-
bankjes, toen ik 
daar zat met een 

donzige, maar wel al volgroeide 
snor, die ik allang had moeten 
scheren. Vanaf 3 havo, toen de bel-
hamels en pestkoppen van de 
brugklas en de tweede het pand al 
hadden verlaten, was ik een beetje 
de Turkse burgemeester van de 
klas geworden. Leraren zetten mij 
soms in om de orde te herstellen in 
de klas. Daarna kon ik met mijn 
witte docenten weer onderhande-
len over de cijfers. ‘Hoezo gaat er 
een half punt af bij zo’n minuscuul 
streepje (een apostrof bij Frans)?’, 
kan ik me nog horen zeggen tegen 
onze jonge docente Frans, waar 
alle jongens op school het over 
hadden.

Toen ik zulke fratsen uithaalde 
bij mijn Surinaams-Nederlandse 
docente Engels, woog ze me eens 
van top tot teen en zei keihard: 
‘Wat zie jij er eigenlijk woest uit? Ga 
zitten.’ De klas proestte het uit en ik 
lachte maar mee. Het was een 
mooie, harmonieuze tijd op het 
Hervormd Lyceum West. De naam 
van de school herinnert aan de tijd 
dat Nieuw-West als administratieve 
benaming nog niet bestond.

Vijfentwintig jaar later ben ik 

dan eindelijk echt vader geworden. 
Véél te laat, en niet alleen naar 
Turkse maatstaven. De gemiddelde 
leeftijd voor mannen in Nederland 
is ongeveer 33 jaar. Hoewel ik lange 
tijd geen kinderen wilde en ook 
niet wilde trouwen, was ik met 
mijn allochtonenbestaan er sim-
pelweg economisch niet klaar 
voor. De bovenbouw (het verstand, 
de cultuur) rationaliseert vaak de 
toestand van wat vanuit de onder-
bouw (de materiële en economi-
sche basis) mogelijk is. Zo had de 
goede oude Karl Marx al gedeter-
mineerd. Deze theorie werd voor 
mij het vaakst bevestigd door top-
voetballers die al op jonge leeftijd 
trouwden en kinderen kregen. Tja, 
ze hebben genoeg geld en zijn vol-
ledig gefocust op hun carrière. Een 
stabiele basis is fundamenteel voor 
voortplanting.

Met de toenemende ongelijk-
heid in ons land zullen er vast veel 
Nederlanders zijn met gefrus-
treerde of uitgestelde kinderwen-
sen. Het is immers een duur grapje 
om ouder te worden. Je moet ten 
eerste een partner vinden. Dat kost 
geld. Daarna een woning, hetgeen 
inmiddels een luxeproduct is 
geworden. En wil je in een zieken-
huis je kind baren, dan moet je 
honderden euro’s neerleggen, als 
het niet medisch is. En dan heb ik 
alle kosten voor de baby-uitzet 

(waarvan mijn vrouw vindt dat ik 
daar niet voldoende aan heb bijge-
dragen), poepluiers en kunstvoe-
ding nog niet genoemd.

‘Als je zo denkt, dan word je 
gek, Tayfun’, zei mijn moeder 
onlangs nog tegen me. En inder-
daad, je moet je ook mentaal voor-
bereiden. Al helemaal als je bijna 
je hele leven op overlevingsstand 
hebt gestaan. Het is een transitie 
die ik alleen kan rationaliseren 
door naar mijn verouderde, kale 
kop te kijken in de spiegel. ‘Weg is 
mijn jeugd’, denk ik bij het trim-
men van mijn baard, die meer grijs 
is dan zwart. ‘Nieuw leven vervangt 
het oude’, wanneer ik met een 
scheermes mijn hoofd kaalscheer 
om de haargrens zo onzichtbaar 
mogelijk te maken.

‘Wie hou je voor de gek’, zeg ik 
tegen mezelf, ‘nu is het tijd om 
geleefd te worden’. En dat is alsof 
een denderende trein langzaam tot 
stilstand komt tijdens de zwanger-
schap. De geboorte is sowieso een 
moment van ontsporing. Alle 
pogingen daarna om het oude 
leven weer op te pakken, ‘weer op 
de rails te komen’, zoals dat dan 
heet, worden door het gekrijs van 
een derde persoon in de kiem 
gesmoord. Langzaam dringt het 
besef door dat er met de geboorte 
een geheel nieuwe spoorlijn is aan-
gelegd met tientallen tussenstati-

ons, waar de trein voor korte en 
lange stops zal blijven staan. Terug 
kan niet meer. Je gaat door. Geza-
menlijk, en hopelijk zonder een 
T-splitsing, die je een klein, 
onschuldig kind nooit wil aan-
doen.

Maar wat als je nooit met vlin-
ders in je buik wakker wordt? 
Liefde voor je kind is niet te ratio-
naliseren. Het moet gevoeld wor-
den. Dat gebeurde enkele dagen 
terug eigenlijk voor het eerst, meer 
dan twee weken na de geboorte. 
‘Hoe kan je er niet zijn voor het 
leven dat jij op aarde hebt 
gebracht?’, zei een jonge Brits-
Jamaicaanse vader bij de vader-
schapsgesprekken, die ik vorig jaar 
met Aminata Cairo en anderen heb 
gefaciliteerd. Ik kreeg er toen 
traantjes van. Het bleek achteraf 
een lange, pijnlijke aanloop naar 
het vaderschap, met veel mascu-
liene tirades onderweg. Ik weet 
alleen één ding: vaders én moe-
ders kunnen dit niet alleen. It takes 
a whole village to raise a child, besef 
ik nu nog meer dan ooit. Alleen, in 
wat voor dorp moet Evin Ayla, mijn 
dochter, straks opgroeien? Ik hoop 
niet in de gesegregeerde wijken 
waar haar vader en moeder zijn 
opgegroeid. Ze is in ieder geval 
geboren op de dag dat het kabinet-
Schoof viel. Een goed begin is het 
halve werk. •

Eindelijk echt vader
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Opinie.

E r is in de Verenigde 
Staten, het machtig-
ste land, een moord 
gepleegd. Op 14 juni, 
de dag van Trumps 
militaristische zelf-

huldiging, is een belangrijke 
Democratische volksvertegen-
woordiger doodgeschoten: Melissa 
Hortman. Zij was fractievoorzitter 
van de Democratische Partij in het 
Huis van Afgevaardigden van de 
staat. De dader is een fanatieke, 
evangelicale Trumpaanhanger en 
tegenstander van abortus. Dit 
gebeurde te midden van de span-
ningen die de president heeft uit-
gelokt in Californië, door daar zijn 
Nationale Garde te laten inslaan op 
mensen die protesteren tegen de 
razzia’s die gepleegd worden door 
de ICE, die optreedt als destijds de 
Grüne Polizei. ICE arresteert wille-
keurig mensen op verdenking van 
illegaliteit en laat ze vervolgens 
verdwijnen.

Natuurlijk reageert de Demo-
cratische Partij furieus. Tim Walz, 
gouverneur van Minnesota en 
voormalige kandidaat-vicepresi-
dent naast Kamala Harris, noemt 
het ‘een politieke moord’. Hij looft 
Melisse als voorbeeldig volksverte-
genwoordiger, ‘een reus’. Melisse 
had zich decennialang ingezet 
voor vrouwenrechten, abortus, 
beter onderwijs en meer toezicht 
op wapenbezit.

Moord op Russische journaliste
Een politieke moord is het, met de 
mogelijke kracht van een bran-
dende lucifer in een vat olie. Ik 

moet denken aan de moord op de 
Russische journaliste Anna Polit-
kovskaja, in de herfst van 2006. Ze 
werd doodgeschoten in de lift van 
haar appartementencomplex. Zij 
was een bekend en hevig critica 
van Poetins barbaarse oorlog in 
Tsjetsjenië.

Een dader werd aangehouden 
die tot de bende behoorde die naar 
men zegt aan Ramzan Kadyrov ver-
bonden was. Deze brute Tsjetsjeen 
was – en is – een plaatselijk bond-
genoot van Poetin. Meer daders 
werden gearresteerd. Nog onlangs 
heeft Poetin een van hen vrijgela-
ten omdat hij een half jaar soldaat 
in Oekraïne was geweest. Maar wie 
had de opdracht tot deze moord 
gegeven? Hoewel alle ogen op 
Kadyrov gericht zijn, heeft de Rus-
sische justitie dit nooit laten uitzoe-
ken. Poetin kijkt wel uit.

Het is interessant om te zien 
wat er na de moord op Politkovs-
kaja gebeurde. Kort erna werd in 
Engeland de voormalige KGB’er 
Litvinenko, die onderzoek deed 

naar de vraag wie de opdracht 
gegeven had, door twee FSB-agen-
ten met een shot radioactief polo-
nium vermoord. Er volgden meer 
politieke moorden. De protesten 
werden in geweld en waanzinnige 
boetes gesmoord, dit alles onder 
het motto dat de veiligheid en soe-
vereiniteit van het land moest wor-
den gered. De krant waarvoor 
Politkovskaja gewerkt had, Novaja 
Gazeta, werd het verschijnen 
steeds moeilijker gemaakt en ten-
slotte verboden. Kortom, Poetin en 
in zijn voetspoor Kadyrov grepen 
in Rusland en Tsjetsjenië de totale 
macht.

Geen halve maatregelen
Iedereen weet dat de democratie in 
de VS blootgesteld is aan groot 
gevaar. Maar de moorden op 
Melisse Hortman en haar man ver-
eisen diepgaande maatregelen om 
dit gevaar af te wenden. Als de zaak 
wordt afgedaan met een straf voor 
de dader zonder dat er iets gedaan 
wordt aan de atmosfeer die deze 

aanslagen mogelijk maakte, dan 
zullen afgeketste protesten en 
straatgevechten voor Trump het 
voorwendsel vormen om te doen 
wat hij toch al op het oog heeft: een 
noodwet uitvaardigen en de mid-
termverkiezingen uitstellen.

Het respect voor de dragers van 
de democratie zal moeten worden 
hersteld. Dat zijn, behalve de volks-
vertegenwoordigers, ook journalis-
ten, rechters, burgers en ja: 
mensen, ook ongedocumenteer-
den. Er zal moeten gebeuren waar-
voor Melisse Hortman zich sterk 
maakte: een eind aan het ongecon-
troleerde wapenbezit. En niet te 
vergeten: het aftreden van Trump. 
Geen halve maatregelen – en het is 
zeer de vraag of die nog mogelijk 
zijn.

Wanneer zal, hopelijk op bevel 
van Trump, de Nationale Garde 
Los Angeles met rust laten? Wan-
neer komen Obama, de Clintons 
en Kamala Harris eindelijk eens 
goed in actie, zoals Bernie San-
ders? •

‘Moord op Democraat Hortman 
herinnert aan Russische 
journalist Politkovskaja’
De moord op Democraat Melissa Hortman roept herinneringen op aan die op de 
Russische journalist Anna Politkovskaja in 2006, schrijft Roel van Duijn.

ROEL VAN DUIJN

HET WITTE HUIS IN WASHINGTON DC. BEELD: MANDEL NGAN/AFP
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