
Grote zorgen over Palestijnse 
vrouwen in Israëlische 
gevangenissen

Waarom gaat links niet de  
straat op voor Oekraïne?  
Het dK-panel reageert

Michiel Servaes wil  
Pro-bestuur leiden:  

‘De politiek luistert 
nog steeds niet naar 
de meerderheid’

SEPTEMBER 2026 | DEKANTTEKENING.NL | PRIJS €7,49



Inhoudsopgave
de Kanttekening MAGAZINE

COLOFON

September 2026
Jaargang 9 - nr. 100

UITGEVER
De Kanttekening B.V.

HOOFDREDACTEUR 
Mehmet Cerit

REDACTIE EN EINDREDACTIE 
Tayfun Balcik, Ewout Klei, Majorie 
van Leijen, Erik Prins en Mariska 
Jansen 

AAN DIT NUMMER WERKTEN MEE
Tayfun Balcik, Mehmet Cerit, Arnon 
Grunberg, Kirsten van den Hul, 
Kaya Bouman, Erik Prins, Leontine 
Vreeke, Majorie van Leijen, Mariska 
Jansen, Reyis Kurt, Thomas von der 
Dunk, Arjan van Westen, Ahlam 
Benali, Fitria Jelyta, Glenn Helberg, 
Noor Cornelissen, Geraldina 
Metselaar

BEELD COVER 
Michiel servaes 
Fotograaf: Nikki van Toorn

CONTACT / INFORMATIE 
010-2013740
info@dekanttekening.nl
www.dekanttekening.nl

Vrij, moedig & inclusief

De uitgave van dit blad wordt  
mede mogelijk gemaakt door:

IMAA Accountancy & Advies B.V 

12 	� In de gezamenlijke keuken leren 
statushouders en studenten elkaar 
kennen 

15 	� Dankzij de VVD staat Nederland  
nu letterlijk op instorten –  
Thomas von der Dunk 

16 	� Zeeuwse stranden en Brabantse 
heide: waarom komen Nederlanders 
van kleur hier zo weinig? 

19 	� Ceuta en Melilla: Marokkaanse 
jongeren willen een waardig bestaan 

20 	� Waarom gaat links niet de straat op 
voor Oekraïne? Het dK-panel reageert 

  OP DE COVER

06 	� Michiel Servaes wil Pro-bestuur leiden: 
‘De politiek luistert nog steeds niet 
naar de meerderheid’ 

  SAMENLEVING

09 	� De politiek van vernedering –  
Arnon Grunberg 

10 	� Schipperen tussen culturen in de 
stervensfase 

11 	� Autoritaire leiders gebruiken migratie 
als wapen tegen Europa –  
Gert Jan Geling 

16

Zeeuwse stranden 
en Brabantse heide: 

waarom komen 
Nederlanders van 

kleur hier zo weinig? 
   SAMENLEVING

6
Michiel Servaes wil Pro-bestuur leiden:  
‘De politiek luistert nog steeds niet  

naar de meerderheid’
  OP DE COVER



de Kanttekening MAGAZINE  |  SEPTEMBER 2026  |  03  

  INTERVIEW

32 	� Dirk Wanrooij: islamitische scholen 
helpen moslims hun plek te vinden 

35 	� Zullen we gewoon opnieuw 
beginnen?

36 	 ‘Schoof hoorde er nooit helemaal bij’ 

  NIEUW IN NEDERLAND

38 	 Kort nieuws Nieuw in Nederland

40 	� Na zes jaar zag de gevluchte Hasim 
zijn neven weer 

  COLUMN

41 	� Ook in Turkije staan deportatiecentra – 
Tayfun Balcik

  KUNST & CULTUUR

42 	� Zomergasten: de wereld van Sigrid 
Kaag is veel groter dan Nederland 

44		� ‘Wachten op verandering is een idee-
fixe,’ zegt kunstenaar Ahmet Ögüt 

  COLUMN

47 	� Thuiskomen in Deventer –  
Kirsten van den Hul

  WERELD

22		� Opnieuw pakt Turkije een religieuze 
beweging aan die de regering niet 
steunt 

24 	� Waarom Indonesische vrouwen  
vaker voor een witte partner 

27 	� Grote zorgen over Palestijnse vrouwen 
in Israëlische gevangenissen

  OPINIE

28 	� ‘Daar waar je het goed hebt,  
is je vaderland’ 

22
Opnieuw pakt Turkije een 

religieuze beweging aan die de 
regering niet steunt 

   WERELD

24

32
Dirk Wanrooij: islamitische 
scholen helpen moslims  
hun plek te vinden

  INTERVIEW

Waarom Indonesische vrouwen 
vaker voor een witte partner

  WERELD



In het kort.
04  |  SEPTEMBER 2026  |  de Kanttekening MAGAZINE

In een detentiecentrum in Noord-
Griekenland, in Sintiki nabij de 
Bulgaarse grens brak 23 augustus 
een opstand van migranten uit, meldt 
Deutsche Welle.

Tijdens de opstand slaagden de 
migranten erin een muur van 
prikkeldraad door te knippen 
om hun weg verder Europa in te 

vervolgen. Griekenland vormt een belang-
rijke schakel in de zoektocht van migran-
ten en vluchtelingen naar een beter leven, 
maar het land probeert al jaren met Euro-
pese steun en tegen internationale ver-
dragen in migranten vast te houden en 
terug te sturen naar hun landen van her-
komst.
Al geruime tijd wordt er gesproken over 
het plaatsen van detentie- en deportatie-
centra in derde landen, zoals in Igdir, in 
het oosten van Turkije, waar ongeveer 
1500 mensen kunnen worden geplaatst 
voor deportatie. De EU heeft met dit land 
een overeenkomst om migranten vast te 
houden en per chartervliegtuig terug te 
sturen, onder meer naar Afghanistan.
Mensenrechtenorganisaties zijn kritisch 
op de beperking van de rechten van 
migranten en vluchtelingen. Volgens het 
Vluchtelingenverdrag heeft immers 
iedereen recht op een eerlijke asielproce-
dure. De Griekse politie zette tijdens de 
migrantenopstand verdovingsgranaten 
in, waarbij ten minste vijf migranten 
gewond zouden zijn geraakt. •

Opstand in Grieks 
detentiecentrum, 
tientallen 
migranten 
ontsnappen

Erdogan doet Poetin een handreiking
De Turkse president Recep Tayyip Erdogan heeft zijn Russische collega Vladimir Poetin 
ontmoet tijdens een handelstop in Kirgizië. ‘Onze relatie gaat de goede kant op’, zei hij over 
de Turks-Russische betrekkingen, zo schrijft de Erdogangezinde nieuwssite En Son Haber.

Erdogan uitte de wens om nog meer Rus-
sische kernenergiecentrales in Turkije 
te bouwen, nadat de Akkuyu-centrale 
(aan de Middellandse Zee in Mersin) is 

geopend. De president wil maar liefst acht 
nieuwe kerncentrales bouwen (vier in de noor-
delijke Zwarte Zee-stad Sinop en vier in het 
Europese gedeelte van Turkije, Oost-Thracië). In 
Europa wordt de toenadering tussen Turkije en 
Rusland al lange tijd met argusogen gevolgd. 
Aan het begin van de Russische invasie van 
Oekraïne werd van Turkije nog verwacht om 
een kant te kiezen. Maar naarmate de oorlog 
voortduurde en Europa meer moest gaan leu-
nen op de Turkse defensie-industrie is de kritiek 
verstomd. Zo leverde Turkije veel drones aan 
Oekraïne in 2022. 

Terwijl de oorlog in Oekraïne verder escaleert 
heeft Turkije opnieuw aangegeven zich te willen 
inzetten als bemiddelaar in het conflict. •

Universiteit Gent schorst omstreden 
‘rassenrealist’ Nathan Cofnas
De Universiteit Gent heeft filosoof Nathan Cofnas preventief geschorst en een tuchtrechtelijk 
vooronderzoek naar hem geopend. Cofnas, een Amerikaanse onderzoeker die zich profileert 
als ‘rassenrealist’, werd op 20 augustus officieel van de maatregel op de hoogte gebracht. 

Aanleiding waren onder meer publieke 
uitsprake over de Britse socioloog Jason 
Arday, die eerder deze maand ontslag 
nam bij de Universiteit van Cambridge 

en enkele dagen later dood werd aangetroffen. 
Cofnas had Arday onder meer beschuldigd van 
plagiaat en liet zich in podcasts en andere media 
kritisch over hem uit. Dit meldt De Standaard.
Verder stelt de universiteit dat sommige van zijn 
publieke uitlatingen mogelijk kunnen worden 
geïnterpreteerd als het verdedigen van de inhe-
rente superioriteit of inferioriteit van bepaalde 
raciale of etnische groepen. De UGent onderzoekt 
daarom ook of de uitspraken verenigbaar zijn met 
de Belgische antidiscriminatiewetgeving.
Cofnas is omstreden vanwege zijn verdediging van 
het zogenoemde rassenrealisme. Die stroming 
gaat ervan uit dat menselijke populaties niet alleen 
cultureel of sociaal, maar ook biologisch van elkaar 
verschillen. Cofnas stelt onder meer dat het legi-
tiem moet zijn om te onderzoeken of genetische 
verschillen een rol kunnen spelen bij gemiddelde 
verschillen in intelligentie tussen bevolkingsgroe-
pen.
Zijn aanstelling aan de UGent zorgde eerder dit jaar 
al voor protest. Honderden studenten en mede-
werkers uitten toen kritiek op de benoeming en 
vroegen zich af of zijn opvattingen verenigbaar zijn 

met de waarden en de ethische regels van de uni-
versiteit.
Zijn aanstelling aan de UGent zorgde eerder dit jaar 
al voor protest. Honderden studenten en mede-
werkers uitten toen kritiek op de benoeming en 
vroegen zich af of zijn opvattingen verenigbaar zijn 
met de waarden en de ethische regels van de uni-
versiteit. Tegelijk ontstond er juist steun voor zijn 
academische vrijheid. De UGent benadrukt dat het 
vooronderzoek nog geen definitief oordeel 
inhoudt. •

FILOSOOF NATHAN KOFNES IS GESCHORST DOOR DE UNIVERSITEIT GENT. BEELD: VRT 
NWS/AFP

ERDOGAN EN POETIN OP DE TOP IN KIRGIZIË. BEELD: VYACHESLAV PROKOFYEV/AFP

EEN ACHTERGELATEN RUBBERBOOT EN ZWEMVESTEN OP HET GRIEKSE 
EILAND LESBOS. BEELD: PIXABAY
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Oekraïne is ‘wij’,  
maar Gaza ook

‘De wereld is dankzij globalisering, 
migratie, algoritmes en sociale media  

een groot dorp’

Joris Luyendijk volg ik 
sinds 2006. Ik ontmoette 
hem voor het eerst bij de 
opening van een havo/
vwo-school in Rotterdam, 
waar ik directeur was. Hij 

was uitgenodigd als keynote-spre-
ker en sprak inspirerend over 
wereldburgerschap. Ook las ik zijn 
boeken Het zijn net mensen en De 
zeven vinkjes.

Op 12 juni interviewden wij hem 
als de Kanttekening kort bij de jaar-
lijkse François Vranckenlezing. Hij 
vertelde dat hij expliciet partij kiest 
voor Oekraïne en niet langer journa-
list is, maar activist voor Oekraïne.

Op de vraag: ‘Hoe overtuig je 
linkse mensen in woke kringen, die 
nu vooral met Palestina bezig zijn, 
dat Oekraïne ook belangrijk is?’ ant-
woordde hij: ‘Je overtuigt hen niet. 
Je moet hen negeren. En er is in de 
Nederlandse politiek een brede con-
sensus over Oekraïne. Maar dit kan 
heel goed samengaan met solidari-
teit met het Palestijnse volk. Want 
wat er in Gaza gebeurt en ook op de 
Westelijke Jordaanoever, is natuur-
lijk verschrikkelijk.’

En dan is er de BOOS-uitzending. 
Hoe komt iemand die juist zo scherp 
is op privileges en blinde vlekken 
uiteindelijk tot het onderscheid: 
Oekraïne is ‘wij’, Gaza is ‘zij’? Hij 
onderbouwt zijn pleidooi met een 
metafoor: ‘Als het huis van je buur-
man brandt, vormt dat voor jou een 
onmiddellijker gevaar dan wanneer 
vijftig kilometer verderop een huis 
brandt.’

Oekraïne ligt in Europa en Rus-
land vormt zeker een veiligheids-
dreiging voor ons. Een Russische 
overwinning kan gevolgen hebben 
voor Moldavië, de Baltische landen 
en de NAVO. Tot zover kan ik Luyen-

dijk volgen. Nabijheid doet ertoe. 
Maar nabijheid kan nooit bepalen 
hoeveel een mensenleven waard is 
of waar het internationale recht 
ophoudt. Luyendijk verwoordt in 
feite het Europese en Nederlandse 
Gazabeleid, dat fatsoenlijke diplo-
maten al jaren in nette woorden uit-
dragen.

Maar wie bepaalt eigenlijk wie 
‘wij’ zijn? In Nederland wonen men-
sen met Palestijnse en Oekraïense 
familie, maar ook met familie in 
Syrië, Libanon, Turkije, Marokko of 
Iran. Mensen die moslim, joods, 
christelijk of niet-gelovig zijn.

Gebeurtenissen van duizenden 
kilometers verderop, kunnen ons 
soms letterlijk via familieleden 
raken. De wereld is dankzij globali-
sering, migratie, algoritmes en soci-
ale media een groot dorp. Ons ‘wij’ 
loopt niet meer netjes langs de gren-
zen van Europa. Wat in Nepal 
gebeurt, raakt ons. Misschien niet 
fysiek, maar wel emotioneel, en 
daarom zamelen wij geld in. Dat 
geldt ook voor Gaza.

Dan is er de vraag waarom links 
massaal demonstreert voor Gaza en 
veel minder voor Oekraïne. Ik denk 
dat Luyendijk wil zeggen dat we nog 
altijd te weinig doen voor Oekraïne. 
Maar de vergelijking met Gaza gaat 
mank. Sinds Rusland Oekraïne op 
24 februari 2022 binnenviel, toont 

Nederland en de rest van Europa 
juist veel solidariteit. Er is grote poli-
tieke, financiële en militaire steun. 
Europa betaalt wapens en munitie 
en zonder die steun zou Oekraïne de 
oorlog niet zo lang volhouden. Juist 
omdat Nederland en Europa al ach-
ter Oekraïne staan, hoeven mensen 
niet massaal de straat op.

Maar met Gaza ligt het anders, 
of zie ik dat verkeerd? Wat doet de 
Nederlandse regering voor Gaza? 
Slechts een paar ernstig zieke kinde-
ren zijn naar Nederland gehaald 
voor behandeling, na langdurige 
politieke weerstand. Sterker nog, 
Nederland levert wapenonderdelen 
aan Israël.

Mensen gaan de straat op omdat 
zij het niet eens zijn met het Gazabe-
leid van de regering en zich machte-
loos voelen. Ze sturen een flotilla 
om aandacht te vragen voor het 
onrecht en de genocide die gaande 
is.

Wat we ook uit het oog verliezen, 
is dat Gaza en Oekraïne geen moreel 
identieke situaties zijn. Een onaf-
hankelijke VN-onderzoekscommis-
sie concludeerde dat Israël genocide 
heeft gepleegd en voortzet in Gaza. 
Vier van de vijf in het Genocidever-
drag omschreven handelingen zou-
den zijn gepleegd. Israël verwerpt 
die conclusie.

In Oekraïne staan twee professi-

onele legers tegenover elkaar. Rus-
land is de agressor en Oekraïne 
verdedigt zich. In Gaza staat daaren-
tegen een van de meest geavan-
ceerde legers ter wereld tegenover 
een grotendeels onbewapende 
bevolking. Volgens VN-onderzoeker 
Srinivasan Muralidhar worden 
Palestijnse kinderen met sluipschut-
tersgeweren en drones doelgericht 
geraakt terwijl zij geen gevaar vor-
men, zegt hij in Trouw. Ook uitspra-
ken van de Israëlische minister 
Itamar Ben-Gvir zijn schokkend. In 
augustus pleitte hij voor aanvallen 
waarbij dagelijks dertig tot veertig 
mensen in Gaza worden gedood, en 
sprak hij over mensen die ‘het niet 
waard zijn om te leven’.

Er is bijna geen steun van rege-
ringsleiders in Europa en het Wes-
ten voor de Palestijnen. En dat doet 
wat met (linkse) mensen. Dan gaan 
zij de straat op uit onmacht. Ik 
begrijp dat.

Maar ik begrijp Luyendijk ook. 
Ik zie een man die zich gepassio-
neerd inzet voor mensen in nood en 
anderen probeert te laten zien wat 
Oekraïners meemaken. Dat is waar-
devol: opkomen voor een ander en 
daarvoor zelfs je journalistieke car-
rière opgeven. Misschien heeft juist 
zijn enorme betrokkenheid bij 
Oekraïne ervoor gezorgd dat hij het 
leed in Gaza en de betekenis daar-
van voor ons uit het oog verloor. Dat 
kan ieder mens overkomen.

Hadden we maar meer Joris 
Luyendijken die opkomen voor 
Oekraïners en Gazanen, voor Soeda-
nezen, Libanezen, Oeigoeren, Jezi-
di’s, Syriërs en al die anderen die het 
onderspit delven wanneer macht 
sterker wordt dan recht. Misschien 
is dat uiteindelijk wel wat wereld-
burgerschap van ons vraagt. •



Zijn rode jasje hangt 
nu misschien even 
in de kast, maar 
zeker niet aan de 
wilgen. Servaes 
heeft zich de afgelo-

pen maanden ontpopt tot een 
ware activist – geen vanzelfspre-

kende rol voor een directeur van 
Oxfam Novib. Maar hij en andere 
ngo-directeuren voelden zich 
genoodzaakt zich in te zetten voor 
de Palestijnse zaak, want de poli-
tiek liet het afweten.

Dat voelt hij nog steeds zo, 
vertelt hij. Sterker nog, het was 
misschien wel uit frustratie over 
het uitblijven van verandering in 
het Nederlandse beleid – onder 
andere ten opzichte van Israël – 

dat Servaes besloot zich opnieuw 
in de politieke arena te begeven. 
Opnieuw, want hij was ten tijde 
van Rutte II Tweede Kamerlid 
namens de PvdA. ‘Dat was natuur-
lijk wel een hele andere rol.’

Wat doet een partijvoorzitter 
eigenlijk?
‘Dat verschilt eigenlijk nogal per 
partij. Bij sommige partijen is het 
een nevenfunctie. Bij zowel PvdA 

als GroenLinks was het altijd een 
volledige baan, hoewel die ook 
daar verschillend werd ingevuld. 
Je kunt vooral faciliterend zijn, 
maar ook aanjager van debat of 
sparringpartner voor de politieke 
leiding. Bij de PvdA werd de rol 
van voorzitter altijd wat politieker 
ingevuld en wat mij betreft is dat 
ook wat Pro de komende tijd 
nodig heeft: iemand die het alle-
bei kan.’

Michiel Servaes wil Pro-bestuur leiden:  
‘De politiek luistert nog steeds niet naar de meerderheid’

Hij was één van de gezichten achter de Rode Lijn-demonstraties en voerde pittige 
gesprekken met premiers Rutte en Schoof en met Jetten over het Nederlandse beleid ten 
aanzien van Israël. Nu gooit Michiel Servaes het roer om: hij wil voorzitter worden van  
Pro en daarmee de grootste linkse beweging van dit moment gaan leiden.

MAJORIE VAN LEIJEN

MICHIEL SERVAES LOOPT MEE MET EEN RODE LIJN-DEMONSTRATIE TEGEN HET NEDERLANDSE ISRAËLBELEID
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Als voorzitter zou je wat jou 
betreft dus best iets mogen 
zeggen over de lijn van de 
politieke partij?
‘Zeker, maar dan namens de 
leden, uiteraard. De leden heb-
ben daar best sterke ideeën over. 
Je moet natuurlijk niet op de stoel 
van de partij- of fractieleider in 
Den Haag willen zitten voor de 
dagelijkse politiek. Maar je kunt je 
wel uitspreken over de lange lij-
nen. Waar wil je als partij naar-
toe?’

Je hebt het vaak over people 
power, ook bij Oxfam Novib al. 
Hoe moet die people power er 
volgens jou uitzien binnen Pro?
‘Op een paar manieren. Ten eer-
ste is een partij natuurlijk uitein-
delijk een partij van mensen. Na 
de fusie is Pro de grootste leden-
partij van Nederland, met meer 
dan 100.000 leden.

De lokale afdelingen weten 
heel goed wat er leeft in de buurt. 
Wat me echter opvalt, is dat zij 
met dezelfde vraag zitten: hoe 
zorgen we ervoor dat we mensen 
in onze gemeente organiseren om 
zich in te zetten voor bijvoorbeeld 
vergroening van de buurt, leef-
baarheid of een goed gesprek 
over hoe we vluchtelingen verwel-
komen? Dat vergt people power 
en lokale bewegingsopbouw.

Ik merk dat afdelingen hierin 
behoefte hebben aan ondersteu-
ning. Hoe zet je een campagne 
op? Hoe organiseer je handelings-

perspectief voor mensen in je 
gemeente? Hoe ben je aantrekke-
lijk voor jongeren? Ik denk dat we 
dit met elkaar moeten uitvinden 
en support voor mensen in de 
frontlinie moeten organiseren.

Maar er is nog een ander 
belangrijk aspect. Pro moet als 
politieke partij veel dichter bij 
maatschappelijke organisaties, 
vakbonden en activistische bewe-
gingen gaan staan — en ook echt 
naar hen toe gaan.

In de politiek denken we soms 
dat het genoeg is om groepen en 
organisaties af en toe uit te nodi-
gen om op een podium te komen 
staan. Maar in mijn acht jaar bij 
Oxfam heb ik geleerd dat het zo 
niet werkt. Je moet echt naar 
mensen en groepen toe en eerst 
vragen: wat hebben jullie nodig 
om jullie doelen te bereiken? 
Welke gevoeligheden spelen er? 
Hoe willen jullie gezien en betrok-
ken worden? Dat vraagt om een 
heel andere mindset.’

Er zijn mensen die vinden dat er 
meer gedacht moet worden in 
termen van een progressieve 
beweging dan van een typisch 
linkse partij. Zit daar wat in?
‘Ik denk dat je niet bang moet zijn 
om ook scherpe debatten te voe-
ren; daar leent een politieke partij 
zich juist voor. Dat heb ik de laat-
ste tijd eerlijk gezegd een beetje 
gemist. Neem bijvoorbeeld de 
genocide in Gaza. Het heeft heel 
lang geduurd voordat de partij uit 

de kramp kwam en het aandurfde 
om hier open – en uiteraard res-
pectvol – met elkaar over te dis-
cussiëren en uiteindelijk een 
stevige positie in te nemen. Ik heb 
om me heen gezien dat mensen 
hierdoor teleurgesteld raakten of 
zich niet vertegenwoordigd voel-
den.

Bovendien denk ik dat je juist 
moet gaan staan voor wat je bent: 
een grote links-progressieve par-
tij. Dat schrijf ik ook in mijn mini-
fest, waarin ik uiteen zet waar je 
op kunt rekenen als ik voorzitter 
word.

Wat dat betreft was ik eerder 
wel teleurgesteld hoe de partij 
omging met het frame dat we een 
‘radicale’ partij zouden zijn, zoals 
Dilan Yesilgöz ons in verkiezings-
tijd probeerde te framen. De par-
tij schoot enorm in de verdediging, 
probeerde te bewijzen dat wij 
helemaal niet zo radicaal zijn en 

juist hele redelijke mensen zijn 
die verschrikkelijk goed hebben 
samengewerkt met de VVD in het 
verleden.

Je hoeft je echt niet te laten 
aanmeten dat je extreem bent, 
maar je moet wel met lef en over-
tuiging gaan staan voor wat je 
vindt. Bijvoorbeeld dat er na zes-
tien jaar VVD aan de macht echt 
een radicaal andere koers nodig 
is: eerlijker, groener, menselijker 
en rechtvaardiger. Je moet zonder 
voorzichtigheid en met trots dur-

ven zeggen dat je een linkse partij 
bent.’

Ook binnen links kringen is er 
discussie over wat rechtvaardig-
heid betekent. Dit blijkt bijvoor-
beeld uit de recente interviews 
van Tim Hofman met enerzijds 
Bob Scholte van Left Laser, en 
anderzijds Sylvana Simons.  
Scholte vindt dat links zich 
zoveel mogelijk moet verenigen 
in de klassenstrijd en boven 
identiteitspolitiek moet staan. 
Simons stelt juist dat ook 
binnen klassen ongelijkheid 
bestaat en je daarom moet 
blijven opkomen voor bepaalde 
minderheden. Hoe kun je deze 
belangen verenigen?
‘Het is geen tegenstelling. Of je nu 
voor de rechten van minderheden 
opstaat of een klassenstrijd voert, 
je strijdt voor gelijkheid. De 
scheidslijnen in onze samenle-

ving zijn deels bepaald door inko-
men en vermogen, maar ook door 
je positie, wie je bent en waar je 
vandaan komt. Ik vind het een 
interessante discussie, maar ik 
vind het absurd om te doen alsof 
je niet voor het ene belang kunt 
opkomen, omdat je dan minder 
geloofwaardig zou zijn op de klas-
sieke sociale thema’s. Het tegen-
deel is wat mij betreft waar.’

Je bent de afgelopen jaren bezig 
geweest voor een maatschappe-

Michiel Servaes wil Pro-bestuur leiden:  
‘De politiek luistert nog steeds niet naar de meerderheid’

‘Je moet echt naar mensen en groepen 
toe en eerst vragen: wat hebben jullie 
nodig om jullie doelen te bereiken?’

‘Je moet wel met lef en overtuiging  
gaan staan voor wat je vindt’
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lijke organisatie, waarbij je 
regelmatig tegen de macht 
inging. Wat ga je anders doen als 
je verantwoordelijk bent voor 
een politieke partij?

‘Inhoudelijk niets. Ik ben wie 
ik ben en ik vind wat ik vind. Het 
lijkt me ook gezond, zowel voor 
mijn eigen welzijn als voor de 
leden die mogen kiezen, dat ze 
weten waar ik voor sta.

Mijn rol zal natuurlijk wel 

anders zijn. Hoewel ik nu ook het 
grootste gedeelte van mijn tijd ach-
ter de schermen bezig ben om een 
organisatie te leiden, ben ik wel 
het gezicht naar buiten. De rol van 
voorzitter zal wat meer dienend en 
faciliterend zijn, om ervoor te zor-
gen dat leden, afdelingen, maar 
ook de politieke kopstukken goed 
kunnen optreden. Dat bevalt me 
wel. Ik vind het wel fijn om één 
stapje naar achter te doen, al zal ik 

mijn stem blijven gebruiken als ik 
denk dat dat nodig is.’

In je huidige rol ben je veel 
bezig geweest met de kwestie 
Israël-Palestina. Denk je dat je 
straks meer impact hebt om 
hierin iets voor elkaar te 
krijgen?
‘Niet alleen op dit thema, maar ik 
geloof echt dat het een niet zonder 
het andere kan. Maatschappelijke 
organisaties, activisme en bewe-
gingsopbouw kunnen niet zonder 
een politieke voorhoede. En een 
politieke voorhoede kan niet zon-
der die maatschappelijke bewe-
ging. Dat geldt voor al die grote 
progressieve thema’s.

Het is wel zo dat mijn motiva-
tie om me kandidaat te stellen 
voor deze functie deels voort-
kwam uit frustratie over het feit 
dat de politiek nog steeds niet luis-
tert naar zaken waar de meerder-
heid zo duidelijk over is: de 
klimaatcrisis, eerlijke belastin-

gen, de macht van tech-miljar-
dairs, het onrecht in de wereld. 
Progressief Nederland zou wat mij 
betreft een politiek breekijzer 
moeten zijn om op al die grote 
thema’s de brede politiek wel te 
laten luisteren.

We moeten ook niet meer 
accepteren dat een partij als de 
VVD, die 15 procent van de stem-
men heeft gehaald in dit land, het 
regeerakkoord dicteert. Daar 
moeten we echt doorheen breken 
en daar wil ik vanuit de politiek 
graag mijn steentje aan bijdragen.’

Wat zou je daaraan kunnen 
doen vanuit de rol als voorzit-
ter?
‘Uiteindelijk moet de partij 
gewoon een succes worden. Er is 
veel tijd gestoken in de fusie en ik 
ben dankbaar voor al die inspan-
ningen die hiervoor zijn geleverd, 
maar het is ook ten koste gegaan 
van hoe zichtbaar de partij is 
geweest. Nu is het tijd om de blik 
weer naar buiten te richten. De 
echte transformatie van Pro moet 
nog beginnen,

Deze partij kan de politieke 
voorhoede vormen van een brede 
maatschappelijke beweging en 
als voorzitter hoop ik dat project 
te kunnen laten slagen.’

Waarom ben jij daarvoor de 
juiste kandidaat?
‘Ik breng mijn politieke ervaring 
én die vanuit het maatschappelijk 
veld mee. Ik kan deze twee met 
elkaar verbinden. Ik denk dat 
mensen me vanuit het maat-
schappelijk veld kennen en ver-
trouwen. Maar het is natuurlijk 
aan de leden om te beslissen wat 
zij het belangrijkste vinden.’

Stel, er komt nog een Rode 
Lijn-demonstratie. Loop je dan 
nog steeds mee?
‘Ja, tuurlijk. Ik ben bijna saai con-
sistent in mijn standpunten en 
hoe ik die uitdraag. Ik ben op 
geen enkele manier van plan om 
daar iets aan te veranderen.’ •

‘Nu is het tijd om de blik weer  
naar buiten te richten’

MICHIEL SERVAES TIJDENS EEN FEMINISME-DEMONSTRATIE
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De gemeenplaats luidt 
dat handelsoorlogen 
worden gevolgd 
door echte oorlo-
gen. De handelsoor-
log als proloog, 

militair geweld als het echte werk. 
Soms blijken gemeenplaatsen ver-
gissingen. De handelsoorlog tussen 
Canada en Amerika is een feit. Voor-
lopig. Trump is in staat een handels-
oorlog af te blazen die hij een paar 
dagen geleden was begonnen. De 
feiten volgen de grillen van de nog 
altijd machtigste man op aarde, mis-
schien dat daarom zoveel mensen 
moeite hebben de feiten als feiten 
waar te nemen. Al vrees ik dat de 
gemeenplaats dat het ook bij feiten 
op interpretatie aankomt waar is.

Volgens de Amerikaanse rege-
ring was een akkoord tussen Canada 
en de VS nabij, maar op het laatste 
moment zouden de VS nieuwe eisen 
op tafel hebben gelegd. Canada 
meent uiteraard dat de VS daarmee 
een overeenkomst saboteerden.

Oog om oog, tand om tand, 
importheffing om importheffing. De 
economie van de VS is twaalf keer zo 
groot als die van Canada. The New 
York Times vergeleek de Canadese 
vergeldingsacties daarom met het 
schieten van doperwten. Trump zou 
dan ongeveer met grote druiven 
terugschieten. Of, met enige over-
drijving, sinaasappelen.

Economen menen dat de Cana-
dese importheffingen op onder 
andere hengels en fitnessappara-

tuur, koelkasten en vaatwassers 
vooral de Canadese economie zullen 
schaden.

Arme Canadezen? Nee, de 
importheffingen zijn populair in 
Canada. De vernederingen van 
Trump zijn daar slecht gevallen, al 
heeft Trump, anders dan in het geval 
van Groenland, nog niet met een 
invasie gedreigd. Wel meende hij dat 
het tijd werd Lake Ontario ‘Lake 
America’ te noemen. De Canadese 
provincie Ontario kan wat hem 
betreft als non-existent worden 
beschouwd.

De politiek van de vernedering 
heeft Trump ver gebracht. Hij is er 
twee keer president mee geworden. 
Hij heeft betrekkelijk machtige lan-
den verleid tot onderdanigheid. Dat 
die onderdanigheid gespeeld is, dat 
daarachter rancune en afkeer schuil-
gaan, is onbelangrijk. De onderda-
nige veracht per definitie in het 
geheim.

Maar deze politiek lijkt op gren-
zen te zijn gestuit. The New York 
Times noemt als voorbeeld Bibi Neta-
nyahu, die Trumps grandioze plan-
nen voor Gaza grotendeels negeert. 
Dat zou ook kunnen komen doordat 
de president zich niet werkelijk voor 
Gaza interesseert. Toen Trump niet 
wilde dat Israël Iran zou bombarde-
ren, maakten de Israëlische 
gevechtsvliegtuigen rechtsomkeert.

Iran is ook een mooi voorbeeld. 
De verbale vernederingen van 
Trump en de zijnen werden door de 
ayatollahs voor kennisgeving aange-

nomen. De militaire vernederingen 
bleken minder vernederend dan aan 
Amerikaanse en Israëlische zijde 
werd gehoopt.

Dat achter het beleid van Trump 
onkunde en grootspraak schuilgaan, 
is ook allang een gemeenplaats 
geworden. Ik vrees een kloppende 
gemeenplaats, maar Amerikaanse 
presidenten die conventioneler te 
werk gingen, bleken als puntje bij 
paaltje kwam niet veel kundiger.

Denk aan de invasies van Irak en 
Afghanistan van George W. Bush, 
denk aan de manier waarop Biden 
met Israël omging na 7 oktober 2023. 
Biden klonk anders dan Trump, 
maar hun beleid liep niet zo ver-
schrikkelijk ver uiteen.

De lijst van Amerikaanse mili-
taire nederlagen na 1945 is lang. Van 
Vietnam via Irak en Afghanistan tot 
Iran anno 2026.

Zijn de Amerikaanse handels-
oorlogen succesvoller?

Economen verschillen van 
mening. En het is goed om eraan te 
herinneren dat de importheffingen 
die Trump tijdens zijn eerste presi-
dentschap instelde jegens China 
door Biden intact zijn gelaten. De 
opvatting dat China de grote concur-
rent is van de VS wordt door het 
Amerikaanse establishment, Repu-
blikeinen en Democraten, gedeeld.

Goed, de gedachte dat vrijhandel 
uiteindelijk iedereen zou verrijken, 
is achterhaald. Eerst werd die opvat-
ting voornamelijk aangevallen door 
linkse opiniemakers en politici, 

maar al enige tijd is het economisch 
isolationisme (protectionisme) 
populair bij rechts.

American Workers First was een 
slogan die ik deze zomer zag op een 
Amerikaans ministerie in Washing-
ton DC. Met de gedachte dat Neder-
landers eerst komen, is ook Wilders 
groot geworden, tot hij zichzelf over-
bodig maakte (zijn ideologie is nog 
springlevend).

Economisch isolationisme gaat 
vaak gepaard met een benauwde 
opvatting – ik zeg het netjes – over 
wie het volk is, wie de echte Neder-
landers, de echte Amerikanen, de 
echte Duitsers zijn. Blut und Boden, 
maar dan in een wat moderner jasje.

Vrijhandel is geen wondermid-
del, zoveel is duidelijk, maar protec-
tionisme leidt uiteindelijk tot 
handelsoorlogen en die leiden tot 
verarming van het volk. Verarming 
die niet zo drastisch hoeft uit te pak-
ken als in de jaren 20 van de vorige 
eeuw – af en toe leert men toch van 
het verleden – maar ook een beetje 
verarming is verarming.

Zie Canada, de trots moet niet 
worden onderschat. Trots weegt 
zwaarder dan het geld. Soms.

De politiek van de vernedering 
creëert vijandbeelden. En broeder-
schap. Broederschap en vijand-
schap, die twee gaan doorgaans 
hand in hand.

En zie de bosbranden: de vraag 
blijft hoe lang je met vuur kunt spe-
len zonder de controle over dat vuur 
te verliezen. •

De politiek van vernedering

ARNON GRUNBERG

BEELD: PASCALLE BONNIER



Samenleving.
10  |  SEPTEMBER 2026  |  de Kanttekening MAGAZINE

Wij dokters 
kijken de 
dood gere-
geld in de 
ogen. Ons 
werk is 

erop gericht om de medemens zo 
lang mogelijk in leven te houden. 
Maar zoals alles in het leven, heeft 
het leven zelf ook zijn grenzen.

Alles digitaliseert in rap 
tempo. Zo ook de zorg. Mensen 
willen via een app de dokter 
bereiken en het medisch manke-
ment met een vraag en eventueel 
een foto inbrengen. De dokter 
kan dan via de app antwoorden. 
De vluchtige mens heeft geen 
verdere behoefte aan contact met 
de dokter.

Dat verandert als de leeftijd 
vordert en de mankementen zich 
stapelen. Het ene medicijn wordt 
aan het andere toegevoegd. Wan-
neer het een waslijst aan medicij-
nen wordt en het inname-ritme 
niet meer te bolwerken is, heeft 
de farma-industrie daar ook een 
mooie oplossing voor ontwik-
keld: de baxterrol. Een plastic 
rolletje met pilletjes. Je hoeft 
alleen naar het tijdstip op de 
plastic rol te kijken. In dat 
gedeelte zitten je medicijnen 
voor dat moment. Zolang u leeft, 
zal de farma-industrie ervoor 
blijven zorgen dat u uw medicij-
nen blijft slikken.

Leeft u lang genoeg, dan 
belandt u op een gegeven 
moment in een verwachte ster-
vensfase. In die fase, en ook de 
fase van chronisch ziek zijn daar-
voor, wordt de dokter iemand die 
je liever persoonlijk wilt spreken. 
En niet meer via een app.

Als moslimdokter in Neder-
land is de stervensbegeleiding 
schipperen tussen culturen. De 
moslim gelooft er nog heilig in 
dat het leven zo lang mogelijk 

moet duren. Natuurlijk heeft de 
gelovige moslim gelijk in het 
principe dat het leven door God 
gegeven is en door God genomen 
gaat worden.

Dat verwachte moment 
waarop het leven genomen gaat 
worden, durft menigeen echter 
niet onder ogen te zien. Dokters 
in Turkije hebben in familiege-

sprekken te veel trauma’s onder-
vonden. Daarop hebben ze hun 
eigen trucjes moeten ontwikke-
len. Ze ontwijken het gesprek 
met de familie. De patiënt in de 
stervensfase wordt op de inten-
sive care opgenomen. Daar komt 
het overlijden. Mijn vrouw zei 
laatst dat wanneer je hoort dat 
iemand in Turkije op de intensive 

care is opgenomen, je mag ver-
wachten dat die in drie dagen 
gaat overlijden.

In Nederland pakken we het 
heel anders aan. Alles wordt 
open en bloot verteld, tot verbijs-
tering van vele patiënten en 
familieleden. Voor het sterfbed is 
zelfs een sterfhuis in het leven 
geroepen. Daar zijn voldoende 
faciliteiten en is er geschoold 
personeel om de laatste fase zo 
goed mogelijk te doorlopen. Dat 
heet een hospice.

Maar hier is weer een volgend 
dilemma. De familie wil niet 
alleen met een verwacht overlij-
den te maken hebben, maar ook 
met een gepland overlijden. De 
agenda’s kunnen anders namelijk 
niet goed gesynchroniseerd wor-
den. De moderne, vluchtige, 
geappiseerde samenleving biedt 
geen gelegenheid om zo lang 
mogelijk te ‘genieten’ van het 
sterfbed van de naaste. •

REYIS KURT

Schipperen tussen culturen  
in de stervensfase

‘Alles wordt open en bloot verteld,  
tot verbijstering van vele patiënten  

en familieleden’



‘Letland ont-
dekt voor de 
tweede keer 
in tien dagen 
een tunnel bij 
de grens met 

Belarus’ is zomaar een van de vele 
krantenkoppen die de afgelopen 
tijd voorbijkwamen. Het is een 
voorbeeld van hoe migratie kan 
worden ingezet om Europese lan-
den onder druk te zetten.

Ook de gebeurtenissen rond 
de Spaanse enclave Ceuta laten 
zien hoe kwetsbaar Europa hier-
voor is. Zo’n zeventig- tot tachtig-
duizend mensen waagden in twee 
dagen de oversteek, op zoek naar 
een beter leven. Beïnvloed door 
nepnieuws dachten zij in Ceuta 
direct te worden opgevangen en 
snel naar het Spaanse vasteland 
te reizen om daar werk of asiel te 
vinden. Het overgrote deel kwam 
van een koude kermis thuis en 
keerde terug naar Marokko. Een 
klein deel bleef achter, wat tot op 
de dag van vandaag voor veel 
onrust zorgt in Ceuta en Spanje.

Door de bestorming kwam 
Spanje onder druk te staan en 
werd de Europese verdeeldheid 
over migratie zichtbaar. Dat is het 
effect dat landen die migratie als 
wapen inzetten willen bereiken. 
In de discussie over Ceuta kreeg 
vooral Spanje kritiek, terwijl 

Marokko zijn grenzen vrijwel had 
opengezet om het land te raken. 
De Spaanse regering onderhan-
delde op dat moment met Marok-
ko’s buurland en aartsrivaal 
Algerije over de aanvoer van gas 
naar Europa. Marokko weet, net 
als andere landen, dat migratie 
kan worden gebruikt om een 
Europees land te straffen.

Europa is kwetsbaar voor 
migratie. Sinds de vluchtelingen-
crisis van 2015 leiden grote, onge-
controleerde migratiestromen tot 
veel onrust. De opmars van radi-
caal-rechtse partijen sinds 2015 
hangt samen met het feit dat 
migratie al ruim tien jaar een per-
manente crisis vormt. Zij profite-
ren van de weerstand tegen 
grootschalige migratie en het 
beperkte succes van de main-
stream partijen om die terug te 
dringen. Verdeeldheid tussen lid-
staten van de Europese Unie is 
ook een gevolg van migratie, 
evenals de steeds verder voort-
schrijdende erosie van het Schen-
genverdrag, waardoor de open 
grenzen op ons continent steeds 
meer onder druk komen te staan.

Landen om ons heen weten 
dat. Autoritaire leiders hebben 
migratie tot wapen gemaakt om 
Europa te straffen of concessies 
af te dwingen. Deze praktijk 
begon met Turkije in 2015. De 

toenmalige Duitse leider Angela 
Merkel sloot de zogeheten Turkij-
edeal met Erdogan en gaf daar-
mee de bewaking van de Europese 
buitengrenzen deels uit handen 
aan haar Turkse autocratische 
evenknie. Erdogan gebruikte die 
positie om geld en het uitblijven 
van Europese kritiek op zijn 
interne machtsgreep in Turkije 
los te peuteren.

Andere landen leerden hier-
van: Marokko in relatie tot Spanje 
en Tunesië en Libië in relatie tot 
Italië. Inmiddels sluit de EU ook 
deals met landen in West-Afrika 
en de Sahel. Omdat de EU van-
wege haar eigen wetgeving migra-
tie niet voldoende kan tegengaan, 
laat ze dit in ruil voor geld en pri-
vileges doen door andere landen. 
Daarmee maakt Europa zich 
kwetsbaar voor landen die het 
onder druk willen zetten.

Het land dat dit het beste 
doorheeft, is Rusland. Samen met 
buurland en partner Belarus zet 
het migratie al jaren in als wapen. 
Migranten uit het Midden-Oosten 
en Afrika kunnen pakketreizen 
krijgen naar de Russische of Bela-
russische grens om van daaruit 
de EU binnen te komen. Polen, 
Finland en inmiddels ook Letland 
kregen de afgelopen jaren te 
maken met grote groepen 
migranten aan hun grenzen en 

hebben die daarom versterkt. In 
NAVO-kringen wordt migratie 
steeds meer gezien als een natio-
nale veiligheidskwestie en als 
onderdeel van de Russische 
hybride oorlogsvoering tegen 
Europa en de NAVO.

Om ons daartegen te bescher-
men, is een grondige herziening 
nodig van de juridische omgang 
met migratie en vluchtelingen. 
Toegang tot de EU zou niet langer 
een recht moeten zijn, maar een 
keuze van de lidstaten. Mensen-
smokkel en het inzetten van 
migratie als wapen mogen niet 
worden beloond en het illegaal 
oversteken van grenzen of illegaal 
verblijf in de EU moet te allen 
tijde worden gesanctioneerd.

Dit was recent eigenlijk al de 
praktijk in Ceuta. Het overgrote 
deel van de migranten die tijdens 
de bestorming de grens overstak, 
kreeg geen toegang tot een asiel-
procedure en het Spaanse vaste-
land. Dat is hard, maar duidelijk. 
Europa moet niet langer toestaan 
dat migranten worden misbruikt 
om het continent te raken. In een 
tijd van hybride oorlogsvoering 
en autocratische dreigingen moe-
ten we ons daartegen bescher-
men en de stappen zetten die 
hiervoor nodig zijn om het migra-
tiewapen uit handen van onze vij-
anden te nemen. •

Autoritaire leiders gebruiken migratie als 
wapen tegen Europa

GERT JAN GELING
Publicist. Kernlid van 
de denktank Liberales. 

Onderzoeker aan het Leids 
Universitair Centrum 
voor de Studie van Islam 
en Samenleving dat 
verbonden is aan de 
Universiteit Leiden.
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Het was een sim-
pele vraag. ‘Ik 
heb gekookt. 
Wil je mee-
eten?’ Met die 
vraag begon het 

contact tussen Paco en wat uitein-
delijk zijn beste vriend zou wor-
den. ‘Mijn huisgenoten spraken 
de taal nog niet, maar eten heeft 
geen taal nodig. Die uitnodiging 
was een manier om liefde te 
tonen. Het was aftasten, maar het 
werkte’, vertelt de inmiddels 
27-jarige Kuit, die zijn studenten-

tijd doorbracht in De Woondiver-
siteit.
De gemeente Amsterdam begon 
al in 2015 te zoeken naar manie-
ren om jonge statushouders snel 
te huisvesten. Er was toen al een 
enorme behoefte aan woonruimte 
voor Amsterdamse jongeren en 
studenten. Met het idee van 
gemengde woonprojecten sloeg 
de gemeente twee vliegen in één 
klap. Twee groepen woningzoe-
kenden werden voorzien van huis-
vesting en statushouders zouden 
terechtkomen in een sociaal net-
werk van mensen die hen konden 
ondersteunen bij de integratie.
Als het aan het Rijk ligt, zullen er 
veel meer van dit soort projecten 

volgen. Gezien de nog altijd voort-
durende wooncrisis moeten 
gemeenten veel meer gaan inzet-
ten op ‘aanvullende vormen van 
huisvesting’, schreef minister 
Boekholt-O’Sullivan van Volks-
huisvesting en Ruimtelijke Orde-
ning begin deze zomer in een 
brief aan de Tweede Kamer. Ze 
noemde daarbij ook gedeeld 
wonen en benadrukte dat een 
aantal gemeenten al een voor-
beeldfunctie vervult.
Amsterdam kent op dit moment 
meerdere woonprojecten die elk 
op hun eigen manier invulling 
geven aan het concept gemengd 
wonen. De twee grootste – Start-
blok Riekerhaven en Startblok 

Elzenhagen – bieden plek aan res-
pectievelijk 400 en 540 woningzoe-
kenden. De Woondiversiteit 
opende in 2019 als experimenteel 
project en bestaat nog twee jaar, 
tot 2028. Daarna wordt het pand 
ontruimd omdat er een energie-
centrale komt. Maar het project 
laat nu al een aantal waardevolle 
lessen achter.

Samenwonen als 
integratie
De Woondiversiteit aan de Hoogte 
Kadijk 401 werd in 2019 geopend 
in het voormalige pand van de 
Nederlandse Voedsel- en Waren-
autoriteit. Er kwamen 116 jonge 
bewoners van 18 tot 28 jaar. Vrou-
wen en mannen woonden apart, 
het gebouw was opgedeeld in 
units. ‘Je deelde de gang met maxi-
maal tien anderen’, vertelt Kuijt.

In De Woondiversiteit werd 
het samenwonen zelf als integra-
tie-instrument gezien. De wonin-
gen waren georganiseerd in 
dertien woonunits met maximaal 
tien bewoners, met een gezamen-
lijke keuken en woonkamer. 
Anders dan bij andere woonpro-
jecten, waar de studenten een 
buddyfunctie vervulden, verlie-
pen de ontmoetingen hier spon-
taan. Maar kun je integratie 
bevorderen door mensen simpel-
weg een keuken met elkaar te 
laten delen? Of is daar meer voor 
nodig?

Hier blikt Kuit graag op terug. 
Sterker nog, het woonexperiment 
vormde het onderwerp van zijn 
masterscriptie aan de Erasmus 
Universiteit. Hij geeft de voorkeur 
aan de term relationele integratie. 
‘Integratie als een relationeel pro-
ces, in plaats van een proces dat 
zich richt op de migrant’, zo 

In de gezamenlijke keuken leren statushouders en studenten 
elkaar kennen

MAJORIE VAN LEIJEN

Kun je de woningnood aanpakken en tegelijk de integratie van statushouders bevorderen? 
Amsterdam probeert het met gemengde woonprojecten. Oud-bewoner Paco Kuit zag wat 
ervoor nodig is om samenwonen ook echt te laten werken.

STARTBLOK ELZENHAGEN IS EEN WOONPROJECT VOOR STATUSHOUDERS EN NEDERLANDSE JONGEREN. BEELD: BAS KOK
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In de gezamenlijke keuken leren statushouders en studenten 
elkaar kennen

‘Ik heb aan dit woonproject mijn beste 
vriend overgehouden’

‘De selectie werd gedaan door de 
vastgoedbeheerder zelf’

schrijft hij in het voorwoord van 
zijn academische werk.

‘Ik heb aan dit woonproject 
mijn beste vriend overgehouden. 
Een Syriër. We zijn vorig jaar 
samen op vakantie geweest naar 
Jordanië’, vertelt hij. ‘Het is heel 
natuurlijk verlopen. We bouwden 
een band op binnenshuis, daarna 
gingen we ook eens op stap, leuke 
dingen doen. De vriendschap 
werd steeds hechter en inmiddels 
zijn we als familie.’

Wat volgens hem heel belang-
rijk is om dit soort projecten te 
laten slagen, is het aanbieden van 
gemeenschappelijke ruimtes 
waar mensen elkaar ook echt kun-
nen ontmoeten, zo beargumen-
teert hij. ‘Er zijn ook 
woonprojecten waar mensen bij 
elkaar op de deur moeten kloppen 
voor een ontmoeting. Als ze dan 
samen willen eten, gebeurt dat op 
de kamer. Dan maak je de drem-

pel ontzettend hoog.’
‘Je moet je bedenken dat sta-

tushouders vaak net uit een azc 
komen. Ze hebben vaak nog geen 
Nederlandse les gehad, weten 
misschien ook wel hoe mensen 
naar migranten kijken en daar-
door is het lastig de eerste stap te 
zetten. Door een gemeenschappe-
lijke ruimte als een keuken word 
je gedwongen om elkaar tegen te 
komen. Die kleine push heeft 
iedereen nodig om kennis te 
maken met een vreemde.’

De fysieke architectuur van de 
woonruimte doet ertoe. Dit kwam 
ook terug in een reportage van 
Pointer uit 2023. Daarin wordt De 
Woondiversiteit vergeleken met 
andere gemengde woonprojecten. 
Een bewoner zegt daar in essentie 
dat het delen van keuken en woon-
kamer ervoor zorgt dat bewoners 
elkaar automatisch vaker tegen-
komen. Bij grotere complexen 
met zelfstandige containerwonin-

gen zou die sociale interactie veel 
minder vanzelfsprekend zijn.

Willen ontmoeten
Volgens Kuit is de intentie van 
bewoners minstens zo belangrijk 
als de architectuur. De woonunits 
in gemengde projecten zijn vaak 
relatief goedkoop. Dat trekt jonge-
ren aan die in eerste instantie 

vooral een betaalbare woning zoe-
ken. Niet iedereen komt er dus 
binnen met het idee om een band 
op te bouwen met een statushou-
der.

Bij De Woondiversiteit kwa-
men studenten alleen in aanmer-
king als ze waren voorgedragen. 
Daarna moesten ze een motivatie-
brief schrijven, maar de eisen 

waren niet bijzonder streng, ver-
telt hij. ‘De selectie werd gedaan 
door de vastgoedbeheerder zelf. 
Die heeft gewoon niet de sociale 
voelsprieten om te beslissen of 
iemand geschikt is voor zo’n pro-
ject.’

Volgens Kuit bleek dat al snel. 
‘Na het eerste half jaar waren drie-
kwart van de Nederlandse jongens 

op mijn gang alweer vertrokken. 
Samenleven is niet voor iedereen 
geschikt.’

Problemen op de gang
Zelf had hij juist een duidelijke 
motivatie. Hij was net terug uit 
Lesbos, waar hij als vrijwilliger 
had gewerkt in een vluchtelingen-
kamp. ‘Ik wilde mensen helpen 
die net waren aangekomen in 
Nederland. Het woonproject 
sprak me enorm aan. Zo kon ik op 
een basale manier mensen helpen 
in hun dagelijkse realiteit.’

Maar er gebeuren ook weleens 
heftige dingen in de woonge-
meenschap, zoals ruzies op de 
gang of bewoners die kampen met 
psychische problemen, vertelt hij. 
‘De wooncorporatie is niet sociaal 
geschikt om dit op te lossen. Dat 
moet de woongemeenschap doen. 
Maar dan moet die gemeenschap 
wel sterk zijn.’

De problemen die zich soms 
voordoen onder kwetsbare bewo-
ners zijn precies de reden waarom 
sommige woonprojecten in een 
slecht daglicht zijn komen te 
staan. Zo kwam Stek Oost – een 
ander woonproject in Amsterdam 
– in het nieuws omdat een van de 
bewoners zich had vergrepen aan 
twee vrouwelijke bewoners. De 
man was een statushouder, de 
vrouwelijke bewoners hadden 
zich aangemeld omdat ze geloof-

PACO EN ZIJN VRIEND, IN HET ORANJE SHIRT, OP DE FIETS 
TIJDENS KONINGSDAG



Samenleving.
14  |  SEPTEMBER 2026  |  de Kanttekening MAGAZINE

den in wederzijdse integratie. Het 
was een schrijnend voorbeeld van 
hoe het fout kon gaan, maar daar-
mee moet gemengd wonen als 
concept niet worden afgeschre-
ven, vindt Kuit. ‘Er zijn wel dingen 
die beter kunnen.’

Zoals de studenten een 
screening moeten ondergaan, 
moeten ook statushouders beter 
worden geselecteerd, vindt hij. 
‘COA wil geen onderscheid 
maken. Ze moeten mensen die 
een status hebben gekregen 
gewoon ergens laten wonen. Maar 
het zou wel helpen als van tevoren 
bepaalde signalen worden opge-
pikt. Als iemand niet lekker in zijn 
vel zit, last heeft van depressie of 
psychosen, dan kan zo’n persoon 
beter niet samenwonen met ande-
ren. Het huis is rumoerig, frustra-
ties worden op allerlei manieren 
geuit. Mensen met complexe of 
heftige mentale problemen zijn 

een last voor zichzelf en voor 
anderen.’

Kennisplatform Integratie en 
Samenleving (KIS), dat in 2019 
onderzoek deed naar samenwo-
nen met statushouders, conclu-
deerde ook dat statushouders zelf 
niet vrij zijn om voor deze woon-
vorm te kiezen. Statushouders 
mogen een aangeboden woning 
doorgaans niet zomaar weigeren, 
waardoor je je af kunt vragen of ze 
altijd evenveel behoefte hebben 
aan een gedeeld appartement. 
Vaak verlangen ze na een periode 
in het azc juist naar rust.

Goede begeleiding
‘Zo’n gemengde woonvorm vraagt 
wel om goede begeleiding en soci-
aal beheer, zeker wanneer ver-
schillende groepen gebruikmaken 
van gezamenlijke ruimtes’, zegt 
Thomas Zwiers van de Vereniging 
van Nederlandse Gemeenten 

(VNG), die eerder over verschil-
lende woonvormen sprak met de 
Kanttekening. ‘Sociaal beheer zijn 
activiteiten waarmee een 
gemeente en woningcorporatie, 
eventueel in samenwerking met 
een maatschappelijke organisatie, 
ervoor zorgen dat bewoners pret-
tig en veilig kunnen samenleven 

en eventuele problemen vroegtij-
dig worden gesignaleerd en opge-
lost.’

Dit zegt ook Kuit. Soms was de 
woongemeenschap niet in staat 
om problemen op te lossen, dan 
moest er worden ingegrepen. 
Maar dit gebeurt niet altijd even 
kordaat, merkt hij op. ‘Dat viel me 
ook op aan Stek Oost. Er moest 
eerst iets ergs gebeuren voordat er 
werd ingegrepen. Dat is waar het 
fout gaat. Bij ons waren er ook 
weleens ruzies op de gang, maar 
dan moesten we het toch als 
gemeenschap oplossen. In ons 
geval was de sociale cohesie heel 
sterk, maar dat is niet altijd het 
geval.’

Het is jammer dat projecten 
als Stek Oost nu worden gezien als 
‘niet geslaagd’ of ‘niet mogelijk’, 
zegt Kuit ten slotte. ‘Er gebeuren 
ook heel veel mooie dingen. We 
moeten het concept niet afschrij-
ven.’

Maar er zijn wel dingen die 
beter moeten, erkent ook hij. 
‘Sommige projecten zijn succes-
voller dan andere. Er is inmiddels 
wel aandacht vanuit de gemeente 
voor de noodzaak om projecten 
goed te begeleiden. Maar wat ik 
eigenlijk steeds weer mis, is het  
inzicht dat gemeenschappelijke 
ruimten cruciaal zijn voor de 
cohesie binnen gemengd woon-
projecten.’ •STARTBLOK ELZENHAGEN IN AMSTERDAM-NOORD. BEELD: BAS KOK

‘In ons geval was de sociale  
cohesie heel sterk’
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‘Zouden er 
nu nog steeds 
dwazen zijn 
die de klimaat
verandering 
ontkennen?’

‘D enk aan juf-
frouw Schol-
ten, die is 
v a n d a a g 
ge smol t en , 
h e l e m a a l 

gesmolten, midden op de Dam, Dat 
kwam door de hitte, daar is ze in 
gaan zitten – als je soms wil weten 
hoe dat kwam’

Aldus, met vooruitziende blik, 
Annie M.G. Schmidt – sinds 2006 
opgenomen in onze nationale 
geschiedeniscanon – in het boven-
staande kinderrijmpje uit – jawel! – 
1954.

En bent u ook van de zomer lek-
ker gesmolten, al dan niet midden 
op de Dam? Maar misschien kunt u 
dan toch beter aan de reëel 
bestaande VVD denken dan aan die 
fictieve juffrouw Scholten, die, zoals 
het versje vervolgde, net als de VVD 
stinkeigenwijs, ‘als een pakje boter, 
maar dan alleen wat groter, is uitge-
lopen voor het paleis’.

Terwijl ze toch gewaarschuwd 
was – ‘Ze hebben het voorspeld. Pas 
op, juffrouw, je smelt’. En ook wij 
waren echt wel gewaarschuwd, al 
enige decennia: pas op, die ijskap 
op Groenland, die smelt.

Zouden er nu nog steeds dwa-
zen zijn die de klimaatverandering 
ontkennen, die de afgelopen maan-
den juist in Europa zo duidelijk 
heeft toegeslagen? De Algarve krijgt 

zo straks de temperaturen van de 
Sahara, Friesland die van de Pro-
vence. De Elfstedentocht: die kun-
nen we in de toekomst dus vergeten. 
De Rijn staat zeldzaam laag, omdat 
in de Alpen te weinig sneeuw valt 
om te smelten – dat laatste doen 
dan wel de gletsjers, maar die zijn 
zo binnen een paar decennia ‘op’. Ik 
heb het van de zomer in Zwitser-
land met eigen ogen kunnen zien.

Door de lage waterstand drei-
gen dijken te verkruimelen – een 
herhaling van de schuifpartij in 
Wilnis van 2003 op megaschaal. 
Zoals vorig jaar in het Zwitserse Löt-
schental een halve berg naar bene-
den is gekomen – omdat het ijs dat 
de rotsblokken bijeenhield, was 
gesmolten – en een heel dorp letter-
lijk van de kaart heeft geveegd. 
Elders in Europa zijn de bosbran-
den inmiddels soms van apocalypti-
sche proporties en nauwelijks meer 
te bedwingen.

Maar in Den Haag luidt sinds 
jaren de vaste populistische bood-
schap van extreemrechtse partijen 
als FvD, PVV, BBB en JA21: klimaat-
verandering is een hoax, is fake-
nieuws dat puur door een woke 
globalistische elite is verzonnen om 
u uw autootje, biefstuk en andere 
eerste levensbehoeften af te pak-
ken.

Wat dat betreft schuilt er wel 
een zekere leerzame rechtvaardig-

heid in waar de klimaatverandering 
deze zomer het hardst heeft toege-
slagen. Tot de grootste economi-
sche slachtoffers behoren de 
landbouwboeren, met een veel klei-
nere oogst. De tuinders in het West-
land die geen grondwater meer 
mochten gebruiken. Transportbe-
drijven, wier schepen veel minder 
zwaar beladen de Rijn op mochten 
en wier vrachtauto’s vanwege de 
gesloten Merwedebrug nu uren 
moeten omrijden.

Het is natuurlijk een ongemak-
kelijke vraag: maar zou ik er ver 
naast zitten als ik veronderstel dat 
juist in déze kringen de electorale 
steun voor Thierry, Geert, Caroline 
en Joost-Annabel bovenmatig groot 
was, en zij maar al te graag hun kli-
maatleugens voor zoete koek slik-
ten teneinde geen enkel bescheiden 
offer te hoeven brengen? Offers die 

intussen heel wat groter zijn en 
onherroepelijk nog veel groter zul-
len worden als nu nog steeds de 
noodzakelijke ingrepen vooruitge-
schoven blijven worden zodra weer 
een handvol door de BBB opgehitste 
agroterroristen met hun trekkers 
naar het Binnenhof dreigt op te ruk-
ken?

Het is hier dat de VVD als hoofd-
verantwoordelijke om de hoek 
komt kijken. Want ook de VVD – de 
partij die al dertig jaar bijna onon-
derbroken aan de macht is en sinds 
2010 bijna ononderbroken het 
ministerie van Infrastructuur heeft 
beheerd – heeft jarenlang de gevol-
gen van de klimaatverandering 
gebagatelliseerd. Denk aan de 
manier waarop de VVD indertijd 
Jetten en Klaver als ‘klimaatdram-
mers’ ridiculiseerde.

En niet alleen retorisch, maar 
ook heel concreet heeft de VVD aan 
de huidige puinhoop fors bijgedra-
gen. De VVD dwong zowel in 2010 
als in 2023 een kabinet met de PVV 
af, en Yesilgöz gaat nog steeds liever 
met JA21 dan met Pro in zee. De 
decennialange bezuinigingen op 
onderhoud van dijken, bruggen en 
wegen vallen niet los te zien van 
haar neoliberale kortetermijnideo-
logie: bezuinigen op structureel 
onderhoud om de vermogensbelas-
ting voor rijken minimaal te hou-
den. •

Dankzij de VVD staat Nederland  
nu letterlijk op instorten

THOMAS  
VON DER DUNK

Publicist. 
Cultuurhistoricus.
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Tweede Pinksterdag, 
een zonovergoten 
dag in het Noord-
Hollandse Driehui-
zen. Het is druk bij 
de restaurants en 

bootjesverhuur De Vriendschap. 
Druk, met ogenschijnlijk honderd 
procent witte recreanten. Een 
homogeen beeld dat deze zomer 
ook op tal van andere plekken in 
recreërend Nederland terugkeert. 
Hoe kan dat? Waar is de recreant 

van kleur?
Ondanks de vele onderzoeken 

naar recreatie en toerisme in 
Nederland is de etnische samen-
stelling van bezoekers aan lande-
lijke recreatiegebieden voor zover 
bekend nooit systematisch in kaart 
gebracht. Na weken van bezoeken 
aan recreatiegebieden in juni, juli 
en augustus dringt zich steeds het-
zelfde beeld op. Anders dan in veel 
steden ogen de Nederlandse bui-
tengebieden nog altijd overwegend 
wit. Op wandelpaden van Staats-
bosbeheer in Brabant, op terrassen 
in de Noord-Hollandse polders en 
op de met toeristen drukbezochte 

Zeeuwse eilanden zijn bezoekers 
met een niet-westerse achtergrond 
slechts sporadisch te zien.

Kiezen Nederlanders met een 
migratieachtergrond bewust voor 
andere vormen van vrijetijdsbeste-
ding? Voelen zij zich minder thuis 
in de traditionele Nederlandse 
recreatiegebieden? Of laten de vele 
ondernemers, natuurorganisaties 
en overheden die met campagnes 
bezoekers proberen te verleiden 
hier bewust of onbewust een grote 
doelgroep liggen?

Schapenscheren
Jacinto Zimmerman verhuisde 

begin jaren tachtig van Curaçao 
naar Eindhoven en is actief in een 
Eindhovense wijk met een diverse 
bevolking. Tijdens een bezoek aan 
de Strabrechtse Heide op een tropi-
sche zaterdag eind juni kijkt hij 
nieuwsgierig naar een demonstra-
tie schapenscheren en neemt 
enthousiast plaats achter een spin-
nenwiel. ‘Er is een wereld voor me 
opengegaan,’ zegt hij. ‘Dit ga ik 
zeker met mijn buren delen.’

Het prachtige heidegebied ligt 
op een uurtje fietsafstand van 
Eindhoven. Toch is Zimmerman er 
nooit eerder geweest. ‘Nog nooit 
heeft iemand me benaderd hier-
naartoe te komen.’ Hij wist simpel-
weg niet van het bestaan. Het 
steekt hem dat door ondernemers 
in de recreatieve sector en door 

Zeeuwse stranden en Brabantse heide: waarom komen 
Nederlanders van kleur hier zo weinig?

Nederlandse recreatiegebieden trekken maar weinig bezoekers met 
een migratieachtergrond. Hoe kan dat? 

ARJAN VAN WESTEN

JACINTO ZIMMERMAN TE MIDDEN VAN SPINSTERS OP DE STRABRECHTSE HEIDE. BEELD: ARJAN VAN WESTEN
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overheden de afwezigheid van 
mensen van kleur al gauw wordt 
uitgelegd als ‘ze willen zelf niet’. 
Zimmerman: ‘Als je geen hand 
reikt, dan komen we niet.’

Op het terras van het Heide-
café, met een koude cola voor zich, 
vertelt Zimmerman gepassioneerd 
over de noodzaak van meer inclusi-
viteit in de recreatiesector. In het 
bijzonder pleit hij voor meer zicht-
baarheid van de Nederlands-Cari-
bische cultuur. Zo stelde hij in 
Uden voor om tijdens een traditio-
neel volksdansfeest ook groepen in 
Antilliaanse kleding te laten optre-
den. ‘Nooit meer iets van gehoord. 
Je stuit dan toch op terughoudend-
heid.’ Volgens Zimmerman moet 
de Nederlandse cultuur haar eigen 
diversiteit veel nadrukkelijker 
laten zien. Dat geldt ook voor het 
recreatieaanbod. ‘Zorg ervoor dat 
bezoekers eigen spullen mee 
mogen nemen. Nu is het: ik ser-
veer je mijn catering. Ik bepaal hoe 
jij hier gelukkig mag zijn.’

Zimmerman zou na deze eerste 
kennismaking graag een busreis 
voor zijn buurt organiseren naar 
de Strabrechtse Heide. ‘Langs 
elkaar heen recreëren is gewoon 
heel erg. Als je koloniale structu-
ren wilt doorbreken, moet je elkaar 
ontmoeten.’

‘Niet ingericht op mensen 
zoals ik’
Sahar Noor boekt regelmatig een 
vakantiehuisje op het platteland. 
Hoe vaker ze het deed, hoe meer 
het haar opviel ‘hoe wit de omge-
ving is’. Als zelfstandig onderzoe-

ker geldt ze als expert op het gebied 
van inclusiviteit en diversiteit. Dat 
ze op vakantie in de Nederlandse 
buitengebieden het gebrek aan 
inclusie en diversiteit moet missen, 
verbijstert haar en, zo legt ze net 
voor vakantie in juli aan de telefoon 
uit, zorgt voor ongemak. ‘Dit is 
helemaal niet ingericht op mensen 
zoals ik.’

Om met een niet-westerse ach-
tergrond te gaan recreëren buiten 
de grote steden, loop je allereerst 
tegen een aantal praktische zaken 
aan. Als ervaringsdeskundige ver-
telt Noor over een all-inclusivecon-
cept van een Nederlandse 
hotelketen dat ze in Oost-Neder-
land drie keer bezocht. ‘De kinde-
ren vonden het geweldig met zo’n 
zwembad.’ Maar dan de menu-
kaart. ‘Geen halal, geen vegetari-
sche alternatieven zoals een 
niet-vleesbittergarnituur of alco-
holvrij bier of mocktails.’ De keuze 
van muziek in de horeca op het 
platteland staat diversiteit volgens 
Noor goed in de weg. ‘Draai eens 
wat meer muziek die ik ook op 
FunX hoor in plaats van alleen 
maar André Hazes of Snollebolle-
kes.’

Volgens Noor is het geen toeval 
dat je zo weinig Nederlanders met 
een migratieachtergrond ziet. 
Ondernemers hebben daar simpel-
weg weinig oog voor. ‘Ze hebben 
voldoende trouwe en loyale klan-
ten.’ Daardoor blijft het aanbod ook 
weinig afgestemd op mensen met 
een migratieachtergrond, wat dat 
patroon volgens haar alleen maar 
versterkt. ‘Als de sauna zonder bad-

kleding is, dan gaan daar veel men-
sen niet komen. In veel culturen is 
dat echt een no-go.’ Noor spreekt 
regelmatig mensen die best willen, 
maar zich ‘totaal niet senang voe-
len’ om een tripje naar het Neder-
landse platteland te ondernemen. 
Doe je dat wel, dan neem je voor-
zorgsmaatregelen. ‘Neem je eigen 
eten mee. Dat is dan wel weer heel 
Hollands,’ lacht ze.

Om de dominantie van de witte 
Nederlanders in de buitengebie-
den te doorbreken, zijn volgens 
haar de ondernemers en de over-
heden aan zet. ‘Het is de uitdaging 
voor de meerderheid om in contact 
te komen met de minderheid en 
zich daarin te verdiepen.’ Als ze 

een folder pakt voor een attractie 
in het buitengebied, ziet ze daarin 
vooral blonde mensen figureren. 
‘Je ziet nooit een vrouw met hoofd-
doek.’ Vreemd vindt ze dat, want je 
negeert zo bijvoorbeeld Nederlan-

Zeeuwse stranden en Brabantse heide: waarom komen 
Nederlanders van kleur hier zo weinig?

‘Alleen maar jonge blonde meiden en 
jongens in de bediening’

JACINTO ZIMMERMAN OP DE STRABRECHTSE HEIDE. BEELD: ARJAN VAN WESTEN

‘Je ziet nooit 
een vrouw met 
hoofddoek’
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ders met een Marokkaanse of 
Turkse achtergrond die ook 
gewoon onderdeel van de midden- 
en hogere klassen zijn. ‘Diversiteit 
moet je als ondernemer dwingen 
om anders naar je service en je 
producten te kijken.’

Dame met Indische 
achtergrond
Laatst bezochten Noor en haar 
man een groot strandcafé bij Lisse. 
‘Alleen maar jonge blonde meiden 
en jongens in de bediening.’ En 
onder de gasten zagen ze ook nie-
mand van kleur. Onwillekeurig vra-
gen ze zich af wat de anderen van 
hen denken. ‘Het doet iets met je 
zelfbeeld. Je voelt dat je anders 

bent en daardoor meer ruimte 
inneemt.’

Noor bezocht een tijd geleden 
ook een strandhotel op het 
Zeeuwse Schouwen-Duiveland. 
Het beeld van nauwelijks mensen 
van kleur was niet anders dan in de 
vakantiehuisjes in Noordoost-
Nederland. Ze herinnert zich dat in 
het Zeeuwse hotel achter de balie 
een dame met een Indische achter-
grond stond. Noors dochtertje van 
toen amper drie jaar oud was het 
zwarte haar en de bruine huid van 
de baliemedewerkster ook opge-
vallen. ‘Hé, mama, die mevrouw 
lijkt op jou.’ Ze herinnert zich de 
glimlach van haar dochter. ‘Die 
herkenbaarheid deed ook wat met 
haar.’

Ze vindt dan ook dat diversiteit 
onder personeel meer aandacht 
verdient. Enthousiast vertelt ze 
over restaurant A Beautiful Mess in 
Arnhem. De helft van het perso-
neel woont in een azc. ‘Zo’n con-
cept kun je ook uitrollen naar 
landelijke gebieden, daar zijn ook 
azc’s.’ En maak het, adviseert Noor, 
onderdeel van je marketing. ‘Inclu-
sief taalgebruik en beeldmateriaal 
worden erg onderschat.’

Noor is weinig optimistisch 
over het realiseren van meer diver-
siteit in de buitengebieden van 
Nederland. De massaliteit waar-
mee de Nederlanders zonder 
migratieachtergrond recreëren is 
daar de oorzaak van. ‘Een hotel dat 
altijd volgeboekt is met trouwe, 
terugkerende klanten: waarom zou 
het zich moeten aanpassen aan 

een nieuwe doelgroep!’ Dus stelt 
Noor met overtuiging: ga als 
samenleving met urgentie het 
gesprek aan om meer draagvlak 
voor inclusiviteit in landelijk 
Nederland te realiseren.

Kan er bij ondernemers een 
angst zijn dat, wanneer ze zich 
meer richten op klanten met een 
moslimachtergrond, hun oude 
loyale klanten afhaken? ‘Ja, maar 
vraag je dan ook af: wil je die klan-
ten dan nog wel? Als de basis van 
iets niet willen doen uitsluiting van 
een ander is, moet je je toch afvra-
gen of je überhaupt een moreel 
kompas hebt.’

Voor dit verhaal zijn ook ver-
schillende marketingcampagnes 
van provincies bekeken. Duidelijk 
is dat culturele diversiteit in cam-
pagnes die namen hebben als Gel-
derse Streken/VisitVeluwe en Je 
strandt het mooist in Zeeland geen 
zichtbare rol speelt. Deze toeristi-
sche campagnes draaien om rust, 
gezinnen en natuur. De afgebeelde 
bezoekers zijn overwegend wit.

Huiverig
Nick Bombaij, universitair docent 
marketing aan de Universiteit van 
Amsterdam, onderzoekt hoe mer-
ken zich presenteren, onder meer 
op het gebied van diversiteit en 
inclusie. Uit onderzoek dat hij 
samen met Sadaf Mokarram-Dorri 
uitvoerde onder Amerikaanse con-
sumenten blijkt dat een grotere 
representatie van minderheden op 
sociale media juist leidt tot meer 
betrokkenheid, zonder dat 
bestaande doelgroepen afhaken.

Volgens Bombaij zijn veel orga-
nisaties huiverig om hun campag-
nes diverser te maken uit angst 
bestaande doelgroepen van zich te 
vervreemden. Zijn onderzoek laat 
juist zien dat die vrees meestal 
ongegrond is. ‘Zeker als je een mix 
van identiteiten gebruikt, herkent 
iedereen wel iets waarin hij of zij 
zich aangesproken voelt. Dan is er 
geen weerstand.’

Bombaij heeft geen onderzoek 

gedaan naar de Nederlandse 
markt, laat staan naar de marke-
ting met betrekking tot het trekken 
van bezoekers naar de buitenge-
bieden. Volgens Bombaij is er wei-
nig reden om aan te nemen dat 
provincies bewust een weinig 
divers beeld neerzetten. Veel waar-
schijnlijker is het volgens hem dat 
campagnes vooral het bestaande 
publiek weerspiegelen. ‘Het is 
meer een soort van vicieuze cirkel 
die eigenlijk gewoon een beetje 
doorbroken moet worden.’

Zeeuwse marketeers
De makers van de campagne Je 
strandt het mooist in Zeeland laten 
weten dat inclusiviteit en culturele 
diversiteit bij de ontwikkeling van 
hun campagnes nadrukkelijk aan-
dachtspunten zijn. Zij erkennen dat 
in de huidige campagne geen men-
sen van kleur te zien zijn en zeggen 
dat zij bij de verdere ontwikkeling 
kritisch blijven kijken naar repre-
sentatie in hun beeldkeuzes. Zij 
wijzen er bovendien op dat in een 
eerdere Zeeland-campagne wel 
diverse rolmodellen waren opge-
nomen.

Zimmerman heeft nog een tip 
voor de Zeeuwse marketeers. Hij 
denkt dat het Zeeuwse slavernijver-
leden juist kansen biedt om een 
breder publiek aan te spreken. 
‘Laat ook dat verhaal zien. Dan her-
kennen meer mensen zich erin en 
voelen ze zich eerder uitgenodigd 
om er een dag naar Zeeland te 
gaan.’ •

UNIVERSITAIR DOCENT NICK BOMBAIJ

ONDERZOEKER SAHAR NOOR

‘Inclusief taalgebruik en beeldmateriaal 
worden erg onderschat’
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AHLAM BENALI
Journalist en publicist

Ik zit met mijn voeten in 
het water en ik kijk uit 
over de Middellandse 
Zee. Dezelfde zee waar-
door een paar weken 
geleden tienduizenden 

mensen naar de Spaanse enclaves 
Ceuta en Melilla waadden en 
zwommen, en waarin velen ver-
dronken. Ik vraag me af hoeveel 
verhalen dit water eigenlijk 
draagt. En hoeveel dromen, angst 
en wanhoop hieronder liggen.

In mijn eigen regio zijn bijna 
alle jongeren en jonge volwasse-
nen weg. De straten liggen er ver-
laten bij, alsof de toekomst zelf is 
vertrokken. Wie er nog rondloopt, 
heeft het nergens anders meer 
over dan welke route ze moeten 
nemen.

Eind juli staken bij Ceuta rond 
de vijftigduizend mensen de grens 
over. Het bleef niet alleen bij 
Ceuta, maar ook in Melilla, bij de 
grensovergang Beni Ansar. Daar 
liep het dagenlang uit de hand. 
Twee steden, dezelfde zee met 
dezelfde wanhoop.

De dag erna zag ik met mijn 
eigen ogen hoe tientallen jonge-
ren en zelfs kleine kinderen in 
Beni Ansar op blote voeten, enkel 
in een natte zwembroek, uitgeput 
op de grond zaten. Daar sprak ik 
met Ayoub. Hij is zestien jaar oud 
en komt uit Tinghir. Hij had de 

dag ervoor de oversteek gewaagd 
en werd weer uitgezet nadat hij 
kort in Melilla was geweest. Ik 
vroeg hem waarom hij zijn leven 
waagde voor die overkant. ‘Ik ben 
niet op zoek naar eten, of naar wat 
dan ook. Ik ben op zoek naar mijn 
karama’, zei hij.

Ayoub zoekt waardigheid. 
Gewoon de erkenning dat hij 
bestaat en recht heeft op zorg, 
onderwijs en een toekomst. 
Karama, hetzelfde woord dat een 
jaar eerder al duizenden jonge 
Marokkanen op straat scandeer-
den, en waarvoor Nasser Zefzafi 
twintig jaar cel kreeg.

Terwijl Ayoub hier in deze zee 
zijn leven waagde, verschenen er 
op sociale media al snel cynische 
en neerbuigende berichten. 
Geschreven door mensen die 
schijnbaar vergeten zijn dat hun 
eigen voorouders ooit precies die-
zelfde overtocht hebben gemaakt. 
Nu ze zelf een waardig leven lei-
den, kijken ze jammer genoeg 
neer op wie hiernaar op zoek is. 
Iemand zei zelfs dat opgeleide 
jongeren toch gewoon in Canada 
kunnen solliciteren, en beves-
tigde daarmee zonder het te 
beseffen precies het probleem. 
Onderwijs is hier een privilege, en 
zelfs met een diploma op zak ver-
trekken velen alsnog. Want een 
goede opleiding opent hier name-

lijk geen deuren zonder de juiste 
naam of de juiste contacten.

Maar waarom moet een waar-
dig leven eigenlijk alleen in 
Canada of ergens ver van hier te 
vinden zijn en niet gewoon in 
eigen land? Stel dat mijn voorou-
ders nooit waren vertrokken en 
hier een waardig leven hadden, 
dan was ik hier gewoon thuis en 
nooit in Europa geboren. Ik had 
nooit tussen twee werelden hoe-
ven leven.

De cijfers geven Ayoub gelijk. 
Een gemiddelde Marokkaan 
geniet volgens het HDI-rapport 
van de VN slechts 6,2 jaar onder-
wijs en daarmee staat Marokko 
wereldwijd op de schandelijk lage 
120e plaats. Het land kampt ook 
met een tekort van tienduizenden 
artsen. In delen van het binnen-
land is er nog geen één arts per 
duizend inwoners. Word je ziek 
en heb je geen geld op zak, dan is 
zorg geen grondrecht maar een 
doodsvonnis.

En hoe gek is het eigenlijk dat 
ik als Riffijnse Nederlandse tij-
dens mijn vakantie in Marokko 
gewoon mijn Nederlandse pas-
poort kan pakken en binnen een 
halfuur de grens over kan rijden 
naar Melilla voor de beste zorg 
zodra ik ziek word. Voor Ayoub en 
voor mijn eigen familie hier in 
het land is diezelfde zorg onbe-

reikbaar.
De publieke opinie probeert 

ook wat er in deze zee gebeurde 
steeds weg te zetten als een geo-
politiek spel. Steeds hetzelfde 
excuus over een zionistisch com-
plot of een geheime buitenlandse 
macht die het land wil destabilise-
ren. Geloof me, daarvoor is echt 
geen geheime agenda nodig, 
alleen een systeem dat weigert in 
zijn eigen kinderen te investeren. 
En er is maar één vraag die nie-
mand hardop durft te stellen: 
waarom vertrekken er zoveel 
zodra ze ook maar de kleinste 
kans zien? Dat zegt niets over een 
complot, maar alles over dit 
regime en zijn beleid. En iedereen 
die deze vraag negeert met een 
complot, redt het regime en laat 
Ayoub opnieuw in de steek.

Ik kijk nog een keer uit over de 
zee, die nu ook Ayoubs verhaal 
draagt. Zestien jaar oud en toch 
oud genoeg om te weten dat blij-
ven geen optie meer is. Niet ver-
wend of lui, en al helemaal geen 
hype waarin hij meeging. Maar 
gewoon een jongen die zijn 
karama nergens anders meer kon 
vinden dan in de zee zelf. Over 
een paar weken vlieg ik terug naar 
Nederland en laat ik het land ach-
ter. Zeker niet als vakantiebestem-
ming, maar als een land vol 
verdronken dromen. •

Ceuta en Melilla: Marokkaanse jongeren 
willen een waardig bestaan
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Schrijver en activist Joris Luyendijk zei in de 
podcast BOOS dat links volgens hem te 
weinig aandacht heeft voor Oekraïne, dat 
door Rusland wordt aangevallen. Waarom 
gaan linkse mensen niet de straat op om 
Oekraïne te steunen?

BEWONERS STAAN OP DE BALKONS VAN EEN WOONGEBOUW IN KIEV DAT ZWAAR BESCHADIGD RAAKTE DOOR EEN RUSSISCHE AANVAL. 
BEELD: VLADYSLAV MUSIIENKO/AFP

 ‘De dubbele moraal van de Nederlandse  
regering maakt linkse mensen niet warm

voor de oorlog tegen Rusland’

Waarom gaat links niet de straat op voor Oekraïne?  
Het dK-panel reageert

TAYFUN BALCIK

‘Dit is een heel interessante vraag. 
Ik zou er ook een kanttekening bij 
willen plaatsen. Want ‘nominaal’ 
links – links in naam, maar in feite 
liberaal: Pro, D66, CU – is wél pro-
Oekraïne. Zij gingen in het begin 
van de oorlog ook de straat op. 
Maar ‘echt’ links inderdaad niet. 
Dit heeft meerdere oorzaken, denk 
ik:
•	� Traditioneel links is principieel 
tegen oorlog. Ten aanzien van 
Oekraïne denkt Nederland, in 
NAVO-verband, dat oorlog voe-
ren tegen Rusland de oplossing 
is. Dat is wat mij betreft, en van-
uit links-pacifistisch standpunt, 

waanzin. Wij geloven in diplo-
matie en dialoog en in het bou-
wen aan een vreedzame 
toekomst. Daarin past geen mili-
taire escalatie. Oorlog is een roe-
keloze verkwisting van 
mensenlevens en geld en het is 
een illusie dat de ‘verschillen van 
mening’ met Rusland op het 
slagveld kunnen worden opge-
lost.

•	� De oorlogsretoriek van de rege-
ring is hypocriet. Het verhaal is 
dat we Oekraïne moeten helpen 
tegen de Russische agressie. 
Maar we zien tegelijkertijd dat 
NL politieke en economische 
steun verleent aan Israël, dat al 
jaren bezig is een genocide uit te 
voeren in Gaza, de West Bank en 
Libanon en bovendien agressie 
pleegt tegen Iran, Syrië, Jemen 
et cetera. Deze dubbele moraal 
maakt linkse mensen niet warm 
voor de oorlog tegen Rusland. 
Een groot deel van de wapens 
voor de oorlog met Rusland gaan 
we kopen bij de VS en Israël: 
twee neofascistische staten en 
twee van de grootste schenders 
van mensenrechten van deze 
tijd.

•	� De Oekraïne-oorlog is een NAVO-
project. Geen enkel links per-
soon vertrouwt de NAVO 
vanwege de gewelddadige kolo-
niale avonturen in Joegoslavië, 
Libië en Afghanistan. De NAVO 
is niet voor vrede, maar het 
agressieve verlengstuk van Ame-
rikaans imperialisme en het ver-
dienmodel van de Amerikaanse 
militaire industrie.

•	� De oorlogsvoorbereidingen met 
Rusland slopen zorg, onderwijs 
en sociale zekerheid. Tussen 
2020 en 2030 zal NL bij benade-
ring 250 miljard uitgeven aan 
wapens, oefenterreinen, militair 

materieel en een enorme uit-
breiding van het leger. Dat geld 
moet ergens vandaan komen.

•	� Het wetsvoorstel Wet op de 
Defensiegereedheid gebruikt de 
oorlog in Oekraïne om het leger 
veel macht en middelen te geven 
om onze kinderen te werven 
voor de loopgraven. Als de wet 
wordt goedgekeurd door het par-
lement, krijgt het leger alle 
macht om natuur en leefomge-
ving naast zich neer te leggen, 
onze meest persoonlijke data te 
verzamelen en te delen met 
inlichtingendiensten en zelfs 
buitenlandse mogendheden.’ •

Jakob de Jonge,  
kunstenaar
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‘Demonstraties 
ontstaan vaak als 
mensen vinden dat 
hun eigen regering 

wegkijkt’

Waarom gaat links niet de straat op voor Oekraïne?  
Het dK-panel reageert

‘Oekraïne is geen linkse zaak. Het 
gaat over oorlog, vrijheid, Europa 
en over een land dat niet door Rus-
land opgeslokt wil worden. Dat er 
minder grote demonstraties zijn, 
betekent volgens mij niet dat er 
geen betrokkenheid is. Voor 
Oekraïne is vanaf het begin veel 
aandacht geweest. In de media, in 
de politiek, bij hulpacties, bij men-
sen die geld gaven, spullen inza-
melden of vluchtelingen opvingen. 
Dat is geen stilte. Misschien zit het 

verschil erin dat Nederland Oekra-
ïne officieel steunt. Demonstraties 
ontstaan vaak als mensen vinden 
dat hun eigen regering wegkijkt. 
Bij Oekraïne ligt dat anders. Je mag 
links daar best op aanspreken. 
Maar doe niet alsof afwezigheid op 
straat hetzelfde is als onverschillig-
heid.’ •

 ‘De steun
voor Oekraïne  
is er zeker’

‘Het geweld dat Oekraïne mee-
maakt, is niet goed te praten en 

verdient ook protest, zoals dat er 
gelukkig ook is. Maar het verschil 
in opvang, steun en begrip voor 
Oekraïne en bijvoorbeeld Gaza is 
ongelooflijk groot. Daarom kan ik 
me voorstellen dat mensen meer 
van zich laten horen voor een 
gebied waar veel minder steun en 
begrip voor is, zoals Gaza. Overi-
gens zie ik ook geen rechtse mas-
sa’s de straat op gaan voor 
Oekraïne. Zij komen eerder in 
actie voor rechtse belangen, vaak 
rond onderwerpen van meer 
nationalistische aard, zoals anti-
azc-demonstraties.’ •

‘Solidariteit  
met Oekraïne  
is er, ontzettend 

veel zelfs’

‘Links gaat de straat niet op voor 
Oekraïne omdat het niet hoeft. 
Overigens hoeft niemand de 
straat op voor Oekraïne, onge-
acht wat Joris Luyendijk zegt. 
Demonstreren doe je namelijk 
om solidariteit te tonen en druk 
uit te oefenen. Solidariteit met 
Oekraïne is er, ontzettend veel 
zelfs. Ook vier jaar later zie je 
overal Oekraïense vlaggen en 
staan nieuws en sociale media vol 
met verhalen over Oekraïne. Die 
solidariteit blijkt ook uit de 
manier waarop Nederlanders 
hun woningen, werk en armen 
openen voor Oekraïense vluchte-
lingen. Om solidariteit te tonen, 
hoef je dus niet de straat op.
Ook is het niet nodig om druk uit 
te oefenen. Rusland is de agres-

sor en dat land ligt niet wakker 
van demonstranten tegen de ille-
gale aanvallen op Oekraïne. 
Demonstreren tegen de Oekra-
ïense regering is evenmin nodig, 
want die blijft zich verzetten 
tegen de Russische aanvallen. 
Ook demonstreren tegen de 
Nederlandse regering is niet 
nodig, aangezien Nederland een 
zeer actieve bijdrage levert aan 
de ondersteuning van Oekraïne 
met middelen en trainingen.
Dus waarom en waartegen zou-
den we gaan demonstreren? Van 
mensen eisen dat ze voor Oekra-
ïne demonstreren, is zinloos en 
zal niets veranderen. Dat hoeft 
ook niet, want dit conflict is niet 
vergeten en we hebben de wil om 
het verschil te maken. Iets wat 
niet vanzelfsprekend is, gezien 
onze houding tegenover andere 
conflicten.’ •

Yunus Kaplan,  
docent

Mostafa Hilali,  
militair

Ahmed Abdillahi,  
postbezorger

‘Ik denk wel degelijk dat links 
demonstreert voor Oekraïne, 
alleen is dat misschien wat min-
der zichtbaar. Ik ken heel wat 
linkse mensen die Oekraïne steu-
nen. Door de grote steun die er 
vanuit links ook voor Gaza is, is 
Oekraïne misschien wat onderge-
sneeuwd geraakt, maar de steun 
voor Oekraïne is er zeker. Ik wil 

de twee conflicten overigens niet 
met elkaar vergelijken. Wat daar 
gebeurt, is in beide gevallen ver-
schrikkelijk. Hopelijk komt er 
aan beide oorlogen snel een 
einde. Oorlog is nergens goed 
voor. Ik ben zelf ooit als vluchte-
ling hier gekomen vanwege een 
burgeroorlog. De naweeën daar-
van voel ik nog steeds en ik wens 
dat niemand toe.’ •

Dimple Sokartara,  
communicatieadviseur
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Wereld.

Minder dan 
twee jaar 
voor de cru-
ciale presi-
dentsverkie-
zingen in 

Turkije lijkt het Turkse Openbaar 
Ministerie  nieuwe zondebokken te 
hebben gevonden om het Turkse 
volk massaal te mobiliseren voor 
het Erdogan-regime. Sinds de 
arrestatie van de religieuze leider 
van de Süleymanci-beweging, Ali-
han Kuris, op verdenking van het 
leiden van een ‘crimineel netwerk’, 
kan iedere Turk die zich kritisch 
uitlaat over de arrestatie van Kuris 
de politie voor zijn deur verwach-
ten. Dat ondervond ook Alparslan 
Kuytul, de religieuze leider van de 
Furkan-stichting.

Leden van de sterk naar bin-
nen gekeerde Süleymanci-bewe-
ging, die zelden of nooit in de 
openbaarheid treden en ook niet 
beschikken over eigen mediakana-
len, zijn bedroefd, maar reageren 
gelaten. ‘Ook dit moeten we als het 
lot beschouwen dat ons is toebe-
deeld door Allah’, duidt een ano-
nieme kenner (naam bij de 
redactie bekend) van de Süley-
manci-beweging de houding van 
de Süleymancılar.

Sinds 13 augustus, toen Alihan 
Kuris van de Süleymanci-beweging 
werd opgepakt, voltrekt zich bin-
nen de beweging echter een stille 
ramp. Mensen zijn bang voor wat 
er mogelijk nog komen gaat. Bij de 
arrestatie van Kuris en nog eens 31 
andere aan hem gelieerde perso-
nen werd ook meteen bekendge-
maakt dat 32 miljoenenbedrijven 
onder curatele zijn gesteld.

Hoewel het Turkse OM er alles 
aan doet om de operatie te presen-
teren als het oprollen van een ‘cri-
mineel netwerk’ rondom Alihan 
Kuris, wordt vanuit Erdogan-geli-
eerde mediakanalen, zoals Yeni 
Şafak en En Son Haber, al dreigende 
taal geuit richting de gehele bewe-
ging. Tien jaar na de dood van de 
voormalige leider van de bewe-
ging, Ahmet Arif Denizolgun, is 
zijn graf heropend vanwege bewe-
ringen dat hij zou zijn vermoord en 
dat Alihan Kuris vervolgens op die 
manier tot nieuwe leider zou zijn 

gemaakt. Daarnaast zijn er nog 
veel meer beschuldigingen, onder 
meer van witwassen en belasting-
fraude.

Niet loyaal aan AKP
‘De leerlingen van Süleyman Hilmi 
Tunahan vormen een religieuze 
gemeenschap, maar het is een 
gemeenschap die de regering niet 
steunt. Daarom wordt deze opera-
tie uitgevoerd’, zei Alparslan Kuytul 
van de Furkan-stichting vorige 
week. Hij lijkt daarmee tot de kern 
van de zaak te komen, namelijk het 
feit dat de Süleymancılar zich niet 
loyaal gedragen aan het AKP-
regime (in het verleden werd zelfs 
een stemadvies voor de seculiere 
CHP gegeven), en trok meteen de 

aandacht van de staat.
De hoofdadviseur van het pre-

sidentiële paleis, Oktay Saral, 
plaatste daarop vrijwel meteen via 
zijn sociale media-account een 
dreigend bericht (dat hij later weer 
heeft verwijderd): ‘Ook jouw tijd is 
bijna gekomen, Kuytul! Je hebt 
blijkbaar niets geleerd.’

Niet veel later werd Kuytul 
samen met zijn vrouw in zijn eigen 
woonkamer gearresteerd. Daarvan 
zijn opmerkelijke beelden naar 
buiten gekomen. Bij zijn arrestatie 
maakt Kuytul bijvoorbeeld 
bezwaar tegen de omschrijving 
‘opgepakt als voortvluchtige’.

Hij is het daar niet mee eens en 
wil dat het politiedocument wordt 
gewijzigd. ‘Jullie houden mij aan in 
mijn eigen woning, ik vlucht ner-
gens heen. Dit moeten jullie recht-
zetten’, zegt hij tegen de agenten, 
die daar zichtbaar geïrriteerd op 
reageren, maar wel een wijziging 
aanbrengen. Op sociale media, 
maar ook op oppositiekanalen, 
wordt Kuytul geprezen om zijn 
onbevreesde houding.

Weinig steun
De steun voor Kuytul en de Süley-
manci-beweging is vooralsnog 
marginaal. De Turkse staat, die 
zich onder het Erdogan-regime 
heeft vereenzelvigd met de Grijze 
Wolven en tegelijkertijd lijkt toe te 
werken naar een vredesproces met 
de Koerdische beweging, valt hen 
aan. Van linkse en seculiere groe-
pen hoeven de religieuze 
Süleymancılar evenmin solidariteit 
te verwachten. Zij zijn doorgaans 
voorstander van een strikte schei-
ding van moskee en staat en in 
sommige, meer extreme gevallen 
zelfs van de volledige opheffing 
van religie. Dan blijven er dus 
eigenlijk alleen de eigen leden, de 

Süleymancılar, over voor steun en 
toeverlaat.
De anonieme kenner van de bewe-
ging vertelt aan de Kanttekening dat 
er veel verdriet heerst. Ook ver-
wacht hij niet dat deze operatie 
binnen een paar maanden voorbij 
zal zijn. Hij heeft weinig vertrou-
wen in de Turkse staat, die hij als 
‘dictatoriaal’ beschouwt. Vanuit de 
beweging zou het opzoeken van de 

media worden afgeraden. ‘Het 
enige wat ze doen, is hun lot accep-
teren en deze plaag beschouwen 
als het lot van de voorzienigheid.’

Toch wordt in de media wel 
degelijk gespeculeerd over de 
redenen achter de aanval op de 
Süleymanci-beweging. Journalist 
Yildiray Ogur heeft op het online 
medium Serbestiyet een lange ana-
lyse geschreven over de politieke 
intriges binnen de Süleymanci-
beweging.

‘De Süleymanci-gemeenschap 
staat vandaag de dag alleen en 
onbeschermd tegenover de staat. 
De operatie, waarbij zware 
beschuldigingen niet ter discussie 
worden gesteld, laat zien dat oude 
staatsreflexen tegen religieuze 
gemeenschappen terugkeren met 
nieuwe actoren’, stelt hij.

Vervolgens geeft hij een 

Waarom werd Alihan Kuris, de leider van de Süleymanci-beweging, opgepakt? Ook tientallen 
mensen om hem heen werden gearresteerd. Binnen de religieuze gemeenschap zijn de 
zorgen groot.

TAYFUN BALCIK

‘Mensen zijn 
bang voor wat 
er mogelijk nog 
komen gaat’

‘Vanuit de 
beweging zou het 
opzoeken van de 
media worden 
afgeraden’

Opnieuw pakt Turkije een religieuze beweging aan die de 
regering niet steunt
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‘We hebben 
de oude versie 
van deze film al 

gezien’

beknopte geschiedenis van de poli-
tieke partijen die de Süleymanci-
beweging heeft gesteund. Tot 
ongeveer de opkomst van de AKP 
rond 2000 steunden de 
Süleymancılar conservatieve groe-
peringen. Met de opkomst van 
Erdogan vond er echter een split-
sing plaats binnen de Süleymanci-
beweging.

Na de dood van Kemal Kacar in 

2000 kwam Ahmet Arif Denizolgun 
naar voren als de nieuwe leider, die 
afstand hield van de AKP. Zijn 
broer, Mehmet Beyazit Denizol-
gun, werd juist parlementariër 
voor de AKP.

Ogur suggereert dat vanuit dit 
oude schisma, dat sinds 2016 zou 
zijn voortgezet als een machtsstrijd 
tussen Alihan Kuris en Mehmet 
Beyazit Denizolgun, een interne 
strijd om de macht binnen de 
Süleymanci-beweging wordt opge-
hitst. Volgens de anonieme kenner 
zou Mehmet Beyazit slechts vijf 
procent van de Süleymanci-bewe-
ging achter zich hebben.

Sommige Erdogan-kanalen 
beweren zelfs dat de zaak tegen de 
Süleymanci-beweging ook gevol-
gen zal hebben voor de seculiere 
machtsstrijd tussen Özgür Özel en 
Kemal Kiliçdaroglu en dat Özel 
daarvan de gevolgen zal ondervin-
den.

De Süleymanci-kenner meldt 
dat weinig media in Turkije een 

goed beeld schetsen van wat er is 
gebeurd. ‘Alleen media die aan 
Gülen-sympathisanten gelieerd 
zijn, zijn betrouwbaar. Per slot van 
rekening zijn zij ook van de ezel 
gevallen en hebben zij dit allemaal 
meegemaakt’, zegt hij.

Als eveneens vervolgde religi-
euze gemeenschap klopt het dat 
Gülen-sympathisanten zich roeren 
over de lotgevallen van de 
Süleymancılar. ‘We hebben de oude 
versie van deze film al gezien’, 
merkt Gülen-sympathisant Ahmet 
Kurucan op TR724 op. ‘We hebben 
zelfs de figuranten, het scenario, 
het decor en zelfs de camerastand-
punten uit ons hoofd geleerd. Er 
duikt een religieuze organisatie op 
die de machthebbers niet bevalt. 
Eerst wordt er een bepaald dis-
cours over haar gecreëerd. Vervol-
gens wordt ze van een naam 
voorzien. Daarna wordt ze gecri-
minaliseerd. Vervolgens richt men 
zich op de financiële middelen. 
Bedrijven, verenigingen, stichtin-

gen. En op een ochtend wordt er 
op de deuren geklopt’, aldus Kuru-
can.

De pro-Koerdische DEM-parle-
mentariër Ömer Faruk Gergerlio-
glu, die het vaak opneemt voor 
gülenisten, lijkt ook al te weten 
waar de aanval op de Süleymancılar 
gaat eindigen. ‘Blijkbaar heeft 
iedereen een zondebok gevonden. 
Ze zeggen al jarenlang “FETÖ”. Nu 
zullen ze zeker nieuwe terroristi-
sche organisaties verzinnen… Van 
de leerlingen van Süleyman Hilmi 
Tunahan maken ze “SÜTÖ”, en van 
Alparslan Kuytul waarschijnlijk 
“KÜTÖ” … Moeten we lachen of 
huilen om deze situatie? Het is een 
schandalige vertoning.’

En Son Haber introduceert bij 
de melding van de arrestatie van 
de broer van Alihan Kuris, Hilmi 
Tuna Kuris, in ieder geval een 
andere term: Alihan Kuris Suç 
Örgütü, criminele organisatie Ali-
han Kuris. Wordt dat straks 
AKSÖ? •

Opnieuw pakt Turkije een religieuze beweging aan die de 
regering niet steunt

ALIHAN KURIS (L.) EN ALPARSLAN KUYTUL, BEIDEN OPGEPAKT DOOR DE TURKSE AUTORITEITEN
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Wereld.

Waarom Indonesische vrouwen vaker voor een witte  
partner kiezen

‘Ik had niet per se 
de intentie om met 
een Nederlandse 
man te trouwen 
toen ik naar 
Nederland ver-

trok, maar het is gebeurd en het 
bevalt me wel’, vertelt Nabila 
Adhani (34). Vijf jaar geleden 
kwam ze aan in Nederland om in 
de zorg te werken. Na een oplei-
ding tot verpleegkundige te heb-
ben afgerond, ging ze aan de slag 
bij verschillende ouderenzorgor-
ganisaties. Het leven in Neder-
land beviel haar goed, waardoor 
ze besloot voor langere tijd te blij-
ven. Vlak daarna ontmoette ze 
haar Nederlandse echtgenoot via 
een datingapp.

Adhani behoort tot ruim 
350.000 mensen in Nederland 
met een Indonesische migratie-
achtergrond. Binnen deze her-
komstgroep is 90 procent van de 
huwelijken een gemengd huwe-
lijk, waarbij leden van deze groep 

met een partner trouwen buiten 
de eigen culturele groep. Volgens 
Loving Day, een stichting die zich 
inzet voor meer zichtbaarheid 
van gemengde relaties en huwe-
lijken, zouden Indonesische 
vrouwen vaker dan Indonesische 
mannen een huwelijk sluiten met 
een Nederlandse partner. De 
stichting ziet in de cijfers van het 
CBS dat er geen onderscheid is 
gemaakt tussen Indonesische 
vrouwen zoals Adhani, die nog 
niet zo lang geleden uit Indonesië 
zijn geëmigreerd, en vrouwen 
met een Indische achtergrond die 
vanwege het koloniale verleden 
al langer geworteld zijn in de 
Nederlandse samenleving.

Ook in Jakarta ziet het offici-
ële bevolkings- en burgerlijke-
standbureau dat Indonesische 
vrouwen vaker dan Indonesische 
mannen voor een witte partner 
kiezen. Het grootste aantal gere-
gistreerde gemengde huwelijken 
tussen 2020 en 2025 was dat van 
Indonesische vrouwen en Ameri-
kaanse mannen. Een content cre-
ator in Jakarta zag de vraag naar 
een witte partner – ‘orang bule’ – 

onder Indonesische vrouwen toe-
nemen en richtte vorig jaar een 
datingbureau op speciaal voor 
deze vrouwen.

Hedendaagse 
stereotypen
Adhani merkt in haar directe 
omgeving dat er onder Indonesi-
sche vrouwen veel vraag is naar 
een partner uit Europa of de Ver-
enigde Staten. Een aantal van 
haar vriendinnen in Indonesië 
nam al contact op voor haar 
advies als ervaringsdeskundige. 
‘In Indonesië bestaat nog altijd 
het vertekende beeld dat het 
beter is voor je nageslacht wan-
neer je met een Europese of Ame-
rikaanse man trouwt’, zegt zij. 
‘Niet alleen omdat mensen den-
ken dat die mannen meer te 
besteden hebben, maar ook 
omdat ze wit zijn en denken dat 
hun kinderen er dan mooier uit 
zullen zien dan wanneer ze met 
een bruine Indonesische man 
zouden trouwen.’ Adhani denkt 

dat dit een duidelijk voorbeeld is 
van hoe stereotypen uit het kolo-
niale verleden nooit zijn opge-
houden te bestaan.

Zelf heeft ze ook te maken 
gehad met stigma’s die ze vooral 
van vrienden en familie in Indo-
nesië hoort. ‘Ze denken dat ik 
door mijn man word gebruikt of 
dat ik alleen maar met hem ben 
vanwege geld en status. Het zijn 
altijd aannames met een nega-
tieve ondertoon die op mij als 

Indonesische vrouwen kiezen relatief vaak voor een witte partner. 
Nabila Adhani en Khairi Fajriyah vertellen waarom zij die keuze 
maakten en met welke stigma’s ze te maken krijgen.

BALINESE VROUWEN UIT DE KUSTPLAATS JIMBARAN MAKEN EEN SELFIE. FOTO: SONNY TUMBELAKA/AFP

‘Deze stereotypen zeggen vooral veel  
over hoe er in Indonesië wordt gedacht 

over vrouwen’

‘Hoe witter 
je huid, hoe 

mooier je wordt 
gevonden’

FITRIA JELYTA
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Indonesische vrouw zijn gericht.’
Dat beaamt Khairi Fajriyah 

(33). Ze is pas drie maanden in 
Nederland en heeft al twee jaar 
een relatie met een Nederlandse 
man die ze via Adhani leerde ken-
nen. ‘Sommige mensen in Indo-
nesië vinden ook dat witte 
mannen alleen maar een relatie 
willen met ‘lelijke’ Indonesische 
vrouwen’, vertelt ze. ‘Dan zeggen 
ze: waarom trouwen die witte 
mannen toch alleen maar met 

vrouwen die eruitzien alsof ze 
hun huishoudhulp kunnen zijn, 
en niet met mooie Indonesische 
vrouwen?’

Volgens Fajriyah gaan de ste-
reotypen vooral over vrouwen die 
niet voldoen aan Indonesische 
schoonheidsidealen. ‘Die willen 
juist heel erg lijken op witte men-
sen, want hoe witter je huid, hoe 
mooier je wordt gevonden’, zegt 
zij. ‘Maar de meeste vrouwen in 
Indonesië zijn helemaal niet wit, 

dus dan is de kans groter dat een 
witte man met een doorsnee 
Indonesische vrouw trouwt die 
geen witte huid heeft.’

De stereotypen over het Indo-
nesische schoonheidsideaal heb-
ben haar in het verleden gekwetst, 
vertelt Fajriyah. ‘Het heeft me 
lange tijd gekost voordat ik weer 
zelfvertrouwen had en mezelf 
mooi begon te vinden’, zegt zij. 
‘Maar deze stereotypen zeggen 
vooral veel over hoe er in Indone-

sië wordt gedacht over vrouwen 
en over vrouwen die een relatie 
aangaan met witte mannen.’ In 
Nederland ervaren zowel Fajri-
yah als Adhani de stigma’s niet. 
‘Hier is het prima dat mensen 
buiten hun eigen cultuur trou-
wen. Ik voel alleen maar liefde 
van mijn Nederlandse schoonfa-
milie’, zegt Fajriyah.

Onderdanig
Voor Fajriyah was het een 

Waarom Indonesische vrouwen vaker voor een witte  
partner kiezen

BALINESE VROUWEN UIT DE KUSTPLAATS JIMBARAN MAKEN EEN SELFIE. FOTO: SONNY TUMBELAKA/AFP
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bewuste keuze om een relatie aan 
te gaan met een Nederlandse 
man. ‘Ik ben nog niet zo lang 
samen met mijn huidige vriend, 
maar ik ben gelukkiger dan ik 
ooit was toen ik een relatie had 
met een Indonesische man.’ Een 
van haar ex-partners zou door 
zijn moeder zijn geïnstrueerd om 
hun relatie te beëindigen, omdat 
Fajriyah een hogere opleiding 
had genoten dan haar zoon. ‘Zijn 

moeder zei dat dat uiteindelijk 
niet goed was voor haar zoon – 
mijn voormalige vriend – omdat 
ze vond dat ik vanwege mijn 
opleiding te dominant zou zijn 
als ik zijn echtgenote was.’

Volgens Fajriyah zijn huwelij-
ken in Indonesië ingewikkeld, 
omdat het niet alleen gaat om 
twee verschillende mensen die 
hun levens willen delen, maar 
ook om twee verschillende fami-
lies met vaak verschillende cultu-
ren. ‘Vaak word je dan geacht om 
de belangen van je familie voorop 
te stellen en mee te laten wegen 
in je partnerkeuze’, zegt ze. ‘Daar-
naast zijn we in Indonesië veel 
minder bezig met vrouwenrech-
ten in het gezinsleven dan in 
Europa.’ Dat stelt ook Adhani.

‘Voordat ik mijn man leerde 
kennen, had ik ook een relatie 
met een witte man. Maar daar-
voor had ik alleen maar Indone-
sische mannen gedatet’, zegt 
Adhani. ‘Uiteindelijk waren het 

mijn relaties met Indonesische 
mannen die mijn ogen hadden 
geopend. Ik wilde een levens-
partner uit een andere cultuur 
dan de mijne.’ Adhani groeide op 
in Jakarta met een Oost-Javaanse 
moeder. Haar vader komt van het 
Indonesische eiland Sumatra. 
‘Mijn moeder leeft niet meer, 
maar mijn vader nog wel. Daar 
heb ik helaas geen goede band 
mee.’

Als kind zag ze dat er geen 
gehoor werd gegeven aan de 
behoeften van haar moeder. 
Haar ouders leefden volgens een 
traditionele rolverdeling, waarin 
er volgens haar geen plek was 
voor een vrouw die iets anders 
wilde doen met haar leven dan 
enkel de zorg voor het gezin. Vol-
gens Adhani zouden haar moe-
der en de meeste Indonesische 
vrouwen die ze kende door hun 
mannen verantwoordelijk wor-
den gehouden voor alle huishou-
delijke taken. Zelfs wanneer de 
mannen niet de kostwinner zijn. 
‘Ik denk dat mijn vader voor mij 
het eerste echte voorbeeld was 
van de traditionele Indonesische 
man en een voorbeeld van hoe 
vreselijk patriarchaal onze cultu-
ren nog zijn.’

Verwachtingspatronen 
doorbreken
De ervaringen die ze op latere 
leeftijd met mannen had opge-

daan, kwamen overeen met wat 
ze zag in het huwelijk van haar 
ouders. ‘Ik wil zeker niet ieder-
een over één kam scheren. Niet 
alle Indonesische mannen zijn 
zo, maar ik durf wel met zeker-
heid te stellen dat de meesten 
zijn zoals mijn vader en de man-
nen met wie ik een relatie had’, 
zegt ze. ‘Ze verwachten dat een 
vrouw zich onderdanig opstelt 
tegenover haar man. Dat ze haar 
man nooit zal weigeren wanneer 
hij om seks vraagt. En dat ze al 
haar behoeftes links laat liggen 
om haar gezin voorop te stellen.’

Pas later, toen ze naar Neder-
land emigreerde, besefte ze dat 
het ook anders kon. Haar ogen 
werden geopend op het moment 
dat ze op bezoek ging bij Indone-
sische vriendinnen die al langer 
in Nederland wonen. ‘Deze vrou-
wen waren niet allemaal 
getrouwd met een witte man. Er 
waren ook Indonesische vrou-
wen die met Indonesische man-

nen waren getrouwd die al langer 
in Europa leefden’, vertelt ze. 
‘Maar die gedroegen zich niet als 
Indonesische mannen die in 
Indonesië wonen. Ik zag bijvoor-
beeld dat ze wel allerlei huishou-
delijke taken op zich namen, 
zoals koken en de afwas doen.’

Adhani denkt dat het te 
maken heeft met hoe mensen in 

Europa leven, waar veel meer 
sprake is van gedeelde verant-
woordelijkheid in het huishou-
den. Anders dan in Indonesië 
zijn er in Nederland meer huis-
houdens met twee inkomens, 
denkt ze. Door drukke banen en 
hoge kosten van levensonder-
houd is er vaak ook geen geld 
voor huishoudelijke hulp, die in 
Indonesië volgens haar vaker 
wordt ingezet. ‘Dat heeft blijk-
baar invloed op Indonesische 
mannen die langer in Nederland 
wonen vanwege werk en studie’, 
zegt ze. ‘Ik zie dat vooral in krin-
gen van hoogopgeleide mensen. 
Dan zijn ze gelukkig samen, 
omdat ze alle lasten delen.’

‘Dat is denk ik uiteindelijk 
waar het om draait’, zegt Fajri-
yah. ‘Een gelijkwaardige relatie. 
En daar heb ik uiteindelijk meer 
kans op wanneer ik met een witte 
man ben dan wanneer ik een 
relatie aanga met een Indonesi-
sche man in Indonesië.’

‘Maar het is niet zo dat ik 
Indonesische vrouwen per se 
aanraad om met een witte man te 
trouwen’, vult Adhani aan. ‘De 
stigma’s zijn er nog altijd. En dan 
heb je ook nog grote culturele 
verschillen en taalbarrières die je 
moet overbruggen in je huwelijk. 
Dat is niet voor iedereen wegge-
legd.’ •

‘Dat is denk ik uiteindelijk waar  
het om draait’, zegt Fajriyah.  
‘Een gelijkwaardige relatie’

‘Ik wilde een levenspartner uit een 
andere cultuur’
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‘In de gevangenis krijg je te maken met 
mishandeling, uithongering, isolatie en 
het onthouden van familiebezoek’

Het had een vro-
lijke tijd moeten 
zijn voor Dana 
Joudah (35); het is 
18 april en ze 
heeft net te horen 

gekregen dat ze zwanger is. Maar 
nog voor ze het nieuws kan vieren, 
vallen Israëlische militairen haar 
huis binnen in de Palestijnse stad 
Nablus op de bezette Westelijke Jor-
daanoever.

Joudah, die op dat moment nog 
een zwakke gezondheid heeft door 
een recente maagverkleining, 
wordt gearresteerd en meegeno-
men naar een Israëlisch detentie-
centrum. Daar valt ze meermaals 
flauw en raakt ze gedehydrateerd. 
Volgens de familie van Joudah 
kreeg de zwangere vrouw weinig 
medische zorg in de gevangenis. ‘Ze 
moet op de grond slapen in over-
volle, koude cellen. Andere gevan-
genen proberen haar te steunen, 
omdat ze zwanger is, door hun 
kleine porties eten te delen’, vertelt 
de moeder van Joudah aan nieuws-
site Middle East Eye.

Inmiddels is Joudah vijf maan-
den zwanger. Ze zit nog steeds vast, 
nu in de Damon-gevangenis in het 
noorden van Israël. Ze wordt vast-
gehouden onder administratieve 
detentie, wat betekent dat er geen 
officiële aanklacht is en dus ook 
geen rechtszaak. Administratieve 
detentie duurt in eerste instantie 
zes maanden, maar kan onbeperkt 
worden verlengd. Palestijnen in dit 
soort detentie kunnen dus in feite 
voor onbepaalde tijd worden vast-
gehouden.

Zware omstandigheden
Joudah is één van de drie zwangere 
vrouwen in de Damon-gevangenis. 
Palestijnse hulporganisaties trek-
ken daarom aan de bel, onder meer 
vanwege de gezondheidsrisico’s die 
de drie zwangere gevangenen 
lopen. Volgens de Palestinian Priso-
ner’s Society en het Palestinian Cen-
ter for Prisoner Advocacy krijgen de 
vrouwen te maken met ‘zware 
omstandigheden, ongeëvenaarde 
isolatie en denigrerende behande-
ling.’ De organisaties roepen op de 

vrouwen per direct vrij te laten.
Ook Amina al-Taweel zit vast in 

de Damon gevangenis. Ze is vier 
maanden zwanger en in bijzijn 
van haar vier kinderen en man 
werd ze op 18 maart gearresteerd. 
Haar man, Ali Shawahneh, maakt 
zich grote zorgen om haar gezond-
heid. ‘Bij eerdere zwangerschap-
pen had ze het vooral in het begin 
zwaar; ze heeft zorg nodig die dui-
delijk niet beschikbaar is in de 
gevangenis’, zegt hij tegen Middle 
East Eye.

Shawahneh heeft zelf ook vast-
gezeten in Israëlische gevangenis-
sen en zegt te weten hoe moeilijk 
de omstandigheden zijn. ‘De laat-
ste keer dat ik vastzat, ben ik zestig 

kilo afgevallen. In de gevangenis 
krijg je te maken met mishande-
ling, uithongering, isolatie en het 
onthouden van familiebezoek.’

Het Rode Kruis, andere hulp-
organisaties en familieleden van 
gevangenen hebben inderdaad 
geen toegang tot de Israëlische 

gevangenissen waar Palestijnen 
worden vastgehouden. Alleen 
advocaten mogen nog naar bin-
nen, maar zelfs die bezoeken vin-
den niet vaak plaats: ‘Afspraken 
worden vaak afgezegd zonder 
reden of omdat er een ‘veiligheids-
probleem’ zou zijn in de gevange-
nis’, zegt Amani Sarahneh van de 
Palestinian Prisoner’s Society 
tegen de Kanttekening.

‘Wanneer ze wel naar binnen 
mogen, horen ze verhalen over de 
schrikbarende omstandigheden 
in de gevangenis. Zeker voor de 
zwangere gevangenen is dit zorg-
wekkend: zij hebben medische 
zorg nodig die ze op dit moment 
niet krijgen.’

Vrouwen vaker doelwit
Ook andere vrouwen lopen grote 
gezondheidsrisico’s. Zo lijden drie 
andere Palestijnse vrouwen in de 
gevangenis aan kanker en is het niet 
duidelijk of hun behandeling vol-
doende wordt doorgezet. Ook zitten 
er twee minderjarige meisjes vast in 
de Damon-gevangenis.

Lange tijd vingen Palestijnse 
mannen en jongens het merendeel 
van de klappen van het Israëlische 
leger. Maar sinds het begin van de 
genocide zijn vrouwen steeds vaker 
het doelwit van Israëlische arresta-
ties; Israël arresteerde in deze peri-
ode ruim 750 vrouwen.

Het aantal Palestijnse vrouwen 
en meisjes in Israëlische detentie is 
sinds het begin van de oorlog ver-
dubbeld, blijkt uit data van de Pales-
tinian Prisoners Club. Ook vorige 
week werden er in verschillende 
steden op de Westoever weer vrou-
wen opgepakt.

Volgens Sarahneh gaat het om 
politieke gevangenen, want onder 
de vrouwen zitten met name stu-
denten, journalisten, advocaten, 
docenten, dokters en activisten. 
Vrouwen maken op dit moment 
slechts een klein percentage van 
het totale aantal gevangenen van 
ruim 9000 op, maar dat aantal groeit 
dus in rap tempo. Sarahneh: ‘Onze 
bezorgdheid neemt steeds verder 
toe. De gerichte aanvallen zijn de 
afgelopen maanden aanzienlijk toe-
genomen en we vrezen dat dit 
patroon zich zal voortzetten.’ •

Grote zorgen over Palestijnse 
vrouwen in Israëlische gevangenissen

KAJA BOUMAN

EEN WACHTTOREN VAN DE ZWAARBEVEILIGDE GILBOA-GEVANGENIS IN NOORD-ISRAËL. BEELD: AHMAD GHARABLI/AFP

Palestijnse vrouwen die vastzitten in Israëlische 
gevangenissen worden ‘onmenselijk behandeld’ 
en lopen groot risico, waarschuwen hulp
organisaties. ‘De laatste keer dat ik vastzat,  
ben ik zestig kilo afgevallen.’
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In 1955 word ik, Glenn, 
geboren als jongste van 
drie kinderen in Willem-
stad, Curaçao, bij Suri-
naamse ouders, beiden 
van gemengde bloede. In 

ons leven is multiculturaliteit een 
gegeven. Geen huidskleur is het-
zelfde, met elke vertakking lijkt er 
een nieuwe kleurencompositie te 
zijn ontstaan. Al vroeg weet ik: wij 
zijn één in verscheidenheid. Iro-
nisch genoeg is het ‘de beschaving’ 

die deze diepgewortelde waarheid 
in mij doet wankelen. Er werd mij 
geleerd om ‘beschaafd’ te zijn. Niet 
uit menselijkheid, maar opgelegd 
vanuit dominantie. Hoe meer je je 
kunt meten aan wat de kolonisator 
als ‘beschaafd’ ziet, hoe hoger je 
stijgt op de maatschappelijke lad-
der. En als bij jouw vertakking de 
huidskleur een tint lichter was uit-
gevallen, dan wellicht nog net een 
trede hoger. Dat hiërarchische 
wereldbeeld vervreemdt mensen 
van zichzelf én van elkaar. De spo-
ren ervan zien we nog altijd terug 
in maatschappelijke discussies 
over raciale gelijkheid en instituti-
oneel racisme. Het koloniale den-

ken verdwijnt niet vanzelf wanneer 
een kolonie ophoudt te bestaan; 
het nestelt zich in onze blik op ons-
zelf en de ander, maar ook in het 
lichaam, dat leert wie zich vrij mag 
bewegen, wie zich moet aanpassen 
en wanneer het veilig is om volle-
dig zichzelf te zijn.

N: Een paar jaar na Glenn 
wordt mijn moeder ook in Willem-
stad geboren, als dochter van twee 
witte Nederlanders. Later verhuist 
het gezin terug naar Nederland, 
waar ik, Noor, een huwelijk en der-
tig jaar later, opgroei als jongste 
van drie kinderen in een homo-
gene omgeving. Onder mijn ouders 
en hun vriendenkring is eigenlijk 

maar één tint te vinden: wit. Cura-
çao, daar spreken we niet over. Het 
was een ‘buitenlandervaring’ en 
geen wezenlijk onderdeel van mijn 
belevingswereld. Zo spreken we 
ook niet over het opgroeien van 
mijn grootmoeder in Batavia, zoals 
de koloniserende Nederlanders 
Jakarta destijds noemden, en haar 
verblijf in een Japans internerings-
kamp. Waar voor Glenn verschei-
denheid vanzelfsprekend is, 
ontbreekt die in mijn wereld bijna 
volledig. Juist daardoor groeit het 
verlangen om uit die beklem-
mende vanzelfsprekendheid te 
breken. Ik wil begrijpen waar ik 
vandaan kom. Ik wil de mens ont-

‘Daar waar je het goed hebt, is je vaderland’

GLENN HELBERG EN  
NOOR CORNELISSEN

Wat hebben we nodig om ons ergens thuis te voelen? Glenn Helberg en Noor Cornelissen 
hebben verschillende achtergronden, maar komen tot dezelfde conclusie: verbinding met 
anderen is essentieel.

BEELD: PIXABAY
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‘Daar waar je het goed hebt, is je vaderland’

moeten, in al haar kleuren. Zodra 
ik de puberleeftijd bereik, kom ik 
in verzet.

G: Op 17-jarige leeftijd vertrek 
ik naar Nederland om te studeren. 
Mijn vader geeft me de woorden 
mee die ik tot de dag van vandaag 
bij me draag: daar waar je het goed 
hebt, is je vaderland. Dat bracht 
hem ooit naar Curaçao. Het doel 
van mijn jonge zelf is dan ook een-
duidig: het goed gaan hebben. In 
Nederland wordt me duidelijk dat 
verscheidenheid hier geen een-
heid betekent. Als de slager uit 
nieuwsgierigheid aan mijn haar 
begint te trekken, besef ik: ik ben 
anders. Een periode van worstelen 
en zoeken breekt aan, waarin de 
kou letterlijk in mijn lijf kruipt. Ik 
mis warmte. Ik mis familie. Ik mis 
een ‘wij’. En dus blijf ik terugvallen 
op het advies van mijn vader en 

probeer ik het goede te creëren. 
Door het in mezelf aan te boren: 
mijn diepe verbinding met mijn 
voorouders, mijn sterke vertrou-
wen in wie ik ben en mijn talent 
om mensen te onderwijzen en te 
begeleiden. Ik heb het allereerst 
goed te hebben in mijn eigen lijf. 
Daar begint mijn reis.

N: Op 16-jarige leeftijd voel ik 
het in mijn lijf: ik wil gaan. Ik ver-
huis in mijn eentje naar de Ver-
enigde Staten, waar ik op school 
kom met leerlingen uit 80 verschil-
lende landen. In mijn geschiede-
nisles behandelen we 
wereldoorlogen en terwijl mijn 
klasgenoten uit onder andere 
Israël, Irak, Palestina, Duitsland, 
de Verenigde Staten en Liberia hun 
kennis delen, buitelen de verschil-
lende perspectieven over elkaar 
heen. Het zet mijn leven op zijn 

kop. De waarheid ontstaat in de 
blik die haar waarneemt. Jaren leef 
ik met mensen van over de hele 
wereld en groeit ook in mij die 
diepgewortelde waarheid: wij zijn 
één in verscheidenheid. Mijn werk 
brengt mij verder de wereld over, 
naar Palestina, Congo, Oeganda, 
Kenia en Libië. En overal kom ik 
mensen tegen die in beweging zijn: 
van het platteland naar de stad, 
van conflict naar vluchtelingen-
kamp, van hier naar daar. Hoe 

divers hun verhalen ook zijn, zo 
soortgelijk is hun zoektocht: het 
goed hebben, ergens onderdeel 
worden van het ‘wij’. Het zet me 
aan het denken over hoe wij in 
Nederland omgaan met verschil en 
samenleven. Wat betekent het om 
ergens thuis te zijn?

G: Als jonge dokter verhuis ik 
tijdelijk terug naar Curaçao, naar 
mijn ‘wij’. Ik begon in Nederland 
naar mezelf te kijken door de ogen 
van witte mensen. Ik was ver-
vreemd van mezelf. Het was tijd 
om mezelf te hernemen. Daar, 
bewegend tussen die twee werel-
den, leer ik te balanceren tussen 
‘ik’ en ‘wij’. Ik verken mijn stem, 
mijn lijf, mijn spiritualiteit. Het sla-
vernijverleden heeft ons ‘wij’ deels 
kapotgemaakt. Het mechanisme 
om iemand tot de ander te maken 
is in ons gaan zitten. Tijdens mijn 
reis ga ik ook op zoek naar hoe ík 
mensen tot ‘de ander’ maak, en 
daarmee mezelf vereenzaam. De 
diepe verbintenis met mijn vader 
en mijn overleden moeder doet me 

inbedden. Ik ga op zoek naar een 
ervaring van autonomie, zonder 
alles zelf te hoeven doen. Een 
gevoel van intens geluk, waar ‘de 
ander’ onderdeel van is. Het besef 
dat geschiedenis en trauma ook 
vandaag nog verdeeldheid creë-
ren, versterkt mijn motivatie om 
verbinding te zoeken.

N: Na meer dan 10 jaar in het 
buitenland te hebben gewoond, 
mis ik mijn ‘wij’. Ik wil niet dolen. 
Ik wil wortelen, juist in mijn 

geboortegrond. Bij terugkomst in 
Nederland solliciteer ik bij de over-
heid. Tijdens het gesprek wordt 
gevraagd of ik een Nederlandse 
taaltoets wil afleggen. ‘Je praat 
anders’, krijg ik te horen. Ze willen 
zeker weten dat ik me voldoende 
kan uitdrukken.

Het is een klein incident. Niet 
te vergelijken met de systemati-
sche uitsluiting die veel mensen in 
Nederland dagelijks ervaren. Toch 
raakt het me. Niet omdat mijn taal-
vaardigheid ter discussie staat, 
maar omdat ik plotseling hoor: 
misschien hoor jij hier niet hele-
maal meer thuis.

Ik merk hoe snel zo’n ervaring 
aan je identiteit raakt. Als Neder-
lands blijkbaar niet vanzelfspre-
kend mijn moedertaal is, welke 
taal dan wel? Wie bepaalt eigenlijk 
waar iemand thuis is? Vanaf dat 
moment reis ik opnieuw, maar 
deze keer niet de wereld over. Ik 
keer naar binnen.

Langzaam begin ik te zien hoe 
subtiel uitsluiting kan werken. Niet 

‘Het koloniale denken verdwijnt  
niet vanzelf’

‘Wat betekent het om ergens  
thuis te zijn?’

GLENN HELBERG
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alleen in persoonlijke ontmoetin-
gen, maar ook in instituties en sys-
temen. Hoe gemakkelijk mensen 
het gevoel kunnen krijgen dat zij 
zich eerst moeten bewijzen voor-
dat zij erbij mogen horen.

G: Mijn zoektocht brengt mij 
uiteindelijk naar de psychiatrie, en 
in het bijzonder naar de transcul-
turele psychiatrie. Daar zie ik hoe 
de samenleving zich weerspiegelt 
in individuele levens. Psychisch lij-
den ontstaat natuurlijk niet alleen 
door maatschappelijke omstandig-
heden, maar de samenleving kan 
mensen wel helpen zich te ontwik-
kelen of hen juist vervreemden 
van zichzelf en van anderen. Wat 
mij steeds opnieuw opvalt, is hoe 
sterk onze cultuur de nadruk legt 
op het individu. Leren goed voor 
jezelf te zorgen is belangrijk. Ook 
mijn eigen reis begon daar. Maar 
het blijft niet bij het ‘ik’. Uiteinde-
lijk vraagt een mens ernaar zich te 
verbinden, zich ergens in te bed-
den, onderdeel te worden van een 
groter geheel. Juist daar lopen we 
vandaag vast. Wanneer de politiek 
voortdurend spreekt over mensen 
die er wel of niet bij horen, raakt 
dat iets fundamenteels. Angst voor 
de ander ontstaat niet uit het niets. 
Zij heeft geschiedenis. Oorlogen, 
verlies, kolonisatie, dekolonisatie 
en ontwrichting hebben diepe spo-
ren nagelaten, ook in de witte 
Nederlandse samenleving. Onver-
werkt verlies kan zich uiten in 
wantrouwen tegenover het onbe-
kende. Dat betekent niet dat angst 

de toekomst hoeft te bepalen. Juist 
wanneer we haar leren herken-
nen, ontstaat er ruimte om 
opnieuw verbinding te maken.

N: Toen er bij mijn werkgever, 
het ministerie van Buitenlandse 
Zaken, een rapport verscheen over 
institutioneel racisme, merkte ik 
hoe snel ook ik mezelf buiten het 
verhaal plaatste. Mijn eerste 
gedachte was: hier hoor ik niet bij. 
Na de verkiezingen van 2023 stelde 
ik mezelf opnieuw dezelfde vraag: 
wil en kan ik hier nog wel thuis 
zijn? Gaandeweg begon ik te begrij-
pen dat ik daarmee precies het-
zelfde mechanisme volgde dat ik 
bij anderen bekritiseerde. Zodra 
iets me vreemd werd, nam ik er 
afstand van. Vanuit mijn verlangen 
naar verbinding plaatste ik mezelf 
buiten het geheel. Ik kan niet ont-
kennen dat er een ‘wij’ en een ‘zij’ 
bestaat. Tegelijkertijd besef ik dat 
ieder mens in beide categorieën 
terecht kan komen, afhankelijk 
van wie kijkt. Ook als je veel inner-
lijk werk doet, zullen anderen je 
soms blijven indelen zonder je 
werkelijk te kennen. Dat besef is 
pijnlijk, maar ook bevrijdend. 
Want als niemand volledig kan 
bepalen waar ik thuis hoor, dan 
begint thuis uiteindelijk bij de rela-
tie die ik met mezelf heb. Vanuit 
die plek kan ik ophouden uitslui-
tend het probleem te analyseren of 
mij ervan te distantiëren. Dan 
wordt zichtbaar dat ik niet alleen 
onderdeel ben van de oplossing, 
maar ook van het systeem dat ver-

andering nodig heeft.
G: Ondanks dat politici uit-

stralen dat bepaalde groepen 
mensen niet in Nederland horen, 
doen de meeste mensen toch 
hun uiterste best om bij te dragen 
aan de samenleving. Om hier te 
wortelen. Moet je je eens voor-
stellen wat voor een kracht we 
kunnen ontketenen als mensen 
hier ook actief verwelkomd wor-
den. De potentie is groot als men-
sen niet vanuit angst en inpassing 
deelnemen, maar vanuit vrij-
heid, autonomie en authentici-
teit. Dan kunnen we samen een 
bloeiende en krachtige samenle-
ving ontwikkelen. Dat brengt mij 
hoop.

N: Ik draag de woorden van 
Glenns vader inmiddels ook met 
me mee: daar waar je het goed 
hebt, is je vaderland. Maar ik 
merk dat onze tijd om een vol-

gende stap vraagt. Het gaat niet 
alleen om de vraag waar ík het 
goed heb. De grotere vraag is of 
wij een samenleving bouwen 
waarin steeds meer mensen het 
goed kunnen hebben. Met elkaar.

Dat begint bij ieder van ons. 
Iedere keer dat we een ander uit-
sluitend benaderen als vertegen-
woordiger van een groep, 
verliezen we iets van de mens die 
voor ons staat. En uiteindelijk 
ook iets van onszelf. Ik ben gaan 
begrijpen dat worteling geen 
individueel project is. Natuurlijk 
vraagt het moed om jezelf te 
leren kennen. Maar niemand 
wortelt alleen. Dat kan alleen in 

relatie tot anderen.
G: We denken misschien dat 

een samenleving begint bij wet-
ten, beleid of instituties. Volgens 
mij begint zij eerder. Zij begint op 
het moment waarop iemand 
ervaart: ik mag hier bestaan. Dat 
is geen zachte gedachte. Het is 
misschien wel de belangrijkste 
voorwaarde voor een gezonde 
samenleving. Wie zich voortdu-
rend moet verdedigen, kan moei-
lijk vertrouwen ontwikkelen. Wie 
zich niet gezien voelt, zal zich uit-
eindelijk terugtrekken of verhar-
den. Maar wie zich welkom weet, 
krijgt ruimte om verantwoorde-
lijkheid te nemen voor het 
geheel. Daarom geloof ik dat de 
tegenhanger van polarisatie niet 
in de eerste plaats verbinding is. 
De tegenhanger van polarisatie is 
een samenleving waarin mensen 
kunnen wortelen. •

‘Wat mij steeds opnieuw opvalt, is hoe 
sterk onze cultuur de nadruk legt op het 

individu’

‘Niemand wortelt alleen’

NOOR CORNELISSEN
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Wanroo i j 
( 1 9 8 3 ) 
groeide de 
eerste tien 
jaar van 
zijn leven 

op in Jemen en Pakistan, waar hij 
als kind al kennismaakte met de 
islam. Na zijn studies geschiede-
nis en Arabische taal en cultuur 
werkte hij bijna tien jaar als jour-
nalist in Egypte. Daar verdiepte 
hij zich verder in de islam en de 
politieke en maatschappelijke rol 
van religie in de Arabische wereld. 
Tijdens de Arabische Lente 
keerde Wanrooij terug naar 
Nederland. Hij besloot zijn carri-
ère om te gooien en meldde zich 
aan als zij-instromer in het islami-
tische basisonderwijs. Deze 
maand verschijnt zijn boek ‘De 
islam hoort wél bij Nederland.’

De gemiddelde witte Nederlan-
der zal zich misschien afvragen 
waarom je op een islamitische 
basisschool bent gaan werken. 
Wat trok je daarin aan?
‘Dat vind ik een gekke gedachte. 
Een meerderheid van ons onder-
wijs is bijzonder onderwijs, vooral 
christelijk. Dan is het heel gek als 
we islamitisch onderwijs als iets 
anders zien. Er zijn bijvoorbeeld 
maar weinig niet-moslims die sol-
liciteren bij islamitische scholen. 
Kennelijk is er een barrière om 
daar aan de slag te gaan. Maar we 
werken allemaal met dezelfde 
landelijke richtlijnen van het 
basisonderwijs.’

Je schrijft in je nieuwe boek dat 
je de verbinding wilde zoeken 

‘als hoogopgeleide witte man 
met uitgesproken ideeën over 
diversiteit en de noodzaak van 
inclusieve instituties’. Welke rol 
zag je daarin voor jezelf?
‘Terwijl inclusiviteit in eerste 
instantie betekende dat je binnen 
een door wit gedomineerde 
omgeving kleur verwelkomt, heb 
ik inmiddels ingezien dat inclusi-
viteit ook betekent dat je institu-
ties omarmt die niet wit 
gedomineerd zijn en bereid moet 
zijn om daar een minderheid te 
zijn. Dit wilde ik vanzelfsprekend 
maken.’

Was dat jouw rol, om de minder-
heid te zijn?
‘Nee, mijn rol was om leerkracht 
te zijn, al zette de dynamiek op 
school me wel aan het denken. Ik 
moest zelf ook een proces door-
maken en kwam in eerste instan-
tie binnen met opgetrokken 
wenkbrauwen.’

Je was aanvankelijk terughou-
dend om op een islamitische 
basisschool aan de slag te gaan, zo 
schrijf je, omdat je elke vorm van 
religieus geïnspireerd onderwijs 
als een ‘anachronisme’ 
beschouwde, ‘in essentie polarise-
rend en daarom waarschijnlijk 
ongewenst in de huidige tijd.’

Wat heeft jouw mening doen 
veranderen?
‘Ik dacht aanvankelijk dat we 
openbaar onderwijs nodig hadden 
waar iedereen bij elkaar zat. Ik 
kwam dus binnen met enige scep-
sis. Inmiddels heb ik de positieve 
aspecten ingezien. Ik heb veel 
geleerd over hoe het voor de isla-
mitische minderheid is om in 
Nederland te leven en heb dit ver-
geleken met mijn ervaring. Die is 
wezenlijk anders dan die van hen. 
En van daaruit ben ik gaan inzien 
dat het voor hen belangrijk is om 
veilige plekken te hebben waar je 

niet als moslim wordt beoordeeld. 
Een plek waar wordt gewerkt aan 
een Nederlandse islamitische 
identiteit. Mijn boek is een verslag 
van die omslag.’

In hoeverre heeft het feit dat jij 
als niet-moslim daar tot de 
minderheid behoorde het je 
moeilijker gemaakt om tot de 
leerlingen door te dringen?
‘Ik ben uiteindelijk gewoon leer-
kracht. Als leerkracht heb ik 
geleerd dat het niet uitmaakt welk 
geloof de kinderen tegenover je 
hebben. Uiteindelijk gaat het om 
de vaardigheden om met een 
groep om te gaan en dat je hen als 

individu, maar ook als groep weet 
te raken. In die zin heeft dat het 
voor mij niet moeilijker gemaakt.’

Maar hoe was dat toen leerlingen 
koste wat kost wilden bidden, 
terwijl jij vanwege de tijd had 
besloten dat het gebed niet door 
kon gaan? Maakte het feit dat jij 
geen moslim was het niet 
moeilijker om tegen hun wens in 
te gaan?
‘Als leerkracht zijn er wel vaker 
momenten dat je botst met de 
groep. Dat hoort erbij. Je leert 
daarmee omgaan. Op een open-
bare school komt dat ook voor. Ik 
was op dat moment wel wat onze-
ker, omdat ik niet wist waar de 
grenzen lagen van wat kan of mag. 
Maar uiteindelijk is dat aan de 
leerkracht en speelt het religieuze 
aspect geen rol.’

De titel van je boek lijkt een 
reactie op het idee dat de islam 
niet bij Nederland zou horen. 
Klopt dat? Welk tegengeluid wil 
je met je boek laten horen?
‘Het is een reactie op een geluid dat 
veel te dominant is geweest de 
afgelopen vijfentwintig jaar, zoals 
dat van Wilders en de zijnen. Maar 
het is ook een stelling, eentje die 
heel logisch is voor mij. Natuurlijk 
hoort de islam bij Nederland, want 
er zijn een miljoen moslims in 
Nederland, vaak al generaties lang. 
En iedereen hoort erbij. Voor mij is 
dat heel voor de hand liggend. 
Blijkbaar is dit controversieel.

Ik zag een verschil tussen mijn 
ervaringen op school, in de 
omgang met kinderen, ouders en 
collega’s, en de manier waarop 
erover gesproken werd buiten de 
school. Toen ik vertelde waar ik 
werkte, werd bijvoorbeeld 
gevraagd of er ook Nederlands 

Islamitische scholen worden nogal eens gezien als een manier om je terug te trekken uit 
de samenleving. Maar volgens schrijver en leerkracht Dirk Wanrooij helpen ze juist bij het 
ontwikkelen van een Nederlandse islamitische identiteit.

ERIK PRINS

‘Ik heb veel geleerd over hoe het voor 
de islamitische minderheid is om in 

Nederland te leven’

Dirk Wanrooij: islamitische scholen helpen moslims  
hun plek te vinden
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werd gesproken op de school. 
Maar dat is irrelevant, want 
natuurlijk wordt er Nederlands 
gesproken op een Nederlandse 
school. Uit dit soort vragen bleek 
dat men er heel weinig van wist. 
Het viel me ook op dat men het 
idee had dat islamitisch onderwijs 
niet bij Nederland past, of dat er 
een dreiging vanuit zou gaan. Dat 
beeld wilde ik bijstellen.’

Je schrijft dat je veel hebt geleerd 
over Nederlanders met een 
migratieachtergrond. Wat heb je 

tijdens je docentschap over de 
islam geleerd en wat zou je 
willen meegeven aan mensen die 
vinden dat de islam niet in 
Nederland thuishoort?
‘Dat ‘de islam’ eigenlijk niet 
bestaat, dat het heel divers is. Ik 
heb vooral van mensen geleerd, 
van collega’s. Dat zij moslim 
waren, dat was niet relevant. Maar 
ik heb wel goede dingen gezien 
van de islam, en dat zit met name 
in het gemeenschapsgevoel, de 
verbroedering en het vertrouwen 
in elkaar. Al zou ik dat niet direct 

als iets van de islam kunnen 
bestempelen. Ik heb wel gezien dat 
de islam veel handvatten biedt in 
het onderwijs. Onze school legde 
de focus op akhlaaq, of morele 
deugden. Dat was voor veel ouders 
een reden om te kiezen voor een 
islamitische basisschool, om 
slechte invloeden van buitenaf te 
weren. En net zo goed als allerlei 
[universele] methoden om gemeen-
schapsvorming of omgangsvormen 
in de klas te doceren, hebben isla-
mitische leerkrachten een rijk 
naslagwerk dat zij kunnen inzet-

ten. Daarmee brengen zij de leer-
lingen bij hoe zij zich dienen te 
gedragen binnen een gemeen-
schap. Aangezien de kinderen die 
verhalen al kennen, komt het écht 
binnen bij de leerlingen.’

Het aantal islamitische basis-
scholen groeide van twee eind 
jaren tachtig naar tweeëndertig 
in 2002 en tweeëntachtig in 2025. 
Je schrijft dat gemengde scholen 
daardoor op den duur witter 
worden. Is dat een teken dat de 
islamitische gemeenschap zich 

Dirk Wanrooij: islamitische scholen helpen moslims  
hun plek te vinden

DIRK WANROOIJ. BEELD: ERIK SMITS
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steeds meer terugtrekt, mede 
onder invloed van (extreem)
rechts?
‘‘Terugtrekken’ vind ik een nega-
tieve term, maar ik begrijp goed 
dat men een veilige omgeving 
zoekt voor kinderen, waar ze er 
niet op worden aangekeken dat ze 
moslim zijn. Ik vind het ook 
belangrijk dat deze omgeving 
geschapen wordt waarin wordt 
gewerkt aan een Nederlandse isla-
mitische identiteit. Met het poli-

tieke klimaat in het achterhoofd 
zie ik daar een groeiend zelfver-
trouwen in.’

Toch zouden mensen op rechts 
wellicht zeggen dat dit een teken 
is dat de integratie inderdaad 
mislukt is, omdat moslims zo 
hun eigen weg gaan.
‘Maar het merendeel van de scho-
len is toch christelijk? In onze 
geschiedenis heeft de verzuiling 
geleid tot emancipatie van ver-

schillende groepen. Dus dan is het 
niet zo gek dat dit ook bij moslims 
gebeurt en dat de identiteit in een 
eigen tempo wordt gevormd. Ik 
vind het een loos argument om te 
zeggen dat dit een bewijs is dat de 
integratie mislukt is. Integendeel, 
want er wordt gebruikgemaakt 
van iets wat ontzettend Neder-
lands is, namelijk onderwijsvrij-
heid. Dat inzetten in een proces 
van emancipatie is iets echt Neder-
lands. Bovendien gebruiken ze 
methoden die alle andere kinde-
ren op school krijgen.’

Wat zegt de institutionele 
discriminatie van islamitische 
personen en organisaties 
waarover je schrijft over de 
manier waarop in Nederland 
naar moslims wordt gekeken?
‘Tijdens mijn periode op de islami-
tische school heb ik gezien dat de 
mate van institutionele discrimi-
natie de islamitische gemeenschap 
parten speelt. Hoewel er niet met-
een over geklaagd wordt, is het wel 
continu aanwezig. Maar het ver-
baasde me dat toen Wilders de ver-
kiezingen won, mensen niet 
verdrietig reageerden, maar gela-
ten. ‘Dit is het Nederland dat we al 
jaren kennen,’ hoorde ik ze dan 
zeggen. Die onderstroom werd 
door hen altijd al gevoeld, iets waar 
wij, witte Nederlanders, ons niet zo 
van bewust zijn.’

Wat wil je meegeven aan witte 
Nederlanders die negatief 
denken over de islam en mos-
lims?
‘Wees niet bang. Ik vind dat we 

moeten stoppen met doen alsof 
het ons vreemd is, want dat is het 
niet. We moeten er maar aan wen-
nen, dus vind maar een manier om 
ermee om te gaan. Een mooi voor-
beeld vond ik toen mijn leerlingen, 
toen acht of negen jaar oud, mid-
den in het centrum van Amster-
dam hun ruimte opeisten door als 
klas spontaan een demonstratie te 
beginnen. De genocide in Gaza 
was in volle gang en we gingen met 
het openbaar vervoer op excursie 
naar het chique Leidseplein, een 
plek die geografisch dichtbij, maar 
gevoelsmatig erg ver weg is voor 
die leerlingen. Na een wat timide 
begin begon de klas toen ‘Free 
Palestine’ te roepen.

Dat was voor mij wel een bij-
zonder moment. Aanvankelijk had 
ik de neiging om hen te stoppen, 
om hen te beschermen tegen boze 
blikken van mensen op straat. Zij 
begonnen al te filmen met hun 
telefoons. Maar vervolgens drong 
het tot me door dat dit een belang-
rijk moment was voor die leerlin-
gen en besefte ik dat ik het 
engagement van mijn leerlingen 
diende te omarmen in plaats van 
het weg te zetten als niet oprecht of 
als iets anders dan engagement. 
Dat liet mij ook zien dat zij de 
ruimte wilden opeisen en van zich 
wilden laten horen. Dat vond ik 
heel mooi. Hiermee zag ik dat mijn 
eigen ontwikkeling rond was.’ •
Dirk Wanrooij schreef eerder 
‘Oproer’ (2015) en ‘Het Huis in de 
Wolken’ (2023). Op 4 september 
verscheen ‘De islam hoort wél bij 
Nederland’ bij uitgeverij De Geus.

‘Ik begrijp goed dat men een veilige 
omgeving zoekt’
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Sommigen van ons 
zijn alweer aan het 
werk. Anderen zijn 
net terug van vakan-
tie. Het is een nieuw 
begin. Een nieuw 

schooljaar. Een nieuw werksei-
zoen.

In de afgelopen maanden, 
jaren, is er zoveel rottigheid en 
naars gebeurd. Trump, Palestina, 
Soedan. Oh, en Oekraïne natuur-
lijk. Er gebeurt zoveel op dit 
moment. En ondertussen gaan 
wij op vakantie, drinken we een 
roséetje, of twee. Het leven gaat 
voor velen van ons gewoon door.

We hebben nu de warmste 
zomer ever mogen beleven. Deze 
herfst en winter gaat het enorm 
veel regenen. De wereld is verhit. 
De aarde is droog, op sommige 
plekken staat de wereld in brand.

Waar moet ik me druk over 
maken? Ik sta erbij en kijk ernaar. 
Waar is de resetknop? Is mijn 
schrijven wel van belang? Heeft 
het gewicht?

Ik lees over gemeentecoalities 
die Forum voor Democratie over-
wegen als bestuurder. Ik zie 
steeds meer rechtse partijen die 
legitiem worden gemaakt. En ik 
kan er met mijn kop niet bij dat er 
anno 2026 partijen zijn die geen 
vrouwen op de lijst zetten en dat 
mogen. Dat er partijen zijn die 

vinden dat er Nederlanders zijn 
die meer Nederlands zijn dan 
anderen. Die het woord omvol-
king gebruiken.

Ik ben met mijn dochter op 
vakantie geweest. Twee weken 
naar Warschau. Mijn Surinaamse 
moeder en haar man, mijn broer 
en zijn Poolse verloofde waren er 
ook een paar dagen. Het was 
geweldig.

Ik was in Warschau een zwarte 
vrouw. Een die met haar familie 
op pad was. In de winkels en res-
taurants vroegen mensen aan mij 
wie ik was, waar ik heen ging en 
wat ik ging doen. Iedereen vond 
het erg bijzonder dat wij daar 

waren.
Ik zag berichten van Jetten 

binnenkomen en van Mamdani. 
Ik ben echt een fan van Mamdani. 
Als burgemeester van New York 
doet hij dingen waar wij als 
Nederland alleen maar van dro-
men. Hij heft regelgeving op voor 
kleine bedrijven, hij vult gaten in 
de weg op en hij geeft kinderen 
eten. Zij die het niet hebben, krij-
gen van hem eten. Hij is nu de 
meest geliefde Democraat.

Rob Jetten was onze Barack 
Obama. Maar Mamdani doet alles 
wat wij van Rob hadden verwacht. 
En wie had dit ooit kunnen beden-
ken? Dat ik als Surinaamse dub-

belbloed met mijn zwarte moeder 
en haar witte man in Warschau 
zou zijn? Een stad die voor mij 
aanvoelt als thuis? Globalisering 
op z’n mooist, zou ik zeggen.

Maar op wereldniveau is er 
niet veel moois. Trump is bezig 
met ICE. Hij heeft de olie van 
Venezuela. Wij laten Israël doen 
wat het doet met Palestina. En het 
Rode Kruis vraagt om geld, Save 
the Children vraagt om geld.

Ik zie een e-mail binnenko-
men voor mijn dochter over een 
rekenmachine die nodig is voor 
wiskunde B op haar niveau. Tuur-
lijk. Dat ding kost meer dan 100 
euro, maar zonder te twijfelen 
koop ik het.

En de wereld draait door met 
alle ziektes en verhitting, bran-
den en regen. Honger en kou. 
Kunnen we alsjeblieft opnieuw 
beginnen?

Ik wil graag een Nederland 
waar ik gewoon Nederlands ben. 
Waar het niet raar is waar ik ga, 
waar ik ben. Een Nederland waar 
tractoren op het veld rijden en 
niet op de snelweg. Een Neder-
land waar ik geen gesprek hoef te 
voeren over of ik wel of niet 
Nederlands genoeg ben om 
minister-president te zijn.

Ik kijk naar mijn agenda, naar 
het nieuwe jaar en ik vraag jullie: 
kunnen we opnieuw beginnen? •

Zullen we gewoon opnieuw beginnen?

LEONTINE VREEKE

‘Mamdani doet alles wat wij van  
Rob hadden verwacht’



Ze zagen hem steeds 
weer opduiken in 
Den Haag tijdens de 
formatie: een ner-
veus ogende man 
met zwaaiende hand-

bewegingen en enorme wallen 
onder zijn ogen. Wie was deze man 
en wat deed hij hier, vroegen de 
parlementair verslaggevers zich af.

Al snel bleek hij kandidaat voor 
het normaal gesproken eervolle 
ambt van premier; de enige die ‘ja’ 
zei nadat zeven anderen hadden 
bedankt. De fractievoorzitters van 
de formerende partijen waren niet 
op zoek naar iemand die zou gaan 
stralen. Ze zochten een grijze, par-
tijloze premier. Schoof ging 
akkoord.

Lamyae en Petra besloten hem 
te volgen. Ze gingen mee tijdens 
werkbezoeken, volgden debatten 
en spraken met mensen uit zijn 

vroegere en huidige sociale omge-
ving. Beetje bij beetje kregen ze 
een beeld van de man achter de 
premier.

Schoof was geen bekend persoon 
voordat hij premier werd. Wat 
maakte dat jullie dachten: laten 
we een boek over hem schrijven?
Petra: ‘Misschien juist omdat hij 
geen bekend persoon was. Daar-
naast leidde hij het eerste kabinet 
met de PVV én was hij de eerste 
partijloze premier. In Den Haag 
was iedereen nieuwsgierig naar 
hem. Toen hij op dat podium stond 
tijdens zijn allereerste persconfe-
rentie, vroeg iedereen zich af: wie 
is deze man?’

Wat was jullie eerste indruk van 
hem? Wat viel jullie op?
Petra: ‘Die eerste persconferentie 
was een vreemde ervaring. Hij 
maakte een zenuwachtige indruk. 
Hij stotterde en bewoog druk met 
zijn handen. Hij noemde Mark 
Rutte als zijn grote voorbeeld, 
wilde van de PVV geen afstand 
doen, maar de partij ook niet 
omarmen. Ik weet nog dat wij toen 
dachten: wat voor premier wordt 
dit?’

Lamyae: ‘Naarmate we aan het 
schrijven waren, begrepen we dat 
Schoof zelf ook een beetje over-
donderd was dat hij daar mocht 
staan. Het ging niet zoals gepland. 
Zijn naam was uitgelekt, dus hij 
moest opeens het podium op. Er 
was helemaal geen tijd om zich 
voor te bereiden. Nog later bleek 
die nervositeit, die manier van pra-
ten, kenmerkend te zijn voor wie 
hij was.’

Jullie hebben een jaar onderzoek 
gedaan. Wat heeft jullie zoal 
verrast?
Petra: ‘Dat hij een linkse student in 

Nijmegen was bijvoorbeeld. Daar 
had hij bovendien met andere stu-
denten besloten een woongroep op 
te richten. Vervolgens werd hij uit 
die woongroep gezet. Dat gevoel 
van nergens helemaal bij horen zie 
je later ook terug in zijn loopbaan.’

Hoe bedoelen jullie dat?
Lamyae: ‘Als premier hoorde hij er 
ook niet echt bij. Terwijl de vier 
fractievoorzitters overlegden over 
de voorjaarsnota, wachtte hij let-
terlijk op de gang. Opvallend was 
dat hij nauwelijks probeerde daar 
verandering in te brengen. Terwijl 
hij, als enige kandidaat die uitein-
delijk ‘ja’ zei, best een sterke 
onderhandelingspositie had. Hij 
had ook kunnen zeggen: jullie 
hebben me nodig, laat me mijn 
werk doen.’

Hebben jullie kunnen achterha-
len waarom hij dat niet deed?
Petra: ‘Daar is geen eenduidig ant-
woord op. Sommigen zeggen dat 
hij het simpelweg te leuk vond om 
premier te zijn en geen risico wilde 
nemen. Anderen wijzen op zijn 
achtergrond als topambtenaar. Als 
ambtenaar ben je gewend dienst-
baar te zijn en op de achtergrond te 
opereren. Maar een premier moet 
soms juist met de vuist op tafel 
slaan. Dat heeft Schoof nauwelijks 
gedaan.’

Lamyae: ‘Uit gesprekken met 

mensen uit zijn omgeving kregen 
wij bovendien niet de indruk dat 
hij het heel erg vond om buiten 
zulke overleggen te blijven. Wel 
vond hij het vervelend dat dit ver-
volgens in de krant terechtkwam.’

Denken jullie dat hij het anders 
had kunnen doen? In hoeverre 
lag dit aan hem, en in hoeverre 
lag het aan de politieke con-
structie waarin hij zich bevond?
Petra: ‘Dat weet je eigenlijk nooit. 
Wij hebben ons natuurlijk ook 
afgevraagd hoe Marnix van Rij 
(CDA) het had gedaan (Van Rij 
werd voor Schoof benaderd voor 
het premierschap en bedankte 
voor de eer omdat CDA niet in de 
coalitie zat, red.). Maar zover is het 
niet gekomen.’

Hebben jullie dit hem zelf wel 
eens gevraagd?
Petra: ‘Ja, dat is hem heel vaak 
gevraagd. Wat opviel is dat hij daar 
niet heel uitgebreid over nadenkt. 
Die reflectie lijkt hij een beetje 
ingewikkeld te vinden. Hij zei de 
hele tijd: daar vind ik het nog te 
vroeg voor.’

‘Onlangs nam hij een boek 
over zijn kabinet in ontvangst en 
benoemde hij vooral wat er vol-
gens hem goed was gegaan. Dat 
zijn premierschap uiteindelijk 
anders is verlopen dan gehoopt, 
lijkt hij zelf minder zo te zien.’

Hij wilde de premier zijn van alle Nederlanders. Maar was dat wel mogelijk in een radicaal-
rechts kabinet? En hoorde hij er eigenlijk ooit wel bij? NRC-journalisten Lamyae Aharouay 
en Petra de Koning volgden Dick Schoof een jaar lang en schreven een boek over de eerste 
partijloze premier van Nederland.

MAJORIE VAN LEIJEN

‘Schoof hoorde er nooit helemaal bij’

‘De Intifada heeft me doen realiseren wat 
oorlog en conflict doen met een kind’

LAMYAE AHAROUAY
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OUD-PREMIER DICK SCHOOF. BEELD: SIMON WOHLFAHRT/AFP

Schoof staat bekend als iemand 
die weinig van zijn eigen opvat-
tingen laat zien. Was het moeilijk 
hem een mening te ontlokken? 
Of heeft hij deze echt niet?
Lamyae: ‘Hij liet in ieder geval niet 
heel sterk blijken dat hij meningen 
had. Steun aan Oekraïne vond hij 
wel heel belangrijk. Dat is ook de 
enige keer dat hij enigszins met die 
vuist op tafel heeft geslagen.’

Toch waren mensen uit zijn eigen 
omgeving teleurgesteld over hoe 
hij omging met bijvoorbeeld de 
Maccabi-rellen. Raakte hem dat 
niet?
Petra: ‘Daar waren we natuurlijk 
niet bij, maar hij heeft zich daar 
nooit uitgebreid over uitgelaten. 
Wel zei hij eens dat de oorlog in 
Gaza Nederland had gepolariseerd 
en dat hij dat ook in zijn eigen 
omgeving merkte. Verder ging hij 
daar nauwelijks op in. De vraag is 
in hoeverre dat echt tot hem is 
doorgedrongen.’

Schoof was als ambtenaar 
verantwoordelijk voor de 
moskeeonderzoeken, waar later 
veel ophef over is ontstaan. Kon 
hij wel de premier van alle 
Nederlanders zijn?
Petra: ‘Dat was inderdaad meteen 
een deel van zijn verhaal, van wat 
hij had gedaan als ambtenaar. 

Tegelijkertijd werd hij premier van 
een kabinet waarin de PVV de 
grootste partij was. Ik denk dat dat 
voor veel Nederlanders uiteinde-
lijk zwaarder woog dan zijn eer-
dere rol als ambtenaar.’

Hoe zagen jullie hem omgaan 
met de migrantengemeenschap-
pen?
Lamyae: ‘Aan het begin van zijn 
premierschap herhaalde hij voort-
durend dat hij de premier van alle 
Nederlanders wilde zijn. Dat werd 
een soort mantra. Tijdens zijn eer-
ste debat in de Tweede Kamer 
noemde hij zelfs Sifan Hassan als 
iemand die hem inspireerde. Hij 
leek zich ervan bewust dat hij zich 
ook tot minderheidsgroepen 
moest verhouden.’

‘Tegelijkertijd zagen we dat 
nauwelijks terug in zijn werkbe-
zoeken. Hij bezocht niet opvallend 
vaak moskeeën of wijken waar veel 
Nederlanders met een migratie-
achtergrond wonen. Pas na de 
Maccabi-rellen ontving hij verte-
genwoordigers van verschillende 
minderheidsgroepen op het Cats-
huis.’

‘Opvallend genoeg zei hij 
steeds minder vaak dat hij de pre-

mier van alle Nederlanders wilde 
zijn. Op een gegeven moment zei 
hij het helemaal niet meer.’

Welke impact heeft zijn premier-
schap gehad op de polarisatie in 
Nederland?
Lamyae: ‘Hij sprak in de laatste 
maanden van zijn premierschap 
vaak over polarisatie en zei dat hij 
zich daar zorgen over maakte. 
Maar hij sprak er vooral over als 
een maatschappelijk verschijnsel. 
We zagen weinig reflectie op de rol 
die hijzelf of zijn kabinet daarin 
hadden gespeeld. Wel zei hij ach-
teraf dat hij er zo‘n last van had dat 
hij werd gezien als het gezicht van 
een radicaal-rechts kabinet.’

Zijn jullie anders naar hem gaan 
kijken tijdens jullie onderzoek?
Petra: ‘We kenden hem vooraf nau-
welijks, dus in die zin niet. Wel 
zagen we tijdens ons onderzoek 
steeds opnieuw bevestigd wat we al 
vermoedden: dat hij een speelbal 
was. Dat begon eigenlijk al bij zijn 
eerste persconferentie en bleef tij-
dens zijn hele premierschap zicht-
baar.’

Lamyae: ‘Wat wel een eyeope-
ner was, is dat het hem echt niet 

lukte om beter uit de verf te komen 
tijdens debatten. Hij werd gecoacht 
door ervaren mensen als Klaas 
Dijkhoff en Bas Erlings, maar we 
zagen de resultaten hiervan niet 
terug in de daaropvolgende debat-
ten. Hij kon het echt niet.’

Jullie besteden veel aandacht aan 
zijn stunteligheid. Waarom 
vonden jullie dat belangrijk?
Lamyae: ‘Omdat het onderdeel is 
van wie hij is. Het boek vormt een 
portret. We wilden niet alleen 
schrijven over de politieke gebeur-
tenissen, maar ook over de mens 
achter de premier.’

Petra: ‘Iemands jeugd, studen-
tentijd en loopbaan vormen hoe 
iemand uiteindelijk politiek han-
delt. Dat verhaal wilden we vertel-
len.’

Jullie schreven heel beschou-
wend en lieten een oordeel 
achterwege. Waarom?
Lamyae: ‘Dat is niet onze rol. We 
beschrijven wat we hebben gezien, 
wat betrokkenen ons hebben ver-
teld en welke feiten we hebben 
kunnen reconstrueren. Vervolgens 
is het aan de lezer om daar een oor-
deel over te vormen.’ •

‘Schoof hoorde er nooit helemaal bij’

PETRA DE KONING
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Nieuw in Nederland.

Volgens hem begint er nu 
een nieuwe tijd voor 
Syrië. Het doel is vrede, 
rust en het opnieuw 

opbouwen van het land.
De SDF was jarenlang een belang-

rijke partner van Amerika. Zij 
vochten samen tegen de terreur-
groep IS. De SDF had de macht 
over grote delen van het noordoos-
ten van Syrië. Daar wonen veel 
Koerden. Nu de SDF opgaat in het 

regeringsleger, stopt de SDF als 
een aparte groep. De regering in 
Damascus krijgt dan meer macht 
over het gebied.
De tijdelijke regering van Ahmed 
al-Sharaa wilde al langer dat alle 

Koerdische SDF wordt onderdeel van Syrisch leger

Uit onderzoek van de 
krant Trouw blijkt dat 
deze jongeren veel psy-
chische klachten heb-

ben. De procedures duren erg lang, 
gemiddeld 29 maanden. Ook moe-
ten zij vaak verhuizen tussen 
opvanglocaties. Dit zorgt voor veel 
mentale druk. 
De jongeren willen wel graag naar 
school, maar de spanning maakt 

dit moeilijk. Scholen zeggen dat 
het verzuim niet aan de motivatie 
van de leerlingen ligt, maar aan 
het asielbeleid. Door onverwachte 
verhuizingen en afwijzingen van 
asielaanvragen verliezen leerlin-
gen hun motivatie.
Scholen proberen daarom extra 
hulp te bieden met lessen die aan-
sluiten bij de situatie van de jon-
geren. •

DE SYRISCHE PRESIDENT AHMED AL-SHARAA (RECHTS) EN SDF-LEIDER MAZLOUM ABDI (VIERDE VAN LINKS) IN GESPREK IN DAMASCUS. BEELD: BAKR ALKASEM/AFP

Jonge asielzoekers gaan vaak niet naar school. Dit komt 
door de stress en onzekerheid over hun asielprocedure. 

Jonge asielzoekers niet naar school door 
onzekerheid over asielprocedure

De Syrische Democratische Strijdkrachten (SDF) stoppen als een aparte groep soldaten. Zij worden 
onderdeel van het leger van de Syrische regering. De SDF was lange tijd de baas in het noorden van 
Syrië. De leider van de SDF, Mazloum Abdi, heeft dit dinsdag in Damascus gezegd.

militaire groepen samen één nati-
onaal leger zouden vormen. Er 
waren afspraken gemaakt met de 
SDF, maar die zijn nooit nageko-
men. Er waren zelfs gevechten tus-
sen het regeringsleger en de SDF. 
De Koerdische soldaten verloren 
daardoor al veel land.
Nu de SDF toch lijkt samen te gaan 
met het regeringsleger, is het onze-
ker of de Koerden wel krijgen wat 
ze willen. Veel Koerden maken 
zich zorgen over de situatie van 
minderheden in Syrië. In de 
afspraken staat dat ze hun eigen 
taal mogen gebruiken en eigen 
scholen mogen hebben. Toch vin-
den veel Koerden, en ook andere 
minderheden, dat ze te weinig te 
zeggen hebben in de politiek. Het 
is ook niet duidelijk hoeveel vrij-
heid ze houden onder de nieuwe 
regering in Damascus.
Verschillende landen vinden het 
goed dat de SDF en het regeringsle-
ger samengaan. Qatar zegt dat het 
een belangrijke stap is naar een-
heid in het land. En dat er dan 
maar één leger is dat geweld mag 
gebruiken. Ook Turkije reageerde 
positief. Maar de Koerden blijven 
zich zorgen maken over hun rech-
ten, hun cultuur en hun vrijheid 
onder de nieuwe regering in 
Damascus. •

BEELD: PIXABAY
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Soennitisch-islamitische landen komen bijeen 
in Istanbul

TURKSE TV-ZENDER TRT WORLD OVER DE EERSTE BIJEENKOMST VAN HET MEKKAPACT IN ISTANBUL. BEELD: SCREENSHOT YOUTUBE

Saoedi-Arabië, Pakistan en Turkije, alledrie soennitische landen, hebben een nieuw 
bondgenootschap gevormd, het 'Mekkapact'. Ze kwamen voor het eerst samen in Istanbul om te 
praten over politiek en defensie. De Turkse minister Hakan 

Fidan zei dat dit pact 
moet zorgen voor meer 
rust en stabiliteit in de 

regio. Er is ook een plan gemaakt 
voor andere landen die zich bij het 
pact willen aansluiten. Het hoofd-
kantoor komt in Saoedi-Arabië en 
Pakistan levert de eerste leider. 
Tijdens de vergadering werd niet 
gesproken over de recente gevech-
ten tussen de Verenigde Staten en 
Iran. Wel bekritiseerde Turkije de 
Israëlische premier Netanyahu 
vanwege het geweld in Gaza en 
Syrië. Ondertussen heeft Israël 
een grote militaire deal met Grie-
kenland gesloten om zich te verde-
digen tegen Turkse drones en 
raketten. Hoewel Turkije en Grie-
kenland officieel bevriend zijn, is 
hun relatie al heel lang gespannen 
door oude conflicten. Door de 
Grieks-Turkse Oorlog (1919-1922) 
en de Turkse invasie van Cyprus in 
1974 liepen de spanningen tussen 
beide landen op. •

Er zijn steeds meer dak-
loze mensen, mensen 
die drugs gebruiken en 
mensen met verward 

gedrag. In de regio Amsterdam 
zijn er ongeveer 15.000 dak- en 
thuislozen. Een deel van hen zorgt 
voor overlast. 

Volgens Halsema is dit een 
landelijk probleem waar de stad 

alleen niet genoeg aan kan doen. 
Ze vindt dat de regering meer 
moet helpen, omdat mensen nu 
in de problemen komen. 

Ook in andere grote steden in 
Nederland is dit een groeiend pro-
bleem. Volgens cijfers van het CBS 
waren er begin 2024 in heel 
Nederland ongeveer 33.000 dak-
loze mensen. •

Burgemeester van Amsterdam maakt zich zorgen 
over de leefbaarheid

Burgemeester Femke Halsema van Amsterdam maakt zich 
zorgen over de leefbaarheid in de stad. 

BURGEMEESTER FEMKE HALSEMA VAN AMSTERDAM IN BUITENHOF OP 30 AUGUSTUS. BEELD: BUITENHOF

Op deze pagina’s brengt de Kanttekening nieuws in eenvoudig Nederlands. Zo willen 
we toegankelijk zijn voor mensen met een migratieachtergrond die de taal nog niet 
goed beheersen. •
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Nieuw in Nederland.

‘Hij had in de 
gevangenis zelfs 
een hartaanval 

gehad’

‘Ik weet niet 
of ik hen ooit 
in Turkije kan 
bezoeken’

Voor het eerst in zes 
jaar, sinds ik in 
maart 2020 voor 
het eerst asiel aan-
vroeg in Neder-
land, kwamen twee 

van mijn neven bij me op bezoek. 
Het was geen zorgvuldig geplande 
reis. We hadden er altijd over 
gesproken dat ze langs zouden 
komen, maar het kwam er nooit 
van.

Hoewel we contact hielden, was 
er een afstand die verder ging dan 
alleen de kilometers tussen de rest 
van de familie in Turkije en ons. Ik 
heb destijds nooit goed afscheid 
genomen van mijn neven. Wanneer 
je besluit te vertrekken om asiel te 
zoeken, doe je dat van nature in het 
geheim. Toen mijn vader vertrok, 
kwam ik er pas een week later ach-
ter. Mijn moeder belde pas vlak 
voordat ze het land voorgoed ver-
liet. En ik deed hetzelfde: toen ik 
het vliegtuig instapte, stuurde ik 
een kort berichtje: ‘Om redenen die 
jullie kennen, verlaat ook ik het 
land.’ Sommige vrienden en fami-
lieleden klaagden; anderen spra-
ken niet meer met me. Mijn moeder 
heeft vier zussen. Zij en een zus ver-
lieten het land, terwijl de anderen 
achterbleven, net als mijn neven.

Naarmate hun bezoek dichter-
bij kwam, was ik gespannen. Ik wist 
niet goed wat te verwachten. Ze 
waren pas jonge tieners van 14 en 
15 toen ik ze voor het laatst zag; nu 
waren het jonge mannen. Ik had 
het Turkije van Erdogan zes jaar 
geleden verlaten om een leven op te 
bouwen als asielzoeker, terwijl zij 
diezelfde zes jaar er gewoon verder 
hadden geleefd.

Ze kwamen pas na middernacht 
bij mij thuis aan, dus we kletsten 
maar kort voordat we naar bed gin-

gen. De volgende dag liet ik ze 
Maastricht zien en later reden we 
naar de Efteling.

Ik heb altijd het gevoel gehad 
dat autoritten de perfecte sfeer cre-
ëren voor diepgaande gesprekken. 
Terwijl de snelweg zich voor ons 
uitstrekte, werd het gesprek gemak-
kelijker.

Ik begon door mijn eerste neef 
naar zijn vader te vragen. Hij zit in 
de gevangenis, een voormalig basis-
schoolleraar die was veroordeeld 
op beschuldiging van terrorisme. 
Mijn neef zei dat het redelijk goed 
ging met zijn vader; hij was meer 
dan 20 kilo afgevallen, maar voelde 
zich over het algemeen oké. Hij had 
in de gevangenis zelfs een hartaan-

val gehad, waar de familie pas ach-
terkwam toen mijn tante toevallig 
zijn online medisch dossier contro-
leerde.

Terwijl we verder reden, praatte 
hij me bij over de rest van zijn gezin. 
Met zijn oudere broer ging het goed 
in Istanbul; hij werkte als elektro-
technisch ingenieur. Ondertussen 
had mijn tante wonderbaarlijk 
genoeg haar baan als lerares behou-
den. Ze gaf middelbare scholieren 
les in religie en ethiek, hoewel er 
nog een hoger beroep tegen haar 
liep wegens het helpen van een ter-
roristische groep.

Toen ik vroeg of een van zijn 
vrienden wist van de gevangen-
schap van zijn vader, schudde hij 

zijn hoofd. Hij vermoedde dat som-
migen van hen precies hetzelfde 
doormaakten, maar niemand 
durfde erover te praten.

Daarna richtte ik me tot mijn 
tweede neef om te vragen hoe het 
met hem ging. Hij zat in zijn derde 
jaar computertechniek. Hij was 
onlangs verhuisd naar een nieuwe 
campus, met zijn beste vrienden. 
Zijn moeder had een baan gevon-
den in een nieuw ziekenhuis, dat 
nog een bouwput was toen ik voor 
het laatst in Ankara was.

Toen ik naar zijn vader vroeg, 
werd de sfeer in de auto zwaarder. 
Hij vertelde me dat hij zijn vader al 
vier jaar niet had gesproken. Zijn 
ouders hadden een bittere schei-
ding doorgemaakt, waarbij zijn 
vader de advocaten van zijn ex-
vrouw herhaaldelijk bedreigde en 
beschuldigde van het bijstaan van 
een terrorist. Mijn tante had daar-
door vier verschillende advocaten 
versleten. De laatste keer dat mijn 
neef zijn vader sprak, schreeuwde 
zijn vader door de telefoon, en geen 
van beiden had sindsdien contact 
gezocht. Net als zijn neef gaf hij toe 
dat hij nooit openlijk met zijn leef-
tijdsgenoten over dit alles sprak. Hij 
is van plan Engels en Duits te leren 
en misschien na een paar jaar erva-
ring als ingenieur op de een of 
andere manier naar Europa te ver-
huizen.

Ik vertelde hen eerst over mijn 
eigen ervaringen hier in Neder-
land, eerst als asielzoeker, daarna 

als vluchteling en nu als Nederlands 
staatsburger met een masterdi-
ploma.

Na dat anderhalf uur praten in 
de auto voelde de aankomst bij de 
Efteling als het stappen in een 
andere werkelijkheid. Het was hun 
allereerste keer in een pretpark, en 
het zien van hun stralende gezich-
ten maakte de reis onvergetelijk. De 
dagen die volgden vulden we met 
bordspellen, heerlijk eten en warm 
gezelschap.

Toen het moment kwam om 
afscheid te nemen, voelde ik een 
overweldigende golf van emotie. Ik 
weet niet of ik hen ooit in Turkije 
kan bezoeken, maar ben diep dank-
baar dat ze de kracht en de wil von-
den om hier naartoe te komen. Ik 
ben blij dat we dieper contact heb-
ben gemaakt dan tijdens de gebrui-
kelijke telefoontjes. Als iemand die 
is vertrokken en is achtergebleven, 
besef ik maar al te goed hoe hard 
we deze bruggen nodig hebben. 
Want wat je achterlaat, houdt niet 
op te bestaan. •

Na zes jaar zag de gevluchte  
Hasim zijn neven weer

HASIM YILMAZ

PRETPARK DE EFTELING. BEELD: PIXABAY

Na zes jaar zag Hasim Yilmaz zijn neven uit Turkije 
weer. Het bezoek bracht hen dichter bij elkaar.
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‘Ze zijn weg, dat is het enige wat telt’

TAYFUN BALCIK
Journalist en historicus.

In het uiterste noordoos-
ten van Turkije, net bui-
ten de kleine stad Igdır, 
waar de wortels van mijn 
vrouw liggen, valt me aan 
de kant van de snelweg 

een nieuw complex op. Het lijkt op 
de enorme blokken van datacentra 
in Nederland, maar in dit geval 
gaat het om de concentratie van 
mensen. Van ‘illegale’ vluchtelin-
gen, om precies te zijn, in een 
zogenoemd ‘terugkeercentrum’, in 
het Turks geri gönderme merkezi.

Het is de derde zomer sinds 
2022 dat ik in Igdır ben en deze weg 
tussen het Koerdische Dogubayazıt 
en het gemengde Igdir, waar Azeri-
Turken en Koerden wonen, heb ik 
inmiddels drie keer afgelegd. Maar 
wat officieel een ‘terugkeercen-
trum’ heet, tref ik dit jaar voor het 
eerst aan. Navraag bij enkele dor-
pelingen leert dat het complex 
ongeveer anderhalf jaar geleden is 
geopend, maar dat er nog niemand 
in is gevestigd. Het zou vooral 
bedoeld zijn voor Afghanen en Ira-
niërs.

Ik zoek het even op. In Turkije 
zouden er 32 van zulke deportatie-
centra zijn, vooral gesitueerd in 
grensgebieden, zoals Igdir, dat 
grenst aan Azerbeidzjan, Armenië 
en Iran, en bij kuststeden zoals 
Izmir. Onderzoeksjournalisten van 
Lighthouse Reports traceerden in 

2024 dat er ongeveer 213 miljoen 
euro aan Europees geld mee 
gemoeid is. Europa financiert dus 
niet alleen wat eufemistisch ‘terug-
keerhubs’ in Europa worden 
genoemd, maar ook de deportatie-
centra op afgelegen plekken in Tur-
kije.

Erdogan zei onlangs dat EU-lid-
maatschap geen prioriteit meer is, 
maar Turkije doet al lang mee aan 
het Europese systeem waarin de 
migrant en vluchteling tot vijand 
nummer één zijn verklaard. De 
xenofobe sfeer die daarvoor nodig 
is en die constant wordt aangewak-
kerd, is overigens ruimschoots aan-
wezig in Turkije.

In Keçiören, het conservatieve 
getto van Ankara, kom ik het, wan-
delend naar de bakker, tegen op 
een elektriciteitskast. ‘Syriërs moe-
ten weg. Kemal Kiliçdaroglu’ is met 
zwarte inkt racistisch gedrukt. Iro-
nisch genoeg is er ook een aan-
klacht tegen ‘babymoordenaar 
Israël’ te lezen, eveneens in 

gedrukte vorm op dezelfde elektri-
citeitskast.

Deportatiecentra, genocide: 
het begint allemaal met haatdra-
gende woorden, denk ik met verse 
simit en warme börek in de hand, 
teruglopend naar mijn eigen con-
servatieve familie. Van de vele Syri-
ërs en Somaliërs die enkele jaren 
geleden nog Keçiören bevolkten, is 
weinig meer te merken. ‘Ze zijn 
allemaal weg’, vertelt een achter-
neef. Zouden ze zijn teruggekeerd 
naar Syrië sinds Assad daar niet 
meer is, of hun heil elders in Tur-
kije of Europa hebben gezocht? Dat 
boeit Turken niet. Ze zijn weg, dat 
is het enige wat telt.

‘Mensen zijn overal hetzelfde’, 
vertelde een Canadese cursusge-
noot van het mensenrechtenpro-
gramma van het Zoryan Institute 
eens tegen mij in Toronto, bijna 
twintig jaar geleden. Haar islamiti-
sche grootouders waren vanuit 
India naar Canada gemigreerd. We 
hadden het als Canadees en Neder-

lander met een migratieachter-
grond over racisme binnen onze 
eigen gemeenschappen.

Het is volledig genormaliseerd 
in Turkije. Twintig jaar geleden 
richtte het zich vooral tegen Koer-
den en Armeniërs. Dat is niet weg, 
maar nu zijn Syriërs, Afghanen, 
Somaliërs en Pakistanen vooral het 
doelwit. Racisme is een oud pro-
bleem dat altijd zal blijven bestaan. 
En daarom moet het ook altijd wor-
den bestreden. Maar dat is niet 
waar de wereld naartoe gaat. De 
wereld keert zich af van progres-
sieve politiek, de rechtsstaat en 
democratie.

Weer op weg. Van Ankara naar 
Haymana, waar mijn vader begra-
ven ligt, deze keer. Nu merk ik aan 
de kant van de weg de enorme 
gebouwen van ASELSAN, de Turkse 
dronefabrikant, op. Enkele jaren 
geleden waren het slechts een paar 
blokken, nu rijd je zeker bijna een 
minuut langs de fabrieken van 
ASELSAN. Niet voor niks was de 
NAVO-top hier. In Ankara. In het 
centrum van de Turkse machtshon-
ger. Interessant is dat deze militaire 
infrastructuur in het hart van Anat-
olië te vinden is, terwijl de deporta-
tiecentra juist in de grensgebieden 
liggen. Wel de drones willen produ-
ceren, maar niet de vluchtelingen 
accepteren. Mensen zijn overal 
hetzelfde. •

Ook in Turkije staan deportatiecentra



Kaag werkte ruim 
twintig jaar bij de 
VN voordat ze in 
2017 minister 
werd. Ze weet 
dus hoe beperkt 

de macht van de hoogste baas kan 
zijn. Verwacht niet te veel van de 
huidige secretaris-generaal 
Guterres, is haar boodschap. ‘De 
politieke macht ligt bij de lidsta-
ten.’ Als die het laten afweten, 
‘kun je als secretaris-generaal 
hoog en laag springen, maar dan 
kom je echt niet veel verder.’

Ook over de democratie 
maakt democraat Kaag zich wei-
nig illusies. Na beelden van JD 
Vance op de Munich Security 
Conference en Carney op het 
World Economic Forum in Davos 
zegt ze: ‘De waardengemeen-
schap die wij zijn, staat zwaar 
onder druk.’ Wegkijken kan niet 
meer. ‘Je moet zeker niet de zwij-
gende meerderheid blijven.’

Kaag vertelt presentator 
Janine Abbring dat ze opgroeide 
in een flat in Zeist, met een grote 
vleugel midden in de kamer. Haar 
ouders letten scherp op het stem- 
en taalgebruik van Sigrid en haar 
zus. Later zou ze er als minister 
om worden bekritiseerd. Haar 
ouders waren er juist zeer tevre-
den over.

Zorgeloos was haar jeugd niet. 
Haar vader kampte met zware 
depressies en haar moeder kreeg 
een hersentumor. Bij de operatie 
verloor ze het zicht aan één oog, 
werd ze doof en raakte ze zwaar 
verlamd. De kinderen gingen tij-
delijk naar pleeggezinnen.

Misschien koos Kaag juist 
daardoor al jong haar eigen ver-

weg. Ze studeerde Arabische taal- 
en letterkunde in Utrecht, maar 
wilde meer: politicologie en eco-
nomie erbij, met taal als middel. 
Daarvoor vertrok ze naar Caïro, 
in haar ogen een prachtige stad in 
de jaren tachtig. We zien een 
scène uit de Egyptische film The 
Yacoubian Building, waarin een 
arme jonge vrouw met een welge-
stelde heer praat over de grote 
sociale problemen van het leven 
in Egypte, terwijl ze dansen op 
muziek van Edith Piaf. Ook Kaag 

had in die tijd niet veel geld en 
was zich bewust van haar kwets-
bare positie als vrouw in de Egyp-
tische metropool.

‘O, je was dus vooral bezig met 
voorzichtig zijn’, zegt Abbring. ‘Ik 
dacht: misschien komen er nog 
spannende verhalen over het uit-
gaansleven.’ Die komen er wel 
degelijk. Abbring heeft uitgezocht 
in welke gelegenheden in de jaren 
tachtig tot diep in de nacht werd 

gedanst. En jawel: Kaag kwam er 
ook. Ze zong er zelfs Franse chan-
sons, waar ze zo van hield. Het 
nachtleven in Caïro was geweldig, 
vertelt ze. Je reed zo naar de pira-
mides, waar je toen nog makke-
lijk naartoe kon.

Op haar 31ste werkte Kaag als 
diplomaat voor Buitenlandse 
Zaken en ontmoette ze haar man, 
een Palestijnse tandarts en vre-
desactivist uit Jeruzalem. Hun 
volgende afspraakje was in Lon-
den en ze besloot met hem te 

trouwen. Een lucide droom 
speelde daarbij een bijzondere 
rol: ze droomde dat ze naar Lon-
den zou vertrekken en als een 
ander mens zou terugkomen. En 
zo gebeurde het.

Kaag vertelt dat ze haar hele 
leven al voorgevoelens en dro-
men heeft die uitkomen. Haar 
moeder en zus hebben dat zesde 
zintuig ook. Opvallend voor een 
vrouw die, verborgen achter een 

grote bril, zo rationeel en even-
wichtig overkomt.

Haar carrière is verbluffend. 
Ze onderhandelde met wereldlei-
ders en terroristische organisa-
ties, was ondersecretaris-generaal 
van de Verenigde Naties, is com-
missaris bij een Australisch mijn-
bouwbedrijf en geeft les in 
conflictonderhandelingen aan 
een Parijse universiteit. En dan is 
ze ook nog onbezoldigd en onaf-
hankelijk lid van de adviesraad 
voor Gaza, die voortkomt uit een 
VN-resolutie. Wat die raad pre-
cies inhoudt, weet eigenlijk nie-
mand. Trump-vertrouwelingen 
Jared Kushner en Steve Witkoff 
zitten erin, maar de raad is nog 
nooit bij elkaar gekomen.

Waarom zit Kaag er dan in? 
Als ze ook maar iets kan beteke-
nen voor de Gazaanse bevolking, 
die in erbarmelijke omstandighe-
den probeert te overleven, bij-
voorbeeld bij de toegang tot hulp 
en steun voor kinderen, doet ze 
dat. Tegelijkertijd laat ze door-
schemeren dat er een moment 
kan komen waarop het voor haar 
klaar is.

Dan volgt een scène uit de 
film Caramel, over een schoon-
heidssalon in een christelijke 
wijk in Libanon. ‘Dit is ook het 
Midden-Oosten’, zegt Kaag. Een 
mozaïek van verschillende cultu-
ren en geloven, met ondanks de 
burgeroorlog een grote mate van 
tolerantie. Juist dat trof haar in de 
drie jaar dat ze in Libanon 
woonde.

Heel anders was haar terug-
keer naar Nederland. Haar tijd als 
vicepremier en politiek leider van 
D66 werd een koude douche. 
‘Nederland is kleiner geworden. 
Ik denk dat we, toen ik jonger 
was, toch een opener blik op de 
wereld hadden.’ Ze kreeg een 

Na een half uur Zomergasten rol je toch even van je stoel. Sigrid Kaag (64) had zomaar 
secretaris-generaal van de Verenigde Naties kunnen worden. Zo’n tien jaar geleden vroegen 
de Amerikanen Nederland om haar beschikbaar te stellen. Maar Nederland dong naar een 
zetel in de VN-Veiligheidsraad en liet het lopen.

MARISKA JANSEN

Zomergasten: de wereld van Sigrid Kaag is veel groter dan Nederland

‘Het is prima als je oerconservatief wil 
zijn, maar geef dat dan toe’
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stortvloed aan kritiek en beledi-
gingen over zich heen en moest 
zelfs worden beveiligd als ze 
boodschappen deed bij de Albert 
Heijn om de hoek. Op een gege-
ven moment was het genoeg. 
‘Weer een doelwit zijn in een tijd-
perk waarin de politieke gekte 
nog niet is uitgeraasd, waarom 
zou ik het doen? Ik had een heel 
politiek leven achter de rug, ik 
hoefde niets te bewijzen.’

Had ze heimwee naar een 
ander Nederland? ‘Misschien. We 
zijn veel kwijtgeraakt. Dat pro-
gressieve zelfbeeld dat we heb-
ben, dat is er al lang niet meer. 
Het is prima als je oerconserva-
tief wil zijn, maar geef dat dan 
toe.’

Deze zomer was Kaag weer in 

Libanon. Heimwee naar dat land 
dan? Ook niet. Heimwee vindt ze 
niet zo positief. ‘Daar moet je niet 
in verzanden, zeker niet op een 
bepaalde leeftijd.’

De avond eindigt met het 
prachtige Les cèdres, over Libanon 
en de beelden die je met je mee-
draagt, ook als je ver van huis 
bent. Een zanger en zangeres zin-
gen het samen, begeleid door een 
trompettist. Een passend slot. 
Kaag toont deze avond haar grote 
kennis van en liefde voor de Ara-
bische cultuur. Ze lijkt inderdaad 
niet meer helemaal te passen in 
het Nederland dat ze eerder op de 
avond beschreef. Drie uur lang 
neemt ze ons mee in een veel gro-
tere wereld. En tilt ze ons een 
klein beetje op..’ •

Zomergasten: de wereld van Sigrid Kaag is veel groter dan Nederland

‘De waardengemeenschap
die wij zijn, staat zwaar

onder druk’
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‘Dat Open 
Paviljoen is 
e i g e n l i j k 
een mooie 
plek om te 
oefenen in 

het elkaar ontmoeten’, verklaart de 
flamboyante kunstenaar Ahmet 
Ögüt (44). Hij maakte op uitnodi-
ging van West Den Haag het kunst-
werk voor het Open Paviljoen. Het 
werd onder andere een afbeelding 
van een Amerikaanse Cadillac 
gevat in een blok beton, dat vanuit 
verschillende standpunten een 
nieuw perspectief laat zien. En dàt 
is precies waar het bij West Den 
Haag deze maand om draait. West 
Den Haag is een internationale 
instelling voor hedendaagse kunst 
en reflectie. Onlangs verrees hun 
Open Paviljoen op een andere 
locatie dan voorheen.

In plaats van op het Haagse Lange 
Voorhout, loop je er nu zo tegen-
aan op het Spuiplein. Een plek 
waar ruimte is voor ontmoeting, 
kunst en verbeelding. Het Open 
Paviljoen is, zoals West Den Haag 
het omschrijft, een kunstwerk 
over vrijheid van denken. De 
directeur van West Den Haag, 
Marie-José Sondeijker, is ver-
heugd. ‘Het Spuiplein grenzend 
aan ons cultuurpodium Amare is 
de perfecte plek voor onze zomer-
programmering. Dagelijks passe-
ren er duizenden mensen en 
hopelijk haken ze bij ons aan. Het 
is een prachtige laagdrempelige 
manier om elkaar te ontmoeten. 
Tot 19 juli bieden we een gevari-
eerd programma met inspire-
rende projecten, evenementen en 
initiatieven uit de stad. Het geeft 
gelijk ook een mooie afspiegeling 
van de vele nationaliteiten die Den 
Haag herbergt.’

De nieuwe plek op het Haagse 
Spuiplein is overigens geen wille-
keurige locatie. ‘Over ongeveer 
een jaar gaat West Den Haag ver-
huizen’, vervolgt Sondeijker, ‘van 
de voormalige Amerikaanse 
Ambassade aan het Lange Voor-
hout naar het glazen gebouw van 
de gewezen meubelzaak Hulshoff 
die er jarenlang zat. Er moet nog 
wel veel gebeuren, maar wij zijn 
blij’, jubelt de directeur van West 
Den Haag. Net als voorgaande 

jaren mocht ook nu een promi-
nente hedendaagse kunstenaar 
het Open Paviljoen verrijken met 
een kunstwerk. ‘De Cadillac in een 
blok beton van Ahmet Ögüt past 
bij West Den Haag’, stelt Sondeij-
ker. ‘Het roept vragen op en prik-
kelt de nieuwsgierigheid. Wat 
wellicht nog mooier is, is dat het 
publiek mag helpen het paviljoen 
vol te plakken met vlinders. Ieder-
een die langskomt, ontvangt een 
stickervel. Zo lang de voorraad 
strekt!’

Blok beton
De hedendaagse kunstenaar 
Ahmet Ögüt is op doorreis in 
Nederland, hoewel hij afwisselend 
in Amsterdam en Istanbul woont. 
Hij zit intussen alweer in Indone-
sië voor een volgend kunstproject. 
‘De vloer van het Open Paviljoen 
bestaat dit jaar uit drie verschil-
lende afbeeldingen’, zegt hij. ‘De 
Cadillac die in een massief blok 
beton zit, een deel waar vlinders 
dwarrelen en een deel met daarop 
de afbeelding van een grote kei op 
een sokkel. Zo kun je vanaf het 
paviljoen naar een wereld waarin 
jouw standpunt bepalend is. De 
titel van het kunstwerk is ‘Perspec-
tief’. De twee buitenste delen van 
de vloer zijn gemaakt als ‘anamor-
fische’ beelden. Anamorfisch 
betekent letterlijk ‘vervormd’ of 
‘opnieuw gevormd’. Het verwijst 

naar een techniek in de kunst, film 
of fotografie waarbij een beeld met 
opzet optisch wordt uitgerekt of 
samengedrukt. Pas na een speci-
ale correctie is het beeld weer nor-
maal te zien.’

‘Mijn werk voor het Open 
Paviljoen komt voort uit mijn con-
tact met de Nederlandse perfor-
mancekunstenaar Pink de Thierry 
aka Helena Scheerder’, legt Ögüt 
uit. ‘Ik kreeg de kans haar te ont-
moeten en in 2020 werkten we 
samen. Beïnvloed door haar kleur-
rijke en tegendraadse benadering, 
heb ik een eigen beeldtaal ontwik-
keld. Pink de Thierry heeft wortels 
met de experimentele kunstscene 
van de jaren zestig en zeventig. Ze 
ontwikkelde een eigenzinnige per-
formancepraktijk los van de geves-
tigde kunstwereld. In 1972 nam ze 
deel aan het Vlinderproject op het 
San Marcoplein in Venetië, waar 
tienduizend vlinders werden los-
gelaten. Deze vlinders vormen de 
connectie met het Spuiplein.’

Diyarbakir
In gesprek met Ögüt dringt zich de 
vraag op: kan kunst jouw leven 
redden? De in Diyarbakir, een stad 
in het overwegend Koerdische 
zuidoosten van Turkije, geboren 
kunstenaar moet voluit lachen. Op 
het moment dat hij met deze vraag 
speelde en het vroeg aan zijn vol-
gers op sociale media, kreeg hij 
ruim honderd verhalen van men-
sen. Ze waren allen op de een of 
andere manier gered door kunst. 
Bovendien bereikte hem het 
nieuws dat ergens in Nederland, in 
Spijkenisse om precies te zijn, een 
metro op een kunstwerk terecht 
was gekomen.

Het walvisstaartenkunstwerk 
van architect Maarten Struijs 
redde eind 2020 het leven van een 

Volgens de Koerdisch-Nederlandse kunstenaar Ahmet Ögüt worden mensen te vaak in 
een slachtofferrol geduwd. ‘We moeten zelf de wereld in beweging zetten.’

GERALDINA METSELAAR

‘De Cadillac in een blok beton van Ahmet 
Ögüt past bij West Den Haag’

‘Wachten op verandering is een idee-fixe,’ zegt kunstenaar 
Ahmet Ögüt

KUNSTWERK VAN AHMET ÖGÜT
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‘Ik deel nieuwe perspectieven. Bij 
voorkeur met humor’

‘Wachten op verandering is een idee-fixe,’ zegt kunstenaar 
Ahmet Ögüt

metrobestuurder. Zijn metro reed 
het spoor achter station De Akkers 
af en kwam op de staart van een 
van de walvissen – het zijn er in 
totaal twee – terecht. Meteen ging 
de onthutsende foto de wereld 
over, die ook Ögüt bereikte. ‘Dat is 
toch ongelofelijk’, zegt hij met 
glimmende ogen. ‘Kunst kan echt 
je leven redden! Het houdt ons 
wakker en zorgt voor creativiteit. 
Kunst kan meer, het is niet alleen 
symbolisch.’ Voor Ögüt is kunst 
dan ook geen object aan de muur. 
Hij creëert situaties en ontmoetin-
gen en noemt zichzelf soms liever 

een ‘sociocultural initiator’, dan 
kunstenaar.

We are still here
Zijn bekendste project is The Silent 
University. Een platform voor en 
door vluchtelingen, asielzoekers 
en migranten. ‘Mensen die in hun 
eigen land arts, docent of jurist 
waren’, vertelt hij, ‘verliezen door 
hun gedwongen vlucht naar een 
ander land vaak hun professionele 
stem.’ In The Silent University 
geven zij zelf colleges en delen ze 
hun kennis. Het project draait de 
machtsverhoudingen om: niet de 

KUNSTENAAR AHMET ÖGÜT BIJ HET OPEN PAVILJOEN OP HET SPUIPLEIN IN DEN HAAG. BEELD: DANA LAMONDA/WEST DEN HAAG
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‘We moeten ons verbeeldingsvermogen 
terugpakken’

vluchteling als hulpvrager, maar 
als kennisdrager. Ögüt heeft in 
Nederland samengewerkt met een 
groep van zo’n driehonderd vluch-
telingen in Amsterdam. Ze noe-
men zich ‘We Are Here’, krijgen 
geen onderdak van de Neder-
landse overheid, mogen niet wer-
ken en zijn daardoor veroordeeld 
tot de straat.

De vluchtelingen besloten de 
onmenselijke situatie waarin zij 
leven zichtbaar te maken. Ze wil-
len zich niet langer verschuilen, 
maar juist hun situatie in Neder-
land aan de kaak te stellen. Dank-
zij de kracht van de vluchtelingen 
en de hulp van vele supporters, 
bestaat de groep sinds 2012. Ze 
noemen zich inmiddels ‘We Are 
Still Here’. Want ja, de vluchtelin-
gen vechten nog steeds voor hun 
plek in Nederland. Hier willen ze 
een bestaan opbouwen, hier zijn 
ze veilig en hier zijn ze vrij.

Ögüt spreekt met respect voor 
‘We Are Still Here’. Als Koerd in 
Turkije heeft hij zelf ervaren wat 
het is om in een onveilige leefom-
geving te wonen. Wat betekent het 
als je op een plek verblijft waar je 
je niet vrij kunt voelen, of niet vrij-
uit kunt spreken. De kunstenaar 

groeide op in een sterk gemilitari-
seerde omgeving, waar de Koerdi-
sche identiteit politiek beladen 
was. Naar zijn mening worden 
mensen te vaak in de slachtoffer-
rol geduwd, terwijl ze hun eigen 
leven kunnen vormgeven. Iets wat 
de mensen van ‘We Are Still Here’ 
doen en ze gaan er tot op de dag 
van vandaag mee door. Ondanks 
dat de kunstenaar geen manifest 
opstelt of pamfletten met leuzen 
uitdeelt, laat hij mensen anders 
kijken. ‘Ik deel nieuwe perspectie-
ven. Bij voorkeur met humor’, 
aldus Ögüt.

Deel vier
Het doet hem herinneren aan de 
jongen van elf jaar die hij ooit was. 

‘Ik las heel graag stripboeken’, ver-
telt hij gepassioneerd. ‘Op een 
goed moment zou deel vier ver-
schijnen van een reeks, waar ik in 
bezig was.’ Na een tijdje wachten 
moest hij de bittere waarheid 
onder ogen zien. Deel vier zou 
naar alle waarschijnlijkheid nooit 
komen. Ögüt besloot zijn tekenge-
rei op te pakken en tekende zelf 
deel vier van de strip. Voor de kun-
stenaar betekende dit het start-
schot voor zijn aanmelding bij een 
kunstopleiding in zijn woonplaats.

‘Het was een relatief nieuwe 
opleiding’, vertelt hij, ‘en bleek 
ook nog eens een ontzettend 
goede school. Feitelijk stond het 
niet te boek als een echte kunstop-
leiding. Maar met relatief weinig 
leerlingen kregen we les van de 
beste docenten. Het was gewel-
dig.’ Vervolgens studeerde hij 
beeldende kunst in Ankara en 
Istanbul en hij verbleef daarna 
een periode aan de Rijksakademie 
in Amsterdam.

Ahmet Ögüt groeide uit tot een 
internationaal gerenommeerde 
kunstenaar die deelnam aan de 
Biënnale in Venetië. Hij expo-
seerde onder meer in het Stedelijk 
Museum Amsterdam, het Van 
Abbemuseum en kunstinstellin-
gen in Londen, Berlijn en New 
York. Ögüt werkt wereldwijd aan 
projecten, zoals hij ze zelf noemt. 
Hoewel hij vaak zware thema’s 
aansnijdt in zijn werk, gebruikt hij 
humor, ironie en onverwachte 
wendingen. ‘We moeten ons ver-
beeldingsvermogen terugpakken’, 

vindt hij. Zo bestaat zijn volgende 
project uit een limousine, gemaakt 
van twee auto’s, middenklassers. 
‘Je kunt er niet echt mee rijden’, 
licht Ögüt toe. ‘Waarom niet? 
Omdat de basis niet stevig genoeg 
is. Ik zie het als een symbool dat 
mensen bij wijze van spreken een 
limousine van zichzelf maken, 
terwijl de innerlijke basis wankel 
is. Net als bij de auto’s. Een ding is 
zeker: dan kun je niet rijden en 
kom je niet ver.’

In beweging
Als het aan de kunstenaar ligt, 
zouden mensen ervoor moeten 
zorgen dat ze hun eigen basis ver-
stevigen. In een veranderende 
wereld moet je overal op voorbe-
reid zijn. ‘Het wachten op het 
moment dat er iets verandert is 
een idee-fixe. We moeten zelf de 
wereld in beweging zetten. Stel 
dat je op het station wacht op de 
trein, maar de trein komt niet. Wat 
ga je dan doen? Wachten en hopen 
dat de trein alsnog komt, of ga je 
lopen?’ Ahmet Ögüt wordt geroe-
pen. Hij moet aanschuiven bij het 
debat op het Open Paviljoen, waar 
hij in gesprek gaat met de direc-
teur van West, Marie-José Sondeij-
ker, schrijver Özkan Gölpinar en 
kunstenaar Jessy Rahman – gast-
heer van het Open Paviljoen.

Voor hij goed en wel vertrekt, 
wil de kunstenaar nog één verhaal 
kwijt. Een tijdje geleden had hij 
een bericht ontvangen van zijn 
vroegere lerares van de basis-
school. Ze had iets voor hem en 
vroeg of ze het aan hem mocht 
opsturen. Wat bleek? ‘Ze had der-
tig jaar lang mijn deel vier van het 
door mij gemaakte stripboek 
bewaard’, vertelt de kunstenaar 
glunderend. ‘Ik wist helemaal niet 
dat zij het had. Zo mooi en bijzon-
der ook dat ze het voor mij heeft 
bewaard. Ik hoop in ieder geval 
dat ik nog vele werken kan maken. 
Het vindt zijn weg in de wereld en 
uiteindelijk ook weer terug naar 
mij.’ •FOTO AHMET ÖĞÜT
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BEELD: MO VERLAAN

KIRSTEN VAN DEN HUL

Laat ik maar meteen 
met de deur in huis 
vallen: ik ben een 
trotse remigrant. 
Deze zomer verruil-
den mijn man en ik 

de Randstad voor een Hanzestad: 
terug naar Deventer, de stad waar 
ik 50 jaar geleden werd geboren. 
Meer rust, meer ruimte, dichter 
bij mijn moeder (én de beste kaas 
van Nederland, van kaasboer 
Kloas uit Bathmen). Wat wil een 
mens nog meer?

Verhuizen naar Deventer, dat 
is verhuizen naar de andere kant 
van de wereld, afgaand op de com-
mentaren op ons verhuisbericht. 
Of juist naar de andere kant van de 
stad, volgens Egyptische begrip-
pen. ‘Anderhalf uur met de trein? 
Dat is niks!’ aldus mijn schoonfa-
milie. Hun ochtendspits duurt als 
het meezit minstens twee uur. 
Onze Randstedelijke vrienden 
daarentegen vinden Deventer 
gigantisch ver, en dat laten ze mer-
ken ook. ‘Laten jullie weten als jul-
lie weer eens hier in de buurt zijn? 
Want Deventer is wel een heel 
eind natuurlijk.’ ‘Ga je het hier niet 
ontzettend missen?’ vroeg een 
andere Haagse kennis. ‘Daar is 
toch een stuk minder te doen.’ De 
afstand Oost-West is aanmerkelijk 
korter dan andersom, dat is duide-
lijk. En dat je die afstand vrijwillig 
aflegt, is blijkbaar voor sommigen 
helemaal moeilijk voor te stellen.

Ja, natuurlijk is het in Deven-

ter een stuk rustiger dan in Den 
Haag. De Brink is geen Malieveld, 
de Deventer Kermis is geen Prins-
jesdag, het IJsselstrand is geen 
Scheveningen. Maar waarom ver-
gelijken? Koekstad, Boekenstad, 
Go Aheadstad, Dickens-stad: er is 
genoeg te beleven hier. Ook hier 
staat een schouwburg, een film-
huis, een bioscoop, ook hier is 
heerlijke horeca en komt een 
kunstminnaar aan zijn trekken. Er 
spreekt een onmiskenbaar Rand-
stad-centrisme uit dit soort 
opmerkingen. Alsof de wereld 
ophoudt buiten de G4. Dat doet hij 
niet, kan ik u geruststellen.

En zullen we ook eens ophou-
den alles buiten de G4 ‘de provin-
cie’ te noemen, en mensen die 
daar vandaan komen ‘provinci-
aal’? Want ook Noord-Holland, 
Utrecht en Zuid-Holland zijn per 
slot van rekening provincies, en 
de verschillen tussen dorpen en 
steden, wijken en bevolkingsgroe-
pen zijn ook daar net zo groot als 

elders in het land. Bovendien: je 
bent niet waar je woont, en zeker 
niet waar je wieg stond.

Eerlijk is eerlijk: als scholier 
was ook mijn blik vooral op het 
Westen gericht. Daar gebeurde 
het. Daar traden mijn idolen op, 
daar waren de hipste clubs, daar 
waren coole kledingwinkels die 
we hier (nog) niet hadden, daar 
kon je zomaar een BN’er in het 
wild tegenkomen. Heel wat anders 
dan in Overijssel, waar het in mijn 
tienerogen stil, saai en suf was. Ik 
kon niet wachten om te gaan stu-
deren in ‘De Grote Stad’. Maar na 
twintig jaar Amsterdam en ruim 
tien jaar Den Haag had voor mij de 
Randstad inmiddels wel een deel 
van haar glans verloren. Ja, voor 
concerten, tentoonstellingen en 
theatervoorstellingen heb je in de 
grote steden ontegenzeggelijk 
meer keuze. Je hebt meer winkels, 
meer markten, meer restaurant-
jes uit alle windstreken. Maar ook: 
meer toeristen, meer vervuiling, 

meer lawaai, meer verharding.
Wat een verschil met Deven-

ter. De rust, die ik als tiener zo saai 
vond, voelt nu juist als een verade-
ming. Wat ons nog meer opvalt als 
nieuwkomers: mensen groeten 
elkaar op straat, ook volslagen 
vreemden. Er ligt nauwelijks afval 
naast de vuilcontainers. Auto’s en 
fietsen stoppen voor het zebrapad. 
Er klinken minder sirenes, er zijn 
geen trams. En al helemaal geen 
Instagramrijen voor veel te dure 
patatzaken of stroopwafelwinkels.

Mijn man is inmiddels bezig 
met zijn tweede inburgering, 
sinds hij voor mij Egypte voor 
Nederland verruilde. Op zoek 
naar een nieuwe moskee, nieuwe 
winkels voor zijn kruiden en pro-
ducten, een nieuwe sportclub. Bij 
ons eerste boodschappenrondje 
in onze nieuwe stad werd hij aan-
gesproken in onmiskenbaar 
Syrisch Arabisch. ‘Spreekt ze Ara-
bisch? Maar ze is buitenlands 
toch?’ zei de man met een discreet 
knikje mijn kant op. Hij had mijn 
man en mij horen praten en kon 
ons duidelijk niet helemaal plaat-
sen. Het duurde even voor ik 
begreep wat hij bedoelde. ‘Dat je 
niet Arabisch bent’, verduidelijkte 
mijn man. ‘Nee, zij is van hier’, 
antwoordde mijn man. ‘Zijn jij en 
ik niet juist de buitenlanders?’ zei 
hij tegen de Syriër. ‘Nee joh, we 
zijn allemaal buitenlanders’, zei 
ik. En het mooiste is: allemaal zijn 
we hier thuis. •

Thuiskomen in Deventer

‘Zullen we ook eens ophouden alles 
buiten de G4 ‘de provincie’ te noemen?’
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